陳小波

如果不做“新華典藏”，塔吉古勒的名字和她的作品恐怕會(huì)永遠(yuǎn)沉睡在中國照片檔案館，并湮滅在歷史中。2011年的一天，我尋找小提琴家馬思聰?shù)恼掌瑫r(shí)，看到攝影者的名字：塔吉古勒。我馬上打電話給新疆分社的老記者武純展詢問，他說：“塔吉古勒?。克弥?！快來新疆看看她吧！”

50年了，塔吉古勒退到了陽光不能及的地方。2011年春天，我在烏魯木齊一個(gè)街道拐角處見到她的時(shí)候，她已經(jīng)站在那里等了我們?cè)S久。80歲的塔吉古勒把手搭在額頭上正向遠(yuǎn)處眺望，她被正午的陽光刺瞇了眼。她的衣著和周圍的維吾爾族老年婦女沒有兩樣，只是更安詳也更端莊。

我們帶著選出來的10幅塔吉古勒在1950年代拍攝的作品來到她家，看到她燦爛的笑容，更看到她無盡的淚水。于是我決定要寫塔吉古勒的口述。

塔吉古勒的丈夫是新疆翻譯家托乎提·巴克，我聽著巴克和塔吉古勒的故事，兩人的命運(yùn)，擠壓在狹小的空間，幾十年的光陰讓真相漫漶不清，所有的故事都變成了殘?jiān)珨嗤摺?/p>

18歲初入北京

塔吉古勒·米爾伊達(dá)葉提1932年生在新疆喀什疏附縣。她名字的直譯是：塔吉—桂冠，古勒—花兒。父親是皮毛商人，曾因“赤色分子”罪名被鋪入獄。塔吉古勒很小就被禁錮在茅屋里，不能升學(xué)和工作，出門必須罩上 “臉巾”，小小年紀(jì)就像含苞未放而枯黃了的花朵，等待命運(yùn)擺布。塔吉古勒只念了4年小學(xué)，14歲訂婚，15歲結(jié)婚，丈夫巴克是阿圖什人，在喀什警察局工作。

1949年，新疆和平解放。1950年8月，中央派出以沈鈞儒為團(tuán)長(zhǎng)，薩空了等為副團(tuán)長(zhǎng)的西北訪問團(tuán)前往新疆。這時(shí)巴克已經(jīng)調(diào)入新疆文教委員會(huì)編譯處，被訪問團(tuán)秘書楊靜仁看上，受邀擔(dān)任訪問團(tuán)翻譯。楊靜仁說：“我們需要你們民族的有志青年到北京工作，共同為全國各族人民服務(wù)?！?/p>

塔吉古勒一家三口1950年11月到了北京。這時(shí)候，塔吉古勒18歲，已經(jīng)是一個(gè)孩子的母親。漢語一句不會(huì)說，漢字一個(gè)不認(rèn)識(shí)。

少數(shù)民族攝影師

到了北京，丈夫被分配在國家民委（中華人民共和國國家民族事務(wù)委員會(huì)）參事室工作，塔吉古勒在薩空了先生的關(guān)照下被送到新聞攝影局學(xué)習(xí)攝影，是當(dāng)時(shí)新聞攝影局最早的女記者，更是新中國培養(yǎng)的第一代少數(shù)民族攝影記者。這之前，不要說摸過相機(jī)，她自己連照片都沒有照過。

新聞攝影局沒有人輕視塔吉古勒。每次分配一項(xiàng)采訪任務(wù)，同事都會(huì)翻過來倒過去給她講解，采訪對(duì)象是什么人、采訪的重大意義是什么、主題是什么、站在什么位置、怎么拍，回來后還幫她整理、分析所拍照片。

塔吉古勒來攝影局不久，女記者牛畏予來了，直到現(xiàn)在她還認(rèn)牛畏予是最好的姐妹，她倆曾同住一間屋子。單獨(dú)出去采訪時(shí)，塔吉古勒就問牛畏予應(yīng)該拍什么場(chǎng)面、從什么角度拍。拍不好時(shí)，牛畏予就鼓勵(lì)她說：“你光難過不行！要找出失敗的原因，找到毛病，下次拍照時(shí)就可以改正了！”塔吉古勒一直記得牛畏予對(duì)她的幫助。同時(shí)，塔吉古勒周圍也都是一些數(shù)年如一日忘我工作、不知疲倦的漢族同事，她被他們的工作熱情感染。

在領(lǐng)袖身邊拍照

塔吉古勒在中央組工作，常常能見到國家領(lǐng)導(dǎo)人如毛澤東、周恩來、劉少奇、朱德、董必武、彭真、陳毅、鄧穎超、蔡暢等老一輩無產(chǎn)階級(jí)革命家……還能見到很多中國科學(xué)界、文化藝術(shù)界杰出的人物。她長(zhǎng)得一副典型的維吾爾族姑娘的臉龐，頭發(fā)金黃，第一次見毛主席，她向前問候：“主席您好！”毛主席問：“你是塔斯社的記者？”她忙說：“不，主席，我是新華社記者，我是新疆維吾爾族人?！敝芏鱽砜偫斫?jīng)常向外賓自豪地介紹說：“看，這是我們的維吾爾族記者！”每次周恩來、陳毅、彭真等領(lǐng)導(dǎo)接見外賓，都會(huì)過來和她握手。有次宴會(huì)，周總理還問：“給小塔準(zhǔn)備清真餐了嗎？”

剛解放不久，陳毅當(dāng)了國務(wù)院副總理，但他身上還帶著戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代的豪爽勁兒，不拘小節(jié)，大大咧咧。會(huì)見外賓時(shí)，他習(xí)慣仰坐沙發(fā)上，四肢放松，這樣幾乎要把身子陷在沙發(fā)里。呂厚民、杜修賢等記者想提醒他這樣不好拍照，又不敢，就動(dòng)員塔吉古勒去，還一字一句教她怎么和陳毅說。一天，塔吉古勒走上前說：“陳老總，我要拍您啊，請(qǐng)您把身體挺起來，不要靠著沙發(fā)，外賓來了也別靠??！”陳老總樂呵呵地說：“哦，是嗎？以后注意，以后注意?！?/p>

戛然而止的夢(mèng)想

1957年，塔吉古勒的丈夫巴克因?yàn)楸淮虺捎遗申P(guān)進(jìn)監(jiān)獄。出獄后，巴克被遣返回疆。1962年，塔吉古勒決定回到丈夫孩子身邊。她交出相機(jī)，離開工作了11年的新華社，離開的時(shí)候放聲痛哭。

回到新疆，塔吉古勒被安排在《新疆日?qǐng)?bào)》工作，但十幾年中，幾乎沒能再拍什么東西。她在“黑幫隊(duì) ”（文革中指稱被打到的對(duì)象）一呆很多年，被安排看門、幫廚、掃地、種花。一家5口人的生活全靠她微薄的工資維持。塔吉古勒說：“在北京的11年我過著像天堂一樣的日子。離開了像親人一樣的同事，回到新疆什么朋友也沒有，回來以后我后悔啊！”

她在攝影部工作的照片一張都舍不得仍，把它們當(dāng)寶貝。常常拿出來看，回憶自己20歲到30歲美好的工作和生活?？凑掌瑫r(shí)她淚流不止，那些美好的日子想起來那么長(zhǎng)，又那么短。巴克是解放后第一代少數(shù)民族職業(yè)翻譯家。年輕時(shí)他就翻譯了《論聯(lián)合政府》、《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》等毛澤東、劉少奇的著作。青年時(shí)代，巴克偶然讀到魯迅，就被“魯迅魂”迷住了，從此開始翻譯魯迅作品。就在《吶喊》、《彷徨》剛翻譯完，正待出版時(shí)，一夜之間他被戴上了“右派”的帽子，并一戴22年。 1979年1月，北京為巴克糾正了右派一案。巴克在平反書上簽字的時(shí)候，因激動(dòng)過度，暈了過去。那一年，巴克可以調(diào)回北京工作，塔吉古勒也可以回新華社了，但是他們已經(jīng)不愿意回去了，一家留在新疆。1950年代，不到20歲的塔吉古勒在遙遠(yuǎn)的新疆獲得救贖與大愛，新華社得到了她；1960年代，塔吉古勒干得熱火朝天的時(shí)候戛然失去理想和機(jī)會(huì)，新華社也失去了她。從此，她回到新疆，低調(diào)生活，很少有人再會(huì)問起她的北京生活、新華社經(jīng)歷。

“我做夢(mèng)也沒有想到新華社還記得我，還能把我的照片找出來并讓我簽字。我離開新華社已經(jīng)50年啦！我這兩天太激動(dòng)了……”（老伴巴克插話：“你們走后，她抱著你們從北京帶來的照片哭了一中午！還給所有的孩子打了電話，告訴他們新華社來人看我啦！”）

比起空間，時(shí)間的流放更為無情。時(shí)間過去太遠(yuǎn)，很多事情已經(jīng)無法敘述完整，但那些關(guān)乎自己命運(yùn)的人和事，塔吉古勒記得清清楚楚。即便離開了新華社，她靠著沉沉的回憶和幾幅與昔日同事的合影，一次次做著心靈往返，抵達(dá)她內(nèi)心的北京宣武門大街57號(hào)。