何映宇

“這本書既不是一種譴責(zé)，也不是一份表白。它只是試圖敘述那樣一代人，他們盡管躲過了炮彈，但還是被戰(zhàn)爭毀掉了?！?/p>

在《西線無戰(zhàn)事》的扉頁上，參加過一戰(zhàn)的德國作家雷馬克寫下了這樣沉痛的一句話。整整一代人被戰(zhàn)爭毀掉了，沒有夸張，這就是事實(shí)。

面對絞肉機(jī)和大屠殺，仿佛世界末日般的死亡和苦難，他們怎么會不感到失落、惆悵和空虛？怎么不對人生、未來、真理甚至上帝產(chǎn)生深深的懷疑？

他們中的一個(gè)群體，被稱之為——“迷惘的一代”。

西線無戰(zhàn)事

戰(zhàn)爭徹底摧毀了他們原本美好的憧憬，當(dāng)?shù)谝宦暸陧憽⒌谝粋€(gè)死者轟隆一聲躺在他們面前，他們的震驚無以言表——他們的世界觀，崩潰了。

在《西線無戰(zhàn)事》中，雷馬克沉痛地寫道：“在我們思想上，他們（指鼓勵參軍的老師）所代表的權(quán)威這個(gè)概念，是和更遠(yuǎn)大的判斷能力和更加合乎人性的知識聯(lián)系在一起的。然而我們所看到的第一個(gè)死者，卻粉碎了我們這種信念。我們不能不認(rèn)識到，我們這一代人比他們那一代人更誠實(shí)；他們超出我們的，無非是空洞的言詞和巧妙的圓滑。第一次雨點(diǎn)般的炮火就指出了我們所犯的錯誤，在炮火底下，他們諄諄教誨我們的那種世界觀土崩瓦解了。”

他的老師還在把效忠國家看成是頭等大事，而他們卻已經(jīng)知道，死亡的恐懼比以前更加強(qiáng)烈了。他們忽然感到孤獨(dú)，孤獨(dú)得可怕，而且，只能一直孤獨(dú)下去。

他們?nèi)ドl(fā)著石炭酸、壞疽、膿和汗的氣味的野戰(zhàn)醫(yī)院里看望戰(zhàn)友，他躺在床上，把頭垂下來，說：“還好，只是我腳上疼得很厲害。”他們沒有告訴他，他的一條腿已經(jīng)被截去。

最后一次去醫(yī)院，他感到窒息。他的戰(zhàn)友，雙唇刷白，肌肉在萎縮，額頭更加突出，顴骨聳得更高，兩眼已經(jīng)下陷，臉蒼白得閃閃發(fā)光。幾個(gè)小時(shí)之后，一切都過去了。

戰(zhàn)爭，讓他們以一種異乎尋常和令人傷感的方式變成了野蠻人，雖然他們并非時(shí)時(shí)都很悲傷。

每天，戰(zhàn)壕中的破曉都是最殘忍的時(shí)刻，短暫的睡眠是逃避戰(zhàn)爭的最好方式，但是第一縷陽光就將這最后一點(diǎn)奢侈都敲碎了，讓所有的人顫栗，乃至精神崩潰。

當(dāng)然，也有些人，并不懼怕戰(zhàn)爭，比如，曾經(jīng)的下士阿道夫·希特勒，1918年，被芥子氣攻擊而短暫失明的希特勒正在戰(zhàn)地醫(yī)院里接受治療，當(dāng)他聽到德國戰(zhàn)敗，德皇退位逃往荷蘭的消息時(shí)，他猶如五雷轟頂，痛哭失聲，并堅(jiān)定了自己的信念：成為一名政治家。

因而，當(dāng)希特勒掌握了德國政權(quán)，他肯定不會有像雷馬克那樣對戰(zhàn)爭的反思和對和平的渴望，反而窮兵黷武，成為獨(dú)夫民賊。

1930年12月4日，劉易斯·彌爾頓執(zhí)導(dǎo)的電影《西線無戰(zhàn)事》在柏林首映，當(dāng)即遭到當(dāng)局的阻撓，7天后，電影被迫下檔。1931年1月26日，德國人權(quán)協(xié)會在柏林舉行集會，柏林文化界名流紛紛到場講話，或者提供書面聲明，一致反對禁映。雷馬克沒有到場，但是提供了一份聲明：“很久以來，我就在尋找一種解釋：經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的人們在十二年后的今天，對戰(zhàn)爭的現(xiàn)實(shí)情況怎么還會有如此完全不同的看法？毫無疑問，即使是最恐怖的經(jīng)歷，由于已經(jīng)被克服，多少也會帶有點(diǎn)英勇歷險(xiǎn)的光澤。沒有哪個(gè)人會而且想要貶低德國士兵的巨大戰(zhàn)績，但是必須堅(jiān)決反對限制還片面地利用對這種戰(zhàn)績的回憶來美化戰(zhàn)爭，并因此縮小戰(zhàn)爭所造成的無限痛苦?！甭暶鞯淖詈?，他引用了《西線無戰(zhàn)事》的續(xù)集《歸來》中的一句話：“死者的遺囑不是說要報(bào)仇，而是說永遠(yuǎn)不再有！”

很顯然，希特勒被激怒了，雷馬克的書籍在德國遭焚燒，雷馬克被迫流亡美國，而他的妹妹，埃爾夫麗德·朔爾茨，卻因“渙散國防力量罪”而被殺，當(dāng)然，那是第二次世界大戰(zhàn)的罪惡了。

永別了，武器

談到“迷惘的一代”，怎么能不提到帥哥海明威呢？

你看第一次世界大戰(zhàn)時(shí)的海明威戎裝照，英氣逼人，怎一個(gè)帥字了得？海明威還是一條硬漢，年輕時(shí)血?dú)夥絼?，?dāng)年他不顧父親的反對，毅然決然去前線參軍。

當(dāng)時(shí)，海明威因?yàn)橐暳Σ患?，體檢沒有及格，所以只被調(diào)到紅十字會救傷隊(duì)擔(dān)任救護(hù)車司機(jī)。在意大利的前線，他目睹了戰(zhàn)爭的殘酷：米蘭附近的一座彈藥庫爆炸，在一個(gè)臨時(shí)停尸場上，他看到女尸竟多于男尸，原因當(dāng)然是男性大都已經(jīng)到前線充當(dāng)了炮灰，在后方的，主要是女性，生產(chǎn)彈藥的軍工也不例外。

說戰(zhàn)爭殘酷多少有些抽象，后來憑借《第一次世界大戰(zhàn)回憶錄》而獲得諾貝爾文學(xué)獎的丘吉爾，在那本全景式的著作中寫到了一個(gè)細(xì)節(jié)：“當(dāng)一切成為過去時(shí)，這些文明而有科學(xué)知識的基督教國家盡管明文規(guī)定，不準(zhǔn)虐待俘虜吃人肉，而這種規(guī)定是否行之有效也大可懷疑?！?/p>

就我們對海明威著作的了解，他還沒有寫到吃人肉這樣恐怖的畫面，但那時(shí)年輕氣盛的海明威第一次感到驚恐則是不爭的事實(shí)。多年之后，他說：“當(dāng)我參加上一次的大戰(zhàn)時(shí)，我是一個(gè)可怕的笨蛋?！彼芟矚g莎士比亞《亨利四世》中的一段名言，把它抄在一張紙條上，倒背如流：“真的，我并不在意死亡；人只能死一次；我們都欠上帝一次死亡……隨便怎么個(gè)死法，今年死明年死都一樣。”

1918年7月8日，他在奧地利的塹壕被迫擊炮彈擊中，并被機(jī)關(guān)槍射中，就是在負(fù)傷時(shí)，他仍把一名意大利傷兵拖到安全地帶，意大利政府因此授予他銀質(zhì)勇敢勛章。就是在米蘭的紅十字醫(yī)院里，他結(jié)識了來自美國首都華盛頓的修女安格妮·庫洛斯基，并愛上了她。她比他大6歲，兩人在一起的時(shí)間不長，卻是一段刻骨銘心的愛情。當(dāng)海明威回國時(shí)，安格妮修女并沒有跟他一起去，而是選擇了一位意大利軍官，這成為海明威一生中的陰影，并成為他之后大受歡迎的愛情戰(zhàn)地小說《永別了，武器》的靈感來源。在這部小說中，海明威化身美籍中尉弗利德利克·亨利，和英國女護(hù)士凱瑟琳·巴克莉大談了一場為了分手的戀愛，最后是萬念俱灰，一切都是虛空。

告別戰(zhàn)爭，也告別愛情。寫小說時(shí)的海明威，他眼前閃現(xiàn)的，還是戰(zhàn)爭中的場景：死者、報(bào)廢的汽車和大炮、燒焦的大地以及醫(yī)院里令人作嘔的截肢。雖然他在小說中聲稱是中尉并且參加了三次戰(zhàn)斗并非事實(shí)，但這并不妨礙他寫出具有代入感的小說。1976年，諾貝爾文學(xué)獎得主索爾·貝婁在授獎儀式上就說：“海明威可以說是那些在伍德羅·威爾遜和其他大言不慚的政治家鼓舞下參加了第一次世界大戰(zhàn)的士兵的代言人。這些政治家的豪言壯語究竟起了什么作用，這應(yīng)當(dāng)用滿鋪在戰(zhàn)壕里的僵硬的年輕人的尸體來衡量。”endprint

第一次世界大戰(zhàn)并沒有壓垮這位硬漢，一戰(zhàn)結(jié)束之后，不安分的海明威又參加了西班牙內(nèi)戰(zhàn)，二戰(zhàn)爆發(fā)后，他又要求參加美國海軍，在古巴近海進(jìn)行搜索德軍潛艇的工作。甚至，1941年，他還來到了中國，在重慶秘密會見周恩來，并寫過6篇有關(guān)中國抗日戰(zhàn)爭的報(bào)道，雖然當(dāng)時(shí)并沒有幾個(gè)有見識的中國人預(yù)見到這個(gè)大胡子男人日后將獲得諾貝爾文學(xué)獎，并成為一代文學(xué)宗師，也沒有人會預(yù)見到，他內(nèi)心的憂郁。

追根溯源，最后促使他扣動扳機(jī)的，是他父親自殺的遺傳基因，也是第一次世界大戰(zhàn)第一次無法彌補(bǔ)的心靈創(chuàng)傷。

自殺之后，永別了，武器！

美國夢的破滅

1914年，詩人里爾克正在寫作他最重要的詩篇《杜伊諾哀歌》，他對第一次世界大戰(zhàn)給人類命運(yùn)造成的影響憂思不已，在致年輕美麗的埃納貝爾夫人的信中稱：“整個(gè)歐洲已經(jīng)成了一處可怕的傷口?！?/p>

“迷惘的一代”是一個(gè)群體，這個(gè)群體中的作家，因斯泰因?qū)Ｃ魍f“你們都是迷惘的一代”而得名。?？思{、約翰·多斯·帕索斯、肯明斯、艾略特大體都可以劃入這個(gè)群體，其中有一位，以記錄放浪形骸、夜夜狂歡的名士派和摩登女而聞名于世，在戰(zhàn)前和戰(zhàn)爭中窮困潦倒，卻在戰(zhàn)后成為美國文學(xué)史上數(shù)一數(shù)二的大作家，他的名字，就是菲茨杰拉德。

美國的天真時(shí)代在他面前終結(jié)了，可以說，他用他的筆結(jié)束了華麗麗的美國夢。我們已經(jīng)在大銀幕上見識了迪卡普里奧飾演的光彩奪目的蓋茨比，你是否能從中感受到，菲茨杰拉德的痛苦和掙扎？——璀璨只是一瞬，幻滅才是永恒。

燈影婆娑中縹緲的夢，讓人心碎。雖然這部小說描寫的是上世紀(jì)20年代的美國，但是他灰色的心境，卻和第一次世界大戰(zhàn)脫不了干系。1917年，菲茨杰拉德應(yīng)征入伍，被送到南方亞拉巴馬州的蒙哥馬利市近郊的軍營里受訓(xùn)。也就在這里，他認(rèn)識了讓他為之心動的富家小姐澤爾妲·賽瑞，年輕時(shí)的菲茨杰拉德高高的鼻梁、大大的雙眼皮、英俊瀟灑極了，也深深地吸引著澤爾妲。但是，不幸的是，當(dāng)這位過慣了養(yǎng)尊處優(yōu)的生活的大小姐知道眼前的這個(gè)帥小伙只是個(gè)屌絲的時(shí)候，她選擇了拒絕。這深深地傷害了菲茨杰拉德，他退伍后回到紐約，決心靠寫作賺大錢，讓澤爾妲回心轉(zhuǎn)意。

他居然真的做到了。他的第一本小說《塵世樂園》大獲成功讓他聲名鵲起，名利雙收的他，此時(shí)站在澤爾妲面前，再也沒有屌絲的自卑，他們順理成章地結(jié)為夫婦，為了維持這位貴婦人奢靡的日常生活，他不得不給《星期六晚郵報(bào)》撰寫短篇小說贏取高額的稿費(fèi)，但實(shí)際上，他一點(diǎn)都不喜歡寫短篇，他稱之為“全是垃圾”。

直到1930年，澤爾妲精神失常，他們的婚姻才算走到盡頭，而1936年菲茨杰拉德寫作的自傳，名字就叫《崩潰》。在菲茨杰拉德的小說中，你并不能如在海明威、雷馬克筆下那樣看到正面的戰(zhàn)爭形象，但是他將經(jīng)歷一戰(zhàn)之后的“迷惘”兩個(gè)字闡釋得最為傳神，有一種夢死醉生的無奈讓人哽咽，有一種清醒后的虛無讓人心碎。endprint