余瑋

焦裕祿因患肝癌不幸病逝，年僅42歲。在焦裕祿葬禮上，他的妻子徐俊雅手牽大大小小、高高低低幾個(gè)孩子低聲悲泣的情景令人心碎。

焦裕祿生前熱愛生活卻少有時(shí)間享受生活，但他孝敬老人、愛妻子、愛兒女。焦裕祿在世時(shí)，這個(gè)大家庭沒有一張“全家福”。焦裕祿如果九泉有靈，那么他可以欣慰的是，焦家后人在各自的工作崗位上嚴(yán)以律己，一步一個(gè)腳印書寫著人生，將“不搞特殊”的家風(fēng)代代相傳，把“焦裕祿精神”這塊牌匾擦拭得閃亮如新。

總書記一句“不容易”的背后

1964年2月7日，國家給蘭考撥來一批救濟(jì)棉花。救災(zāi)辦公室的同志看到焦裕祿的棉襖很破，決定照顧他3斤棉花，讓他換件新棉襖。同志們怕焦裕祿不要，就把3斤棉花票送到他家里。焦裕祿知道這件事后，又讓家屬把棉花票退了回去。他對(duì)救災(zāi)辦公室的同志說：“救災(zāi)物資是給群眾的，我們不能要。雖說我的棉衣破點(diǎn)，但還能穿，比起沒有棉衣穿的群眾強(qiáng)多了。”

實(shí)際上，焦裕祿的許多衣物都該換了。一床被子用了幾十年，被里爛了就翻過來用，衣服、鞋襪補(bǔ)了又補(bǔ)。有一次，焦裕祿的一件已縫了許多補(bǔ)丁的衣服又破了，焦裕祿又讓愛人徐俊雅縫補(bǔ)。徐俊雅看實(shí)在是破得不能再補(bǔ)了，就不愿意補(bǔ)。焦裕祿又求岳母給縫補(bǔ)，焦裕祿的岳母也說不能補(bǔ)了。于是，焦裕祿就自己動(dòng)手縫補(bǔ)，還笑著說：“襪底補(bǔ)丁多了，越厚實(shí)，站得越穩(wěn)。衣服補(bǔ)丁多了，穿著結(jié)實(shí)?！?/p>

焦裕祿嚴(yán)于律己，克己奉公，吃的是窩窩頭、咸菜。在下鄉(xiāng)救災(zāi)治澇的數(shù)月艱苦奔波中，總是自備干糧，手拿雨傘，和群眾一起戰(zhàn)洪水，探流沙，查風(fēng)口。他一心為公，一心為民，惟獨(dú)沒有自己。

焦裕祿去世后，徐俊雅從未向組織申請(qǐng)過任何救濟(jì)，一個(gè)人挑起了生活的重?fù)?dān)。蘭考縣的退休干部王懷彥當(dāng)年在縣政府管理財(cái)務(wù)工作，他回憶起1965年有一次到徐俊雅家送工資的情形。當(dāng)時(shí)，徐俊雅一家老小住在縣委大院附近的3間瓦房里。王懷彥見灶臺(tái)上放著剩飯，窩頭已發(fā)黏了，就問徐俊雅為啥還舍不得丟掉。徐俊雅說，在水里泡泡，上籠蒸蒸，還能吃。王懷彥問，這一大家子人，錢夠用嗎？徐俊雅淡淡地說，工資發(fā)下來，買了面、買了煤，剩下的就有多少花多少了。王懷彥說，焦書記在世時(shí)，一月工資80多塊錢，徐俊雅在蘭考縣統(tǒng)計(jì)局工作，每月工資57塊錢，家里雖然人口多，但兩口子的工資加起來還夠用。但焦書記去世后，徐俊雅要養(yǎng)活一大家子人，就難了。一家人全靠徐俊雅每月50多元的工資和每個(gè)月13元的撫恤金艱難度日，生活很拮據(jù)。徐俊雅始終記著焦裕祿臨終前的遺言：“我死后，你會(huì)很難，但日子再苦再難也不要伸手向組織上要補(bǔ)助、要救濟(jì)。”

日子過得清苦艱難，孩子多，吃飯是頭等大事，穿衣就顧不得許多了。二女兒焦守云回憶說：遇到孩子們沒衣服穿的時(shí)候，母親就流著淚把父親穿過的舊衣服找出來，用剪刀、針線把衣服改小，邊做活邊流淚。有時(shí)，“針也拿不住，手發(fā)抖，縫也縫不了。有幾次竟淚眼模糊得被針刺破了手指”。談及母親，焦守云數(shù)度哽咽。在她的記憶里，自從父親去世后，母親連一件像樣的衣服都沒穿過。

“文化大革命”開始了。紅衛(wèi)兵串聯(lián)跋涉來到蘭考，他們有的是崇敬榜樣，更多的是好奇想看看焦裕祿家什么樣。院內(nèi)院外天天都是人，有的干脆住在焦家?guī)滋觳蛔?。徐俊雅把能吃的都拿了出來，并?jiān)持不收錢和糧票。單純的學(xué)生不了解焦裕祿家糧食也是按月限量，紅衛(wèi)兵更不知道焦裕祿的孩子們拮據(jù)得常常餓著肚子……

那個(gè)時(shí)候，焦家最怕過春節(jié)、也最怕清明節(jié)?！拔覌屖莻€(gè)非常內(nèi)向的人，我爸去世后她好多事情不愿意說，整天流淚，我們過了一個(gè)又一個(gè)沒有鞭炮沒有歡笑的春節(jié)。我們心里清楚，我媽是在想念父親！”焦守云回憶說，“每到清明節(jié)，我媽手把著我們的小手給我爸掃墓的時(shí)候，幾次哭得昏倒在墓前，那情景讓人心痛。后來，我媽養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，無論她住在哪里，都把我爸的遺像搬到哪里，每日看了又看，擦了又擦，就這樣苦守著我爸。我們家離我爸的墓地很近，只要她在家，一早一晚她總是到我爸的墓地上走一走。她和父親有很多的話要說，要傾訴。”

后來，6個(gè)兒女一個(gè)個(gè)走出蘭考，在外工作，離休后的徐俊雅仍獨(dú)自留在蘭考焦裕祿烈士陵園附近的家中，保留著每天到丈夫墓前走走看看、聊天的習(xí)慣。由于年輕時(shí)清貧度日，操勞過度，晚年的她一直在承受著糖尿病和多種并發(fā)癥的折磨。她手腳經(jīng)常麻木，腿腳浮腫、疼痛，從家中到焦裕祿陵園大門，100多米的距離就需要兩次歇息才能走到。

1991年，中共中央總書記江澤民到蘭考視察，他緊緊地握住徐俊雅的手說：“這些年你不容易，不容易?。　苯瓭擅竦脑?，使得徐俊雅淚如雨下。

一聲“好人”讓女兒淚流滿面

焦守鳳，1945年出生，小名“小梅”。在焦守鳳的印象中，父親總是在不停地忙碌著?！疤觳涣辆妥吡?，中午在單位食堂吃飯，晚上還要在辦公室看文件、開會(huì)，有時(shí)候直接睡在辦公室?！苯故伉P說，父親對(duì)幾個(gè)子女要求很嚴(yán)，但也非常疼愛，“每次回家見到我們，都會(huì)摸著我們幾個(gè)的頭，問問最近表現(xiàn)怎么樣，他從來沒有打過和罵過我們。”

“我爸的辦公室從來不讓我們進(jìn)去，我們也不想進(jìn)，聽說啥也沒有，還沒有外面好玩。他晚上有時(shí)在家辦公到深夜，公家的墨水不讓我們用，公家的稿紙一張也不讓拿?！痹诮故伉P的記憶中，一家人一起吃飯是難得的幸福時(shí)光，父親會(huì)問起子女們的學(xué)習(xí)近況，告訴他們要尊敬老師、團(tuán)結(jié)同學(xué)，不能因?yàn)樽约菏强h委書記的孩子就高人一等。焦守鳳卻感覺自己“低人一等”。原來，母親曾親手給焦守鳳做過一件花色大衣，這件大衣焦守鳳一直穿到上初中。那時(shí)候，正是小姑娘愛美的年紀(jì)，同學(xué)笑她：“縣委書記的姑娘穿得還不勝我們呢，衣服上還有補(bǔ)丁。”她覺得委屈，就央求父親給她換件新大衣。父親說：“書記的孩子并不特殊，要說特殊，只能是更加愛學(xué)習(xí)，愛勞動(dòng)，而不是愛攀比?！?/p>

焦守鳳初中畢業(yè)后參加工作?！罢s上全國學(xué)習(xí)邢燕子，父親就打算也讓我下鄉(xiāng)，他覺得農(nóng)村缺少有文化的人?！苯故伉P說。讓焦守鳳下鄉(xiāng)，徐俊雅很反對(duì)，認(rèn)為應(yīng)該把守鳳留在身邊。“為我的事父母吵了幾次，最后折中的做法是讓我去了副食品加工廠?！苯故伉P說，焦裕祿擔(dān)心廠里對(duì)焦守鳳另眼看待，就陪著女兒一起去報(bào)到。“他囑咐廠長不要對(duì)我特殊對(duì)待，讓我去做最辛苦的醬油醋和腌咸菜，做出來還要挑著往門市部里去送?！苯故伉P說，父親還要求她到廠里和別人同吃同住?！爱?dāng)時(shí)我很不理解，就不搭理他，回家也不和他說話。”焦守鳳記得，父親讓自己去供銷社副食品加工廠干臨時(shí)工：洗蘿卜、切蘿卜、做咸菜，啥都干。那時(shí)候，焦守鳳一天要腌上千斤蘿卜，還要切幾百斤辣椒，雙手經(jīng)常被燒得火辣辣的疼。她幾次哭著埋怨父親對(duì)自己太狠心。

接受專訪時(shí)，焦守鳳說：“以前沒有走上社會(huì)，對(duì)社會(huì)的情況不了解。我爸就是想讓我多了解社會(huì)，了解一下生活的艱難。作為孩子來說，對(duì)這些不理解，一些好單位我自己報(bào)上了名，也沒有借用他的名義，可他不讓去，說都是機(jī)關(guān)，不利于了解社會(huì)。”

有一年父親祭日，焦守鳳來到那棵著名的焦桐樹下緬懷父親，無意間聽到旁邊一位老太太說：“焦書記可真是個(gè)好人，也不知他家的孩兒們現(xiàn)今都干啥哩，過得好不好？”那一刻，焦守鳳淚流滿面，也理解了父親的良苦用心。

作為紅色后代，焦守鳳說：“我們要做的是努力工作，按我爸的要求，不向組織張嘴提要求，不向組織伸手要這要那。我們要求孩子在工作上也一定要努力，自己的路自己走，不要因?yàn)槔褷斣谌珖忻?，就借他名望做事，姥爺是姥爺，你是你?！?/p>

焦裕祿對(duì)兒女要求十分嚴(yán)格。他剛到蘭考不久的一天，夜已很深了，他還在燈下看文件。大兒子焦國慶從外面回來，愉快地告訴他自己剛看了戲。焦裕祿問他誰給他買了票？焦國慶說：“是把門的老肖聽說我是你的兒子，就放我進(jìn)了門?！苯乖５撁碱^一皺，心想：這么小的孩子，就以干部子弟的身份看“白戲”，怎么行？于是，他當(dāng)即把一家人召集起來，命令孩子立即把票錢如數(shù)送給戲院：“年齡小就知道占公家的小便宜，長大了就會(huì)貪大便宜，這是很危險(xiǎn)的！演員唱戲，是一種很辛苦的勞動(dòng)，看白戲是一種剝削行為！”

焦國慶聽爸爸口氣極為嚴(yán)肅，知道了問題的嚴(yán)重性，表示自己再也不去看“白戲”了。焦裕祿從兜中掏出了兩角錢，交給了國慶，語重心長地說：“明天把錢送給檢票的叔叔，向他承認(rèn)錯(cuò)誤！”

自從到尉氏縣起，人們就得知了焦裕祿愛看戲的習(xí)慣。有一天，他在蘭考劇場(chǎng)外排隊(duì)買票，有人驚奇地發(fā)問：“焦書記，你看戲也排隊(duì)買票?。俊?/p>

焦裕祿笑哈哈地反問：“我怎么就不能排隊(duì)買票？”他買了一張第27排的票，對(duì)號(hào)入了座。劇場(chǎng)負(fù)責(zé)人發(fā)現(xiàn)他坐得那么靠后，抱歉地拉起了他，說：“焦書記，請(qǐng)到前排坐?！苯乖５摵吞@地說：“謝謝！我買的就是這一排的票。鄉(xiāng)下群眾輕易不進(jìn)城，看戲的機(jī)會(huì)少，前排的位置應(yīng)該讓他們坐！”劇場(chǎng)負(fù)責(zé)人說：“前排有給縣委領(lǐng)導(dǎo)留的位置，這是多年的老規(guī)矩啦！”

這個(gè)“老規(guī)矩”焦裕祿早就耳有所聞，有一位縣委主要領(lǐng)導(dǎo)也很愛看戲，不但不買票，而且屢屢率領(lǐng)一大群看“白戲”的，塞滿第三排的座位。時(shí)間一長，群眾便稱這群人為“老三排”。這次，不論劇場(chǎng)負(fù)責(zé)人怎樣拉他，焦裕祿都一動(dòng)不動(dòng)，并且強(qiáng)調(diào)：“過去個(gè)別人興起的老規(guī)矩不合理，應(yīng)當(dāng)廢除。我們不能為了遷就某些人的壞作風(fēng)而放棄原則?！辈痪?，在他的建議下，縣委起草了一個(gè)通知：不準(zhǔn)任何干部搞特殊化，不準(zhǔn)任何干部和子弟“看白戲”……

擦亮“焦裕祿精神”這塊牌匾

二女兒焦守云接受采訪時(shí)說：“我大伯比較有文化，我的名字是他取的，來自《勸世賢文》的‘守得云開見月明，意思是能堅(jiān)持到最后的人才能看到風(fēng)雨過后的彩虹，看到希望和勝利。我的經(jīng)歷比較多，焦家出頭露面的事兒我做得比較多，我成了焦家的外交官或發(fā)言人了。我認(rèn)為我這一輩子挺值的。焦家所有的榮譽(yù)都集中在我身上。1966年見毛主席，1973年成為‘十大代表，見了幾代領(lǐng)袖，當(dāng)上了奧運(yùn)火炬手。我承認(rèn)我非常幸運(yùn)。”

1978年，焦守云轉(zhuǎn)業(yè)到鄭州科技局下屬的科技情報(bào)研究所工作，退休后在河南省焦裕祿精神研究會(huì)、焦裕祿干部學(xué)院等團(tuán)體或單位任職，并被聘為淄博市博山區(qū)焦裕祿紀(jì)念館名譽(yù)館長。焦守云說：“2008年退休后，就參與焦裕祿主題的電視劇、音樂劇、紀(jì)錄片的拍攝、制作工作。我現(xiàn)在很好，家人說我的幸福指數(shù)最高。為傳承老父親的精神做點(diǎn)事兒，每當(dāng)做成一件事，我就感到非?？鞓贰！?/p>

焦裕祿的三女焦守軍從小受父親寵愛，原名玲玲。因?yàn)橄胨Φ簟皨蓺狻?，就改為“守軍”?歲的一天，蘭考縣委一位叔叔帶她去了鄭州的一家醫(yī)院。父親病得很重，很瘦，很憔悴，她想，也許父親休息幾天就會(huì)回去工作。父親看女兒來了，非常高興，堅(jiān)持要坐起來，焦守軍說，不知道為什么那天父親格外喜歡我，一遍遍囑咐“要好好學(xué)習(xí)！照顧好媽媽！”焦守軍怎么也想不到這是他們父女最后一次見面。

17歲那年，高中畢業(yè)的焦守軍到昆明某部隊(duì)當(dāng)兵。臨走的晚上，母親拉著她的手再一次叮囑：“到了部隊(duì)不準(zhǔn)向組織提任何要求，不能接受組織的任何照顧，工作上要在前面，待遇上要在后面?！痹谶B隊(duì)，她當(dāng)過炊事員、飼養(yǎng)員、報(bào)務(wù)員；養(yǎng)豬、喂牛、種水稻、進(jìn)坑道。無論條件多么艱苦，生活多么緊張，焦守軍始終嚴(yán)格要求自己，工作得到了大家的公認(rèn)和好評(píng)。1987年，她到成都軍區(qū)檔案館當(dāng)了一名普通的檔案助理員，多次被評(píng)為優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、多次受到各級(jí)嘉獎(jiǎng)。

焦躍進(jìn)排行老五，是焦家后人后來“官”做得最大的一個(gè)。父親去世時(shí)他只有5歲多。母親跟焦躍進(jìn)說過最多的一句話就是，千萬不能搞特殊，不要忘了你是焦裕祿的兒子。那一年，毛澤東號(hào)召知識(shí)青年“上山下鄉(xiāng)”。焦躍進(jìn)知道，只要母親向組織提出申請(qǐng)，他完全可以留在縣城。母親拒絕了他的要求，聲色俱厲地說，別人能下基層，為什么你不能去？

在母親的堅(jiān)持下，焦躍進(jìn)來到農(nóng)村，擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)長。也就是在那里，老農(nóng)講述的關(guān)于爸爸的故事，深深地觸動(dòng)了他，讓他深刻感受到了父親與蘭考人民深厚的感情。當(dāng)時(shí)隊(duì)里有個(gè)小磚窯，焦躍進(jìn)干的是最重最累的活兒——手工脫坯?！懊撆鞔驂?，活見閻王?！苯管S進(jìn)一天搬2000多塊，晚上經(jīng)常渾身疼得睡不著。

焦躍進(jìn)也是像父親一樣一步步干出來的，當(dāng)過知青，當(dāng)過教師，出任過共青團(tuán)蘭考縣委組織部部長、縣司法局宣教股股長、堌陽鄉(xiāng)鄉(xiāng)長、東壩頭鄉(xiāng)黨委書記，后來任過蘭考縣副縣長、開封市計(jì)委副主任，1999年1月任杞縣縣長，2002年9月任杞縣縣委書記。后來，焦躍進(jìn)成為開封市委常委、市統(tǒng)戰(zhàn)部長、開封汴西新區(qū)黨工委書記，2014年2月任開封市政協(xié)主席。職位高了，地位變了，但他對(duì)自己的要求一刻也沒變，踩著父親的足跡成長。有人勸焦躍進(jìn)，現(xiàn)在時(shí)代變了，經(jīng)濟(jì)條件也好了，應(yīng)該把生活安排舒適些。他說：“父親在世時(shí)，曾因?yàn)槲覀冃值芸戳艘粓?chǎng)‘白戲，把我們狠狠訓(xùn)了一頓?，F(xiàn)在雖說是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)了，但黨員干部對(duì)自己的要求不能變?！?/p>

父親的光環(huán)是焦躍進(jìn)的優(yōu)勢(shì)，但焦躍進(jìn)說他得時(shí)刻維護(hù)這個(gè)光環(huán)。如果工作有失誤，如果搞腐敗，別人就會(huì)說焦裕祿的兒子怎么樣怎么樣。焦躍進(jìn)從政期間，曾在鄉(xiāng)里、縣里、市里的很多部門“當(dāng)家”，卻從未給任何一位親屬安排過工作，為官嚴(yán)謹(jǐn)。在一次會(huì)議上，他說：“當(dāng)年父親嚴(yán)格要求自己，不搞特殊，在各方面起到模范帶頭作用；我是焦裕祿的血脈傳人，一定接好父親的接力棒！”

焦保鋼是焦裕祿最小的兒子，18歲參加工作到蘭考縣公安局刑警隊(duì)。由于辦案驍勇且干練，不法分子聞焦保鋼名而膽寒。他多次立功受獎(jiǎng)。圈內(nèi)人一提起他的名字，都會(huì)自豪地說：“保鋼是公安戰(zhàn)線上的一塊好鋼?！苯贡ｄ摵笤诤幽鲜」矎d督察處和經(jīng)濟(jì)偵查處工作過，2013年因腦出血不幸去世。

受父親影響，焦氏6姊妹為人處事低調(diào)，嚴(yán)于律己，從不敢“搞特殊化”。焦守云坦言，做焦裕祿的子女“真的不容易”，要承受很多壓力。

電視劇《焦裕祿》劇組找焦守云當(dāng)策劃，她痛快地應(yīng)允了；一些商家找她當(dāng)顧問，她毫不客氣地回絕了。“人家憑啥請(qǐng)我去？不就是讓老爺子去撐門面嗎？”對(duì)這些事情，焦守云想得明白，分得清楚：“父親教育我們不能搞特殊，但做焦裕祿的孩子，又的確很‘特殊——我們必須耐得住寂寞，耐得住清貧?！?/p>

“如今商品社會(huì)，似乎什么都成了商品。就我父親的形象來說，有人想拿他的名字做商用機(jī)場(chǎng)的名字，用作肝藥廣告，我媽患有糖尿病，僅僅用了一次某膏藥，有人也想用她作廣告。”焦守仁說，作為子女盡管都不富裕，但不會(huì)利用父親的影響力謀一己私利。

言及后人是否都沒沾到焦裕祿的光，焦守云坦陳：“說實(shí)話，我們要找領(lǐng)導(dǎo)能找著，但咱家里沒這個(gè)習(xí)慣。這確實(shí)有個(gè)家教、家風(fēng)的問題。我媽媽在世的時(shí)候，就管我們管得特別嚴(yán)。她說你們要是誰惹了事兒，沒人說是我徐俊雅的孩子，都說是焦裕祿的孩子。大家都這么愛護(hù)他的形象，不能在我們手上毀了啊?！?/p>

焦守云說，作為焦家的子女，目標(biāo)只有一個(gè)，做好傳承父親精神的工作?！斑@些年，從電影、電視劇、紀(jì)錄片、歌曲到音樂劇，我都參與其中。我這么認(rèn)真地做，是確保父親形象的真實(shí)性，讓所有有關(guān)父親的藝術(shù)作品都經(jīng)受得住歷史考證，保證父親的形象穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)站在地上，而不是飄在空中，以高、大、全的形式出現(xiàn)?！睙o論是熱播的電視劇，還是高雅的音樂劇，都傾注了焦守云的心血和汗水，她正以實(shí)際行動(dòng)傳承著焦裕祿精神。

責(zé)任編輯 董穎