駱瀚

2014年春天的一個(gè)下午，記者與一位患者的妻子坐在北京中醫(yī)藥大學(xué)東直門醫(yī)院國(guó)際部男科專家診室外聊天。得知記者在等待對(duì)男科主任李海松的采訪，這位開(kāi)朗的女性說(shuō)她是和老公一起，專程來(lái)感謝李海松主任的，“我老公發(fā)現(xiàn)自己不能生育后就沒(méi)怎么開(kāi)心過(guò)，現(xiàn)在我懷孕了，他和李主任也成了無(wú)話不談的好朋友。每次來(lái)醫(yī)院復(fù)診，他還總有些‘私房話要單獨(dú)和李主任說(shuō)?！闭f(shuō)話間，屋里不時(shí)傳出一陣陣爽朗而熱烈的笑聲，屋外女士的眼角、嘴角也不時(shí)流露出發(fā)自心底的笑容，寬闊的酒紅色走廊在陽(yáng)光的照射下顯得格外溫暖。

“醫(yī)患關(guān)系要都這樣該多好！”未見(jiàn)其面，記者已經(jīng)迫不及待地想去探尋這種“好朋友”般醫(yī)患關(guān)系的成因了。

雄風(fēng)自在談笑間

病人絡(luò)繹不絕，下班時(shí)間已過(guò)，直到整個(gè)走廊都安靜下來(lái)，李海松和他帶的幾個(gè)學(xué)生還在對(duì)一個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)的患者做心理安撫——這位轉(zhuǎn)診過(guò)十幾家醫(yī)院的病人，雖然拿到了藥方，但仍然不放心。

終于等到了和李海松說(shuō)“私房話”的時(shí)間，記者提起剛才在走廊里聽(tīng)到的大笑聲，這位身為中華中醫(yī)藥學(xué)會(huì)男科分會(huì)副主任委員的教授、博士生導(dǎo)師也不禁一笑。無(wú)數(shù)次分享過(guò)病人初為人父的極大快樂(lè)，李海松還是很看重這種與患者同喜的快慰：“這是物極必反，本來(lái)男性抗挫折的能力比女性要差，在重振雄風(fēng)、做父親這種‘大事上，男性的心理更加脆弱，有了孩子也更加驚喜。剛才這個(gè)病人以前也很壓抑自己，到了我這兒才開(kāi)始放下包袱、有個(gè)笑臉兒。我們就是要想方設(shè)法地創(chuàng)造一個(gè)寬松的環(huán)境，讓病人在談笑間得到釋放，才能進(jìn)行有效的治療，最終解決一部分病人的實(shí)際問(wèn)題——醫(yī)學(xué)不是萬(wàn)能的，這位病人雄激素水平低還算是幸運(yùn)的，像先天無(wú)睪丸那樣的病靠吃藥是沒(méi)有用的，讓那樣的病人也能笑著走出醫(yī)院才是本事?！?/p>

看到這位在北京電視臺(tái)、中央電視臺(tái)和新浪網(wǎng)健康節(jié)目中侃侃而談的全國(guó)知名專家，用如此認(rèn)真的表情、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆治鰜?lái)回答一個(gè)有關(guān)笑聲的問(wèn)題，記者突然感受到這位主任身上擔(dān)子的分量，對(duì)男科診室中笑聲的可貴也有了更深的認(rèn)識(shí)。

“很多病人是帶著怨氣，甚至是怒氣來(lái)的。東直門醫(yī)院國(guó)際部是去年成立的，這里男科病人的特點(diǎn)是首診病人很少，多數(shù)病人到這兒來(lái)之前，已經(jīng)在別的地方想盡了方法、跑斷了腿。他們的心理一次又一次地受打擊，最終找到一個(gè)掛著一堆頭銜的‘國(guó)際部專家，差不多是最后的救命稻草了。在這種情況下，他要求‘速效、‘安全、‘方便，要求立竿見(jiàn)影都是很自然的事兒，他不會(huì)像其他慢性病人那樣可以等你循序漸進(jìn)。這些病人中百分之七八十的人都有輕度的焦慮、抑郁表現(xiàn)，因?yàn)樵谶@個(gè)方面，‘失敗是失敗之母，成功才是成功之母?！?/p>

如何進(jìn)入一個(gè)治療的良性循環(huán)？李海松常常是從恢復(fù)病人的心理優(yōu)勢(shì)開(kāi)始的。面對(duì)病人“我怎么這么倒霉，雄性激素水平這么低？”等問(wèn)題，李海松總是追根溯源地寬慰病人：“你能坐在這里問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題，本身就是一種幸運(yùn)了——說(shuō)明你的父母在生育方面是健康的，沒(méi)有什么停孕、不育的基因；另外，人不是流水線上的標(biāo)準(zhǔn)化產(chǎn)品，激素水平不可能都像汽車排量那么統(tǒng)一，更何況汽車排量也有1.0、2.0甚至4.0的區(qū)別，不可能人人都是4.0，像穆鐵柱、姚明那么高，像泰森那么壯。必然有夏利也有法拉利，有寶馬也有寶來(lái)，有奧拓也有奧迪。只要你不天天越野、跑高速，排量低還能保證在市里到處跑還不超速，挺好的！”聽(tīng)著李海松仿佛豫劇唱腔式的解說(shuō)，記者忍不住笑出來(lái)，李海松說(shuō)：“你都笑了，事實(shí)情況就是如此，病人聽(tīng)進(jìn)去了，能不放松嗎？心情好了療效才會(huì)提高，有了療效才能進(jìn)入良性循環(huán)?！?/p>

所有這些緩解病人緊張、焦慮心情的努力，只是李海松工作的前奏。

在國(guó)外“不推薦藥物治療”的領(lǐng)域開(kāi)方

為病人寬心之后，關(guān)鍵還是療效。2013年成立的東直門醫(yī)院國(guó)際部在醫(yī)療水準(zhǔn)和服務(wù)理念上都代表了中國(guó)中醫(yī)發(fā)展的最高水準(zhǔn)，李海松覺(jué)得，作為國(guó)際部的特需門診專家，“創(chuàng)新性地處理好臨床工作”是男科最大的亮點(diǎn)。

如何創(chuàng)新，讓中醫(yī)與國(guó)際接軌，李海松從理論到實(shí)踐有一套完整的構(gòu)思。

首先，他發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)的中醫(yī)男科有很多空白的領(lǐng)域。一方面隨著經(jīng)濟(jì)水平提高，人們對(duì)男科健康的關(guān)注度越來(lái)越高；另一方面?zhèn)鹘y(tǒng)的中醫(yī)從理論到實(shí)踐對(duì)男科都是捎帶而過(guò)，如“陽(yáng)痿”就一味地“補(bǔ)腎壯陽(yáng)”，在實(shí)踐中療效并不穩(wěn)定。更為重要的是，傳統(tǒng)中醫(yī)理論針對(duì)的是農(nóng)耕社會(huì)男性相對(duì)寡淡的飲食和生活水準(zhǔn)，治療男科病的主體思路是補(bǔ)腎壯陽(yáng)；而現(xiàn)代男科病多發(fā)于營(yíng)養(yǎng)過(guò)剩、氣血淤積的人群，且水污染和食品工業(yè)帶來(lái)的添加劑污染致使“雌激素環(huán)境”無(wú)處不在，男性生育方面疾病的成因與傳統(tǒng)社會(huì)有了質(zhì)的區(qū)別。

古人的理論基于古人體質(zhì)，根據(jù)今天人們的體質(zhì)，肝郁、血淤的病人多了，男科所有主要病癥的理論與臨床實(shí)踐都有待創(chuàng)新。

比如陽(yáng)痿，在以往的臨床中他發(fā)現(xiàn)很多腦血管、動(dòng)脈硬化、糖尿病病人在用了活血化淤、通絡(luò)的藥以后，陽(yáng)痿反而改善了、性功能提高了。由此李海松提出陽(yáng)痿的實(shí)質(zhì)是“陰莖中風(fēng)”，因?yàn)檠儇灤╆?yáng)痿的始終，所以以活血通絡(luò)為當(dāng)今陽(yáng)痿的主要治療方法，這在理論上把中醫(yī)治療陽(yáng)痿的認(rèn)知推到一個(gè)新的高度。

在前列腺炎方面，以前中醫(yī)最核心的概念叫“濁”，治療以清熱利濕為主。但李海松以多年的行醫(yī)經(jīng)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)這個(gè)概念并不完全，當(dāng)今的前列腺炎患者多數(shù)是因?yàn)榫米嬍撤誓佇晾币鸬?，還是應(yīng)當(dāng)從淤論治，并進(jìn)一步提出該病屬于久痛入絡(luò)的“絡(luò)病”。為了驗(yàn)證自己的理論，李海松把前列腺炎的絡(luò)病治療分解為五個(gè)課題，目前的臨床、實(shí)驗(yàn)、流行病學(xué)調(diào)查、療效反饋等，已經(jīng)全面驗(yàn)證了李海松理論的正確性。

在男性不育方面，李海松的思路以人為調(diào)節(jié)體內(nèi)環(huán)境為主，養(yǎng)陰不過(guò)寒、溫陽(yáng)不過(guò)熱，微調(diào)陰陽(yáng)才能達(dá)到治療效果。并且這個(gè)“微調(diào)陰陽(yáng)”的理論創(chuàng)新最終發(fā)展成為國(guó)家“973”課題“基于‘腎藏精的臟象理論基礎(chǔ)研究”。

理論進(jìn)度與臨床創(chuàng)新互為表里，最顯著的結(jié)果莫過(guò)于門診量的上升，不論是普通門診、特需門診還是獨(dú)具特色的國(guó)際部，在外科中，李海松領(lǐng)銜的男科門診量都是第一位?？蒲猩蠌拇髮W(xué)到地市到國(guó)家級(jí)拿了十幾個(gè)課題，教學(xué)上從本科到博士后體系健全。東直門醫(yī)院的中醫(yī)男科是國(guó)家中醫(yī)藥管理局的重點(diǎn)學(xué)科，李海松本人是全國(guó)中醫(yī)男科的副主任委員，是北京的候任主任兼秘書(shū)長(zhǎng)，在全國(guó)男科醫(yī)生中知名度名列前茅，“有看不完的病人。”

同時(shí)，隨著各個(gè)領(lǐng)域的不斷突破，李海松“不唯古、不盲從”的學(xué)術(shù)氣質(zhì)也漸漸為社會(huì)所知，成為各種媒體男性健康節(jié)目的座上賓。尤其是東直門醫(yī)院國(guó)際部成立后，李海松的名字在國(guó)際上都有了一定的影響力。不只是很多病人抱著最后也是最大的希望來(lái)到他位于國(guó)際部的特需門診，大量國(guó)外的病人也慕名而來(lái)。李海松和他的團(tuán)隊(duì)在男性不育、前列腺炎等國(guó)外“不推薦藥物治療”的領(lǐng)域推出了為他們量身定制的藥方！

李海松對(duì)病人來(lái)國(guó)際部治療的原因非常清楚：“國(guó)際部對(duì)專家的要求高，注意保護(hù)病人的隱私，很符合現(xiàn)代人的就醫(yī)習(xí)慣。很多外國(guó)人此前沒(méi)接觸過(guò)中醫(yī)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，理解中醫(yī)需要一個(gè)過(guò)程。但最終不管國(guó)內(nèi)、國(guó)外，中醫(yī)、西醫(yī)，有療效的才是最科學(xué)的?！?/p>

攀登片刻未曾閑

病人覺(jué)得李主任風(fēng)趣而神奇，同行覺(jué)得李教授勇猛而多奇思。李海松自己把現(xiàn)在取得的所有成果都?xì)w結(jié)為行醫(yī)的四步：走到哪一步，自然就會(huì)做哪一步的事兒。

第一步是“像”，要比葫蘆畫(huà)瓢，踏踏實(shí)實(shí)、有板有眼地了解每一個(gè)診療步驟，了解規(guī)則；第二步是“細(xì)”，在規(guī)范之內(nèi)，把工作做到位，做到極致；第三步是 “變”，盡知其然之后知其所以然，開(kāi)始觸類旁通、求新求變；第四步是“悟”，對(duì)病情的種種變化了然于心，真正做到隨心所欲，各種診療手段靈活運(yùn)用。

在24年的科主任生涯中，李海松尤其看重后兩步，他認(rèn)為這兩步充分體現(xiàn)了中醫(yī)對(duì)個(gè)體差異的精細(xì)把握，然后辨證論治和個(gè)體化施治的原則。每個(gè)人的基因不同，體質(zhì)不同，對(duì)外在刺激的反應(yīng)不同，對(duì)藥物干預(yù)的承受能力也不同，所以，在原則規(guī)范之上還要有變，真正符合臨床需求，解決實(shí)際問(wèn)題。

在如何對(duì)待病人的問(wèn)題上，李海松也有過(guò)一個(gè)四步走的過(guò)程。如同他在河南老家30歲就成為科主任。此前10年，他也推崇一擊而中、速效解決病情，但很多時(shí)候，他自覺(jué)已經(jīng)盡心盡力，病人還是不領(lǐng)情。此后10年，他終于悟出，一個(gè)優(yōu)秀的男科醫(yī)生不僅要有科學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)，還要有藝術(shù)家的幽默，有政治家的敏感?！拔业牟∪税俜种甙耸加胁煌潭鹊囊钟舭Y，過(guò)度壓抑之后的爆發(fā)力是很強(qiáng)的，醫(yī)患關(guān)系里其實(shí)埋著很多地雷?！彼岳詈Ｋ稍谙敕皆O(shè)法治愈病人的同時(shí)，更欣賞并實(shí)踐著美國(guó)結(jié)核病醫(yī)生特魯多的那句世界醫(yī)界名言：“部分去治愈；常常去幫助；總是去安慰?！?/p>

業(yè)余生活中的李海松抽煙沒(méi)有癮，喝酒不過(guò)半兩，總是沉迷于讀書(shū)。除了醫(yī)學(xué)方面的理論與科研著作，他喜歡讀歷史，尤愛(ài)軍事史，對(duì)儒家的傳統(tǒng)觀念“不為良相，便為良醫(yī)”頗為認(rèn)同：“不是說(shuō)做不了官就做醫(yī)生，而是說(shuō)從政與行醫(yī)都是對(duì)復(fù)雜問(wèn)題的分析、判斷，對(duì)復(fù)雜資源的管理、調(diào)配。兵無(wú)常勢(shì)、水無(wú)常形，健康與疾病都不是固定的，通過(guò)全局高度的治理而達(dá)到一種動(dòng)態(tài)的平衡，是中醫(yī)診療思維的精髓。”“醫(yī)生的成長(zhǎng)也會(huì)有從追求‘速效到真正‘平衡的過(guò)程，一個(gè)好大夫不只要懂病人的生理、心理問(wèn)題，還要懂得病人所處社會(huì)環(huán)境、所面對(duì)的社會(huì)問(wèn)題?！?/p>

李海松之所以能在抑郁癥高發(fā)的“雷區(qū)”舉重若輕，在談笑風(fēng)生中贏得病人的信任，重拾病人的雄風(fēng)，正是基于他對(duì)醫(yī)生這個(gè)職業(yè)是“社會(huì)所有矛盾集中的窗口”這個(gè)特殊屬性的清醒認(rèn)識(shí)?！搬t(yī)生不把自己當(dāng)成工程師、匠人，自己才可能不抑郁，也才有可能治好患有抑郁癥的病人?！边@是李海松帶學(xué)生和參加學(xué)術(shù)會(huì)議時(shí)，常常掛在嘴邊的話。

這些觀念深深地影響著李海松帶過(guò)的20名碩士、博士生，他們畢業(yè)后大多數(shù)分配到地方各大醫(yī)院“獨(dú)當(dāng)一面”，他們帶到全國(guó)各地去的，不僅是豐富的理論知識(shí)與臨床經(jīng)驗(yàn)，更多的是一種新理念，是改變甚至顛覆傳統(tǒng)的勇氣——教材上沒(méi)有的、開(kāi)拓思路和健全人格方面的教育內(nèi)容，充斥在他們和李海松教授相處的每一堂課和對(duì)每一個(gè)病人的診治過(guò)程中?！罢_的思路和一定的壓力相結(jié)合才會(huì)出人才，我有個(gè)學(xué)生研究生期間就發(fā)表了18篇論文，他們?cè)侔堰@種創(chuàng)新精神輻射出去，對(duì)社會(huì)的意義和貢獻(xiàn)肯定超過(guò)簡(jiǎn)單的‘師傅帶徒弟。”在教學(xué)上，李海松同樣不依不饒地求新求變，是個(gè)徹底的“改革派”。

說(shuō)到改革，就不得不提及李海松的另一個(gè)悟道：西藥中用。怎樣把兩種不同理論體系、不同生產(chǎn)劑量方式、不同使用標(biāo)準(zhǔn)的東西共同使用呢？李海松的經(jīng)驗(yàn)是，用中醫(yī)的思維方式來(lái)使用西藥。比如一種擴(kuò)張血管的西藥，按中醫(yī)的理論就是活血的，在充分考量了它的成分、劑量和副作用后，就可以納入一張中醫(yī)配方中。比如病人同時(shí)有腎虛、肝氣郁結(jié)、有血淤，中藥里舒肝、補(bǔ)腎的藥效果很好，但活血藥力度不夠，加上適量的西藥，力度剛好合適，問(wèn)題完美解決了！這樣跨越式的思維并不是李海松偶然突發(fā)奇想，而是他對(duì)中西醫(yī)理論和用藥原理的通盤考慮，經(jīng)過(guò)病理、藥理的綜合分析后形成的一種變通與創(chuàng)新。他常常反問(wèn)自己：“從西醫(yī)的角度講，中醫(yī)用的這味藥有什么療效？”結(jié)果他發(fā)現(xiàn)大多中醫(yī)“補(bǔ)腎”的藥在西醫(yī)體系里是調(diào)整內(nèi)分泌、提高雄激素水平的，中醫(yī)“舒肝、解淤”的藥在西醫(yī)看來(lái)是“抗抑郁藥”，而通過(guò)對(duì)中藥取材和搭配的綜合考慮，可以實(shí)現(xiàn)最佳療效和最低毒性的“綠色配方”。

其實(shí)中外古今，醫(yī)者莫不相通，古希臘醫(yī)學(xué)之父希波克拉底也有一句名言：“醫(yī)生有三件法寶，第一是語(yǔ)言，第二是藥物，第三是手術(shù)刀?！痹卺t(yī)療服務(wù)中，理性的、變通的思維能力，靈活的溝通能力及開(kāi)闊的社會(huì)視野，永遠(yuǎn)是排在藥物和技術(shù)前面的，醫(yī)學(xué)是一門人學(xué)，抽去醫(yī)學(xué)的人文性，就抽去了醫(yī)學(xué)的靈魂。

責(zé)任編輯 董穎