一
寒冷的冬夜。強(qiáng)勁的西北風(fēng)吹著得意的口哨橫空而出,給人一種被送到冰窖子里的感覺(jué)。可憐的雪花們被風(fēng)蹂躪著,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地漫天飛舞,像一群無(wú)依無(wú)靠的孩子,不知道將要魂歸何處。
耿老頭裹著一身不大暖和的舊棉衣,穿著一雙有幾處已經(jīng)露出敗絮的破棉鞋,光著頭,攏著手,站在一戶人家的院門(mén)外,正在承受著寒風(fēng)的肆虐。不僅是風(fēng),連雪花也欺負(fù)他,不時(shí)地吻在他的臉上或鉆進(jìn)他的脖領(lǐng)里,讓他體驗(yàn)到更加冰冷。他不停地跺著腳,借此產(chǎn)生一點(diǎn)兒御寒的能量。他已經(jīng)在這里站了快一個(gè)時(shí)辰了。他是來(lái)找人的,確切地說(shuō)他是在等人,等一個(gè)他想要見(jiàn)到的人。而且他已經(jīng)下定決心,今天無(wú)論多晚,一定要等到這個(gè)人。奶奶的,早上來(lái)的時(shí)候還沒(méi)有這么冷,沒(méi)有刮風(fēng),也沒(méi)有下雪,怎么這陣子突然就刮起風(fēng)下起雪來(lái)了呢!他在心里不停地詛咒著。
他要等的人姓吳,叫吳聚金,是一家建筑公司的總經(jīng)理。單位的人都叫他吳總。上午,他到吳總的單位去了,可是沒(méi)有進(jìn)去門(mén)。門(mén)口有個(gè)站崗的,穿著制服,戴著大檐帽,看上去有點(diǎn)兒像警察,其實(shí)是保安。保安見(jiàn)他土里土氣的,穿的也邋遢,以為是乞丐,或者是來(lái)要賬什么的,就將他擋在了門(mén)外。保安問(wèn):“干什么的?”他本來(lái)就是個(gè)結(jié)巴,加上幾年前害了一次面部神經(jīng)麻痹,留下了歪嘴的后遺癥,講起話來(lái)就更不利落了?!拔?,我找聚……聚金。”他說(shuō)。“找誰(shuí)?”保安沒(méi)聽(tīng)明白?!拔艺摇瓍恰瓍蔷劢稹>褪悄恪銈兊摹I(lǐng)……領(lǐng)導(dǎo)?!彼终f(shuō)。這下保安聽(tīng)懂了,他是要找吳總。保安看看他,有點(diǎn)兒不屑地,“你是說(shuō),你要找我們吳總?”“嗯?!彼c(diǎn)點(diǎn)頭,這下沒(méi)結(jié)巴,而且吐字也清楚。保安又看看他,冷冷地,“吳總不在?!薄安弧辉??……到……到哪兒……去了?”他追問(wèn)?!拔夷膬褐?!”保安不耐煩了,極不友好地,“你趕緊走吧,這里是辦公場(chǎng)所,不宜久留!”“大……大哥……”他還想再問(wèn)幾句,可是保安卻轉(zhuǎn)身進(jìn)了院子,并隨手關(guān)上了身后的小門(mén)。他被關(guān)在了門(mén)外。這時(shí)他才注意到,這里的門(mén)其實(shí)很大。門(mén)由兩部分組成,一部分是個(gè)大門(mén),一部分是個(gè)小門(mén)。大門(mén)的模樣他好像沒(méi)有見(jiàn)過(guò),差不多有半人多高,像鏈子一樣,由一個(gè)一個(gè)方形的鐵框子連在一起。門(mén)的下面裝著輪子,輪子下面有軌道。他不知道這是一種什么門(mén),也不知道這種門(mén)是怎么開(kāi)的。對(duì)于他這個(gè)鄉(xiāng)下老頭來(lái)講,不知道并不足為奇,其實(shí)那是自動(dòng)伸縮門(mén)。自動(dòng)門(mén)的旁邊,是一扇小門(mén),就是剛才保安進(jìn)去后關(guān)上的那扇門(mén)。小門(mén)是用鐵棍子橫七豎八焊起來(lái)的。再往里看,是一幢兩層小樓。樓的前面,是一個(gè)不大不小的院子。院子里停了幾輛小包車(chē)(這是他們鄉(xiāng)下人通常的叫法)。有黑色的,有灰色的,有白色的……都擦拭得很干凈,在寒冬的陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。
“你怎么還不走?”他正在瀏覽著,那個(gè)保安又從值班室里走了出來(lái),指著他問(wèn)?!拔?,我想……在這兒……等他?!彼f(shuō)?!安皇歉阏f(shuō)了嗎,吳總不在?!薄澳恰撬嘣邸堋茉??”“不知道?!北0舱f(shuō),“我剛才問(wèn)了,吳總出差了,一時(shí)半會(huì)兒回不來(lái)?!薄澳恰恰薄昂昧耍灰@那的了,”保安看著他笑起來(lái),然后嚴(yán)肅地,“趕緊走吧,不要在這里影響我們工作!”“唉!”他嘆了口氣,只好轉(zhuǎn)身離去。走了一截地遠(yuǎn),離開(kāi)了保安的視線,覺(jué)得不再影響他們工作了,他又停了下來(lái)。暗想,興許這看門(mén)的是在糊弄我,聚金哪這么巧就出差去了呢?不照,我得在這里等著。聚金只要在這里上班,就不能不出來(lái)。大老遠(yuǎn)的來(lái)一趟不容易,不能就這么走了。更何況,自己已經(jīng)得了絕癥,恐怕來(lái)了這趟就不一定再有下趟了。
上午,還沒(méi)像現(xiàn)在這樣,又是刮風(fēng)又是下雪的。雖然氣溫低,但是天上有太陽(yáng),還不覺(jué)得很冷。他站在那里一直等到晌午。到了下班的時(shí)間,小門(mén)打開(kāi)了,有人陸陸續(xù)續(xù)地從里面走出來(lái)。他很高興,總算見(jiàn)到人了。于是慢慢地往前湊了湊,希望能夠見(jiàn)到他想要見(jiàn)的人??墒?,人們都走完了,卻沒(méi)見(jiàn)到他想要找的聚金。他有點(diǎn)兒失望,又湊到辦公樓門(mén)前。保安嚷道:“你怎么還沒(méi)走?不是跟你說(shuō)了嗎,吳總不在,你怎么不相信呢!趕緊走吧,我們要去吃飯了?!彼@才死了心,悻悻地離去。中午對(duì)付了一點(diǎn)兒干糧,喝了幾口冷水,還是不甘心。下午,他又到辦公樓那兒去等。等了一大氣,還是沒(méi)有見(jiàn)到聚金。半下午的時(shí)候,從里面出來(lái)一個(gè)人,是個(gè)女的,很年輕,看上去還是個(gè)小丫頭。他就湊上去打聽(tīng)。小丫頭看看他,下意識(shí)地捂了捂鼻子,然后告訴他,吳總確實(shí)不在辦公室?!澳?,那他……多咱……能在?”他問(wèn)。小丫頭看看他,覺(jué)得怪可憐的,動(dòng)了惻隱之心,問(wèn),“你找吳總有急事嗎?”“嗯。”他點(diǎn)點(diǎn)頭。“那你晚上到他家去看看吧?!毙⊙绢^說(shuō),“也許他晚上在家?!薄八摇谀膬??”“走,我?guī)闳?。”小丫頭說(shuō)。小丫頭把他帶到一棟樓房跟前,指著一樓的一個(gè)院門(mén),對(duì)他說(shuō),“這就是吳總的家?!彼戳丝?,這是一棟有好幾層的高樓。一樓住了幾戶人家,家家門(mén)前都有一個(gè)用鐵欄桿圍成的小院子。院子正中間開(kāi)了一個(gè)院門(mén),院門(mén)上修了門(mén)樓子,門(mén)樓子修得很氣派。“大……大姐,有,有勞……你了。”他說(shuō)。“嘻嘻……不客氣?!毙⊙绢^笑著走了。看著小丫頭遠(yuǎn)去的身影,他在心里想,這個(gè)世界上還是好人多!
二
一道雪亮的光柱,猛地朝這邊射過(guò)來(lái)。耿老頭嚇了一跳,下意識(shí)地往院門(mén)旁邊躲了躲。細(xì)細(xì)一看,光柱是從一只手電筒里發(fā)出來(lái)的。只見(jiàn)不遠(yuǎn)處有個(gè)人,手里拿著一只手電筒,不時(shí)地朝這邊照著,慢慢地往這邊走來(lái)。耿老頭心頭一熱,激動(dòng)起來(lái),覺(jué)得可能是聚金回來(lái)了?!鞍?!”他嘆了口氣,心想總算是等到你了。
手電筒的光柱慢慢地移動(dòng)到他跟前。拿手電筒的人見(jiàn)自家門(mén)樓子下面站著一個(gè)人,不由得尖叫一聲:“??!你是誰(shuí),干什么的?”這一叫,把他也嚇了一跳,原來(lái)是個(gè)女的。他驚慌失措起來(lái),抖抖嗦嗦地,“大……大姐,你……不要怕。我,我是……來(lái)找……找人的?!薄罢胰耍阏艺l(shuí)?”手電筒的光柱慢慢地照在他的身上。“我,我找聚……聚金?!薄熬劢?,什么聚金?”“吳……吳聚金,就是……以前……我們……柳……柳樹(shù)灣的……隊(duì)……隊(duì)長(zhǎng)?!薄澳阏椅野职郑俊蹦檬蛛娡驳娜送蝗幌蚯白吡藥撞?,來(lái)到他跟前,問(wèn),“你到底是誰(shuí)呀?”“我,我姓耿,柳樹(shù)灣……看倉(cāng)庫(kù)的……耿……耿老頭。你……你是……哪個(gè)嗨?”“哎呀,你是耿大爺,我是桃桃。這么冷的天,你怎么站在這里呀?走,快進(jìn)屋去,我爸爸出差了?!薄澳恪闶恰姨??長(zhǎng)這么……大了,我……我都……認(rèn)不……出來(lái)了?!薄熬褪牵叩臅r(shí)候我才十來(lái)歲,現(xiàn)在都二十多了,已經(jīng)有好多年沒(méi)回柳樹(shù)灣了。”桃桃打開(kāi)院門(mén),“走,耿大爺,快進(jìn)屋吧,外面冷?!?/p>
耿老頭跟著桃桃進(jìn)到聚金的家里。一進(jìn)屋,一股暖流立刻涌遍他的全身?!鞍パ?,這……這屋里……真……暖和呀!”他不由發(fā)出一聲贊嘆。桃桃打開(kāi)客廳的燈,屋子里頓時(shí)燈火通明?!肮⒋鬆敚熳?,我給你倒點(diǎn)兒水,暖和暖和?!碧姨颐摰敉馓?,掛在衣架上??粗駥m殿一樣金碧輝煌的屋子,耿老頭哪里敢坐,說(shuō):“不……不坐,我……站一時(shí)……就……就走?!薄澳窃趺凑?,快坐,坐下歇歇,喝點(diǎn)兒水?!碧姨叶诉^(guò)來(lái)一個(gè)茶杯,遞給耿老頭。耿老頭接過(guò)茶杯。這是一只非常精美的茶杯,里里外外都非常干凈,杯子里倒了大半杯開(kāi)水,開(kāi)水冒著熱氣,浮在水面的嫩綠色的茶葉散發(fā)出誘人的香氣?;钤谶@世上六十多年了,他還是第一次見(jiàn)到這么好的茶杯和茶葉。他目不轉(zhuǎn)睛地盯著手上的茶杯和杯子里的茶葉,真想痛痛快快地喝上幾口,然而,再看看自己臟兮兮的手,又摸摸自己臟兮兮的嘴巴,心想自己哪配享受這種奢侈呢?便按捺住強(qiáng)烈的欲望,把茶杯放下了,放在身邊的茶幾上,說(shuō):“我……我不渴,謝……謝謝你?!薄肮⒋鬆?,你臉色不大好,是不是病了呀?”看著眼前這個(gè)清癯干瘦有些病態(tài)的小老頭,桃桃充滿同情?!皼](méi)……沒(méi)病,我……我沒(méi)病。”耿老頭慌忙說(shuō),他心想決不能讓桃桃知道自己已經(jīng)得了重病?!澳蔷涂熳滦??!碧姨曳鲋?,叫他往沙發(fā)上坐。他站著那里,慢慢地移開(kāi)桃桃的手,說(shuō):“不……不累,我……我不坐?!彼睦锴宄?,自己哪配坐這樣的沙發(fā)呢?不要說(shuō)還有病,就是沒(méi)有病,也沒(méi)有資格呀!“你爸爸……什……什么……時(shí)候……回……回來(lái)?”他問(wèn)?!俺鋈ヒ~去了。你不知道現(xiàn)在的賬有多難要??峙潞脦滋於疾荒芑貋?lái)哩?!碧姨艺f(shuō)。
耿老頭的心突然又涼了半截,心想等了一天還是白等了?!肮⒋鬆?,你找我爸爸有急事嗎?”桃桃覺(jué)察到了他的失望。“也,也沒(méi)……什么急……急事?!彼届o地說(shuō),“我是來(lái)……給你……爸爸……賠……賠罪的?!薄百r罪?”桃桃有點(diǎn)兒糊涂,“賠什么罪?”“唉,說(shuō)起來(lái)……話……話就……長(zhǎng)了。我……對(duì)不起……你……你爸爸,更對(duì)不起……你……你娘娘!”他的聲音漸漸地抖起來(lái),“是我……害……害死了……你娘娘……”桃桃知道,那是很久以前的事了,那時(shí)她才五六歲。不過(guò)后來(lái)聽(tīng)爸爸講,當(dāng)時(shí)是一種大環(huán)境,很多人都那樣。所以,這事也不能怪耿老頭?!鞍パ?,都什么時(shí)候的事了嗨!我們?cè)缇屯?。我爸爸講了,這事不怪你?!碧姨艺f(shuō)?!澳?,你們講……不……不怪我,可……可是我……怪我……自個(gè)兒呀!我這……一輩子……沒(méi)……沒(méi)做過(guò)……虧……虧心的……事,可……那一回,怎么就……混……混蛋……了呢……”他恨得用手打自己的臉。桃桃趕緊過(guò)來(lái)抓住他的手,不讓他再打,說(shuō):“耿大爺,你這是干什么?事情都已經(jīng)過(guò)去了。我們不怪你,真的不怪你。”
“你們……越是……這樣講……”耿老頭說(shuō),“我,我這……心里……就越是……過(guò)……過(guò)不去呀!”他把手伸進(jìn)懷里,掏出一個(gè)小舊布包,遞給桃桃,“桃……桃桃,這是……我……攢的五……五千塊錢(qián),你把它……交給……你爸爸,算是……我給你們……一家人……賠……賠罪了!”“哎呀,怎么可能?”桃桃說(shuō):“耿大爺,我不是講了嗎,當(dāng)時(shí)處于那種情況,你也不是有意的。我們不怪你,真的不怪你??彀彦X(qián)收起來(lái)吧?!薄安弧徽铡!惫⒗项^說(shuō),“你們……要……要是……不收……這個(gè)錢(qián),我會(huì)……一輩子……都……都不……安心的。死……都不能……瞑……瞑目呀!”“那也不照。”桃桃說(shuō),“我爸爸又不在家,我怎么能收你的錢(qián)?快收起來(lái)吧?!碧姨矣舶彦X(qián)塞進(jìn)耿老頭的懷里?!澳恰呛茫饶惆职帧亍貋?lái)了,我……我再……交……交給他吧?!薄鞍パ?,耿大爺,你怎么這么在意呀?”桃桃說(shuō),“我爸爸講了,這不是你的事,我們真的不怪你?;厝ズ煤眠^(guò)你的日子吧,不要再想這件事了好嗎?”“怎……怎么能……不想?我……怎么能……不想呢?”耿老頭自言自語(yǔ)道。少頃,他看了看桃桃,說(shuō),“桃……桃桃,那……你就……歇著吧,我……我……回去了。”“回去?”桃桃驚訝地,“這么晚了,還下著雪,你回哪兒去呀?就在這兒住吧,現(xiàn)成的地方?!薄安弧唬夷膬耗堋谶@兒……住呀?我到……親……親戚家……去住?!薄暗接H戚家去住,你親戚家在哪兒?”桃桃說(shuō),“我打個(gè)的送你去?!闭f(shuō)著,就去穿外套。耿老頭急忙攔住她,說(shuō),“不……不要……你送。近……近得很,走……走幾步……就……到了。”
桃桃還是堅(jiān)持把耿老頭送出了家門(mén),一直送到院門(mén)外??粗⒗项^歪歪倒倒地消失在風(fēng)雪之中,桃桃心頭一酸,仿佛有幾只小蟲(chóng)子慢慢地從她的眼角爬了出來(lái)。真是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的好人哪!她擦了擦淚花,感慨道。
三
聚金拖著兩條疲倦的腿回到賓館。說(shuō)是賓館,其實(shí)是一個(gè)家庭開(kāi)的小旅館。條件很簡(jiǎn)陋:顯得有點(diǎn)兒擁擠的標(biāo)間里擺著兩張單人床,一臺(tái)舊電視機(jī),靠墻角處有個(gè)簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的衛(wèi)生間。除了這些,就沒(méi)有別的了。不管公司大小,好歹也是總經(jīng)理。但是,出門(mén)在外,聚金并不顯擺,只要有個(gè)地方住就照了。錢(qián)是自己掙的,何必要圖那個(gè)虛榮?
他打開(kāi)賓館房間的門(mén),進(jìn)到屋里,往床上一躺,精疲力竭,動(dòng)都不想動(dòng)。和耿老頭一樣,他今天也是白跑了一天,想找的人一個(gè)也沒(méi)找到。唉,也不知是怎么搞的,如今這賬怎么這么難要!平常吧,這些人,你不來(lái)找他,他還會(huì)去找你哩。可是一到要賬,卻一個(gè)個(gè)都躲得見(jiàn)不到人影了。可是,有什么辦法呢,現(xiàn)在的世界倒過(guò)來(lái)了,欠賬的人變成了大爺,要賬的人卻變成了孫子!
他心煩意亂,想哭,想叫,又想笑。他想把眼前的一切打個(gè)稀巴爛。正在這時(shí),手機(jī)響了。他一下子又來(lái)了精神,以為是他要找的人來(lái)了。猛地坐起來(lái),抓過(guò)手機(jī),一看來(lái)電顯示,卻是家里打來(lái)的。他又倒下去,像個(gè)泄了氣的皮球,有氣無(wú)力地按下接聽(tīng)鍵,喂了一聲,然后問(wèn):“桃桃,這么晚了打來(lái),有什么事嗎?”桃桃在電話那頭說(shuō):“柳樹(shù)灣的耿大爺來(lái)了,來(lái)找你的。說(shuō)是來(lái)給你賠罪的,還要給你五千塊錢(qián)?!碧姨疫€說(shuō),“外面刮著風(fēng)下著雪,耿大爺這么大年紀(jì)了,一個(gè)人站在家門(mén)口等了很長(zhǎng)時(shí)間,怪可憐的??此樕膊淮蠛茫孟袷怯惺裁床??!薄班?,他走了嗎?”聚金的心一緊,問(wèn)?!白吡??!碧姨艺f(shuō),“我留他住下他不愿意,說(shuō)是要到親戚家去住?!薄暗接H戚家去住?嗐,他哪有什么親戚呀!……好了,我知道了。你早點(diǎn)兒睡吧?!彼麙焐想娫?。
這個(gè)小老頭,怎么這么認(rèn)死理呢?我都跟他講了,那是一個(gè)特殊的年代,大家都那樣,我們不怪他??伤趺催€……聚金想笑,卻又笑不出來(lái)。的確,打心眼里講,那件事他真的沒(méi)有怪耿老頭。盡管當(dāng)時(shí)也很想不通,但是事過(guò)之后,特別是“文革”過(guò)后,回過(guò)頭來(lái)再去看,再去想,他認(rèn)為耿老頭那樣做,完全是被當(dāng)時(shí)的氛圍所熏染的,完全是無(wú)意識(shí)的。因?yàn)?,他和耿老頭一向無(wú)怨無(wú)仇。而且,耿老頭是個(gè)鰥夫,無(wú)家無(wú)業(yè),在村子里看倉(cāng)庫(kù),是個(gè)五保戶,他一向都對(duì)他很照顧。耿老頭也不傻,是個(gè)有情有義的人,不可能存心害他和大貴娘。所以,他早就理解了耿老頭,也早就原諒了他。沒(méi)想到,耿老頭居然還把那事情掛在心上。
那是“文革”期間的事了。當(dāng)時(shí),史無(wú)前例的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命,以摧枯拉朽之勢(shì)滾滾向前,銳不可當(dāng)。以吳大貴為首的造反派,奪了吳聚金的權(quán),專了吳聚金的政,把吳聚金定為柳樹(shù)灣最大的走資派。
一天下午,造反派們召開(kāi)批斗吳聚金的大會(huì)。
批斗大會(huì)的會(huì)場(chǎng)設(shè)在隊(duì)部門(mén)前的廣場(chǎng)上。吳聚金的辦公桌被搬出來(lái),當(dāng)作主席臺(tái)。臺(tái)上坐著公社的造反派頭頭胡闖和柳樹(shù)灣的造反派頭頭吳大貴。馬猴等幾個(gè)造反派小頭頭站在主席臺(tái)的后面。
柳樹(shù)灣的男女老少幾乎都來(lái)了。人們都在納悶:吳聚金不是干得好好的嗎,怎么突然就開(kāi)起他的批斗大會(huì)了呢?
大貴不愧是個(gè)人物!雖然年輕(當(dāng)時(shí)還是一名在校學(xué)生),卻頗有心計(jì)。為了開(kāi)好批斗大會(huì),他作了精心安排。他決定,叫馬猴第一個(gè)上臺(tái)批斗。告訴馬猴,這是革命任務(wù),必須完成。馬猴同意了。中午,他又專門(mén)跑到三丫家,安排三丫娘第二個(gè)上臺(tái)批斗。他知道三丫娘有這個(gè)能力,而且和吳聚金有過(guò)節(jié)兒。三丫娘也同意了。接下來(lái),他準(zhǔn)備讓村子里的其他人主動(dòng)上臺(tái)批斗。等到差不多的時(shí)候,他再批斗。最后讓胡闖作總結(jié)。
面對(duì)著全村人,大貴站起來(lái)宣布:“革命的戰(zhàn)友們,同志們,批斗大會(huì)現(xiàn)在開(kāi)始!首先介紹一下,這位是我們公社造反總隊(duì)的總司令胡闖同志。胡總司令今天專門(mén)來(lái)參加我們的批斗大會(huì),大家歡迎!”
在熱烈的掌聲中,胡闖站起來(lái),向大家招了招手。
大貴接著宣布:“下面,把柳樹(shù)灣最大的走資本主義道路當(dāng)權(quán)派吳聚金押上來(lái)!”
聚金被兩個(gè)戴著紅袖章的造反派押到會(huì)場(chǎng)的左前方,低著頭,站在那里。
“現(xiàn)在,由馬猴同志上臺(tái)批斗吳聚金的反動(dòng)罪行!”大貴大聲說(shuō)。
馬猴雖然平時(shí)油嘴滑舌的,但是畢竟沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這種大場(chǎng)面。一上臺(tái),不免緊張起來(lái),本來(lái)想好了一肚子話,心里一慌,居然很長(zhǎng)時(shí)間講不出話來(lái),急得抓耳撓腮的。
人們都想笑,卻又不敢笑。
憋了一大氣,馬猴終于說(shuō)道:“吳聚金是個(gè)大壞蛋!干活的時(shí)候,經(jīng)常打我們,嚼我們(當(dāng)?shù)剞r(nóng)村把“罵”說(shuō)成“嚼”)。他就是壞,比日本鬼子還壞……”接下去,又忘詞了,只好把這幾句話反反復(fù)復(fù)講了好幾遍。然后,灰溜溜地退了下去。
人們終于忍不住一陣哄笑。
三丫娘一看,不能冷場(chǎng),就快步走上臺(tái)去,說(shuō):“我來(lái)批斗!”生姜到底是老的辣。三丫娘接受任務(wù)之后,作了充分準(zhǔn)備,只見(jiàn)她不慌不忙,神情嚴(yán)肅,批了吳聚金兩條:第一條,說(shuō)吳聚金經(jīng)常拿隊(duì)里的錢(qián)到街上請(qǐng)人吃喝;第二條,說(shuō)吳聚金相信封建迷信。隊(duì)部的大門(mén)原來(lái)是朝南開(kāi)的,有人說(shuō)風(fēng)水不好。他就找人看,看了之后就改成朝東開(kāi)了。
“好,批得好!”胡闖高興地站起來(lái)插話說(shuō),“這位女同志批到了點(diǎn)子上,戳到了走資派的疼處!……下面接著批!”
大貴也興奮起來(lái),站起來(lái)帶頭鼓掌,并高呼:“打倒走資派吳聚金!”
人們跟著高呼:“打倒走資派吳聚金!”
大貴又喊:“打倒吳聚金!”
人們跟著喊:“打倒吳聚金!”
三丫娘真不簡(jiǎn)單。她的批斗有板有眼,一下子就把人們的熱情激發(fā)了出來(lái),會(huì)場(chǎng)的氣氛頓時(shí)活躍起來(lái)。人們紛紛走上臺(tái)去批斗吳聚金的罪行。盡管都是一些雞毛蒜皮的小事,但是在這種革命氛圍的感染下,每一個(gè)批斗的人似乎都對(duì)吳聚金恨得咬牙切齒,就像當(dāng)年批斗黃世仁一樣,恨不得上去咬幾口才解恨!
批斗大會(huì)仍在繼續(xù)。
這時(shí),誰(shuí)也沒(méi)有想到的事情發(fā)生了,只見(jiàn)看倉(cāng)庫(kù)的耿老頭突然走上臺(tái)去,結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō):“我,我也要……批斗……吳聚金,他,他是個(gè)……大,大流氓!在外面搞……搞野女人。鬧鬧災(zāi)荒……那年,他偷……公家的……黃,黃豆,送……送給……他的……野女人高銀花,而且……和,和高銀花……干……干了……那事……”
耿老頭的話像一顆重磅炸彈,把在場(chǎng)的人一下子都炸暈了!因?yàn)楦咩y花不是別人,正是批斗大會(huì)主持人吳大貴的母親!而且高銀花和吳聚金之間的不正當(dāng)男女關(guān)系在柳樹(shù)灣幾乎是公開(kāi)的了,大家都知道??墒钦l(shuí)也沒(méi)有想到在這個(gè)時(shí)候,耿老頭會(huì)把這件事情給捅出來(lái)!
會(huì)場(chǎng)頓時(shí)安靜下來(lái),變得鴉雀無(wú)聲。
三丫娘卻由此得到了啟發(fā)和鼓舞。幾年前,三丫娘曾經(jīng)因?yàn)閭鞑蔷劢鸷痛筚F娘的丑事被大貴娘揪住頭發(fā)打過(guò)一次。她一直想報(bào)復(fù)大貴娘,卻苦于沒(méi)有機(jī)會(huì)。現(xiàn)在她感到機(jī)會(huì)終于來(lái)了。于是,她又一下子跑上臺(tái)去,大聲說(shuō):“我證明,吳聚金就是個(gè)大流氓!我也親眼所見(jiàn),他和大貴娘,也就是高銀花,在隊(duì)部里做那種見(jiàn)不得人的丑事!……吳聚金是個(gè)大流氓!高銀花是個(gè)大破鞋!”三丫娘大聲高呼。
人們怔了一下,便跟著高呼:“吳聚金是個(gè)大流氓!高銀花是個(gè)大破鞋!”
三丫娘接著高呼:
“把大破鞋高銀花揪出來(lái)批斗!”
人們也跟著高呼:“把大破鞋高銀花揪出來(lái)批斗!”
大貴娘就在人群里。開(kāi)始看到馬猴、三丫娘他們上臺(tái)批斗聚金,心里很不是滋味。正想抽個(gè)空子去跟大貴講,叫他趕緊收?qǐng)鏊懔?,不要再批了。沒(méi)想到,現(xiàn)在突然又把她給扯了出來(lái),嚇得一屁股癱倒在地上。
大貴剛才還在洋洋得意哩,覺(jué)得今天的批斗大會(huì)開(kāi)得很成功??墒撬矝](méi)想到,現(xiàn)在怎么突然把他娘給扯了出來(lái)。這可是他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到的!他的臉一下子就變了:一時(shí)紅,一時(shí)白……
會(huì)場(chǎng)上的情緒激動(dòng)起來(lái),人們?nèi)栽诟吆爸骸鞍汛笃菩咩y花揪出來(lái)批斗!”
胡闖也非常激動(dòng),站起來(lái)大聲說(shuō):“革命的戰(zhàn)友們,同志們,大家批得好,批得好!這可是一條大罪狀??!趕快把大破鞋高銀花揪出來(lái),一起批斗!”
大貴卻拽了拽胡闖的衣襟,趴在他耳邊說(shuō):“胡總司令,結(jié)束吧,不要再批了!”
胡闖一愣:“為什么?人民群眾的革命熱情剛剛發(fā)動(dòng)起來(lái),怎么能不批了呢?……批,接著批!好戲還在后頭哩!一定要把他們批倒批臭!”
大貴紅著臉,囁嚅著:“高……高銀花……是……我娘娘……”
“什么?”胡闖像是聽(tīng)了“聊齋”,瞪大了眼睛!
這時(shí)候,會(huì)場(chǎng)上依然呼聲不斷。
胡闖背著手,在主席臺(tái)上來(lái)回踱了幾步,突然轉(zhuǎn)回身,神情嚴(yán)肅地對(duì)大貴說(shuō):“吳大貴同志,你現(xiàn)在是柳樹(shù)灣造反總隊(duì)的總司令,是在干革命你知道嗎?干革命就必須要有堅(jiān)定的階級(jí)立場(chǎng)!干革命就不能存有任何的私心雜念!現(xiàn)在是無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命派考驗(yàn)?zāi)愕臅r(shí)候,希望你馬上和你娘劃清界線,把她揪出來(lái),和走資派一起批斗!”
大貴來(lái)不及多想,表現(xiàn)出一副豁出去的樣子,點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō):“好吧!”
胡闖高興地拍拍他的肩膀,說(shuō):“好樣的!快,趕快宣布!”
大貴真的什么都不顧了,走上前去,揮揮手,讓大家靜下來(lái),然后大聲說(shuō):“現(xiàn)在我宣布,把大破鞋高銀花揪出來(lái),和走資派吳聚金一起批斗!”
整個(gè)會(huì)場(chǎng)突然又靜下來(lái)。盡管剛才群情激昂,人聲鼎沸。但是,人們誰(shuí)也不敢相信,這句話能夠從吳大貴的嘴里講出來(lái),似乎都有些瞠目結(jié)舌!
見(jiàn)沒(méi)有動(dòng)靜,大貴就命令馬猴說(shuō):“馬猴同志,還愣著干什么?趕快帶兩個(gè)人過(guò)去,把大破鞋高銀花給我押上來(lái)!”
“是!”馬猴答應(yīng)著,帶著兩個(gè)造反派向人群中走去。
大貴娘突然昏了過(guò)去。馬猴等人把她拖上來(lái),由兩個(gè)造反派架著,和吳聚金站在一起,接受批斗。
少頃,大貴娘蘇醒過(guò)來(lái),紅著臉,低著頭,不敢看人。
這時(shí),大貴走到臺(tái)上,說(shuō):“現(xiàn)在,我來(lái)批斗走資派吳聚金和大破鞋高銀花!”他把有一次吳聚金和他娘在他家偷情被他撞見(jiàn)的事情說(shuō)了一遍。接著就高呼:“打倒走資派吳聚金!打倒大破鞋高銀花!”
人們已經(jīng)緩過(guò)神來(lái),跟著高呼:“打倒走資派吳聚金!打倒大破鞋高銀花!”
…… ……
批斗大會(huì)快要結(jié)束時(shí),胡闖作了總結(jié)講話。他對(duì)批斗大會(huì)的成功召開(kāi)尤其是對(duì)大貴大義滅親的革命行動(dòng)給予了較高的評(píng)價(jià),要求柳樹(shù)灣要繼續(xù)批斗走資派吳聚金和大破鞋高銀花,并且要進(jìn)一步深挖隱藏的階級(jí)敵人,把無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命進(jìn)行到底!最后,他大聲地說(shuō)了一句:“現(xiàn)在把走資派吳聚金和大破鞋高銀花拉到村子里游街示眾!”
有人給吳聚金戴上了紙糊的高帽子,上面寫(xiě)著:“打倒走資派吳聚金!”“吳聚金”三個(gè)字打了個(gè)大紅叉。也有人給大貴娘戴上了高帽子,上面寫(xiě)著:“打倒大破鞋高銀花!”“高銀花”三個(gè)字也打了個(gè)大紅叉。同時(shí),還在大貴娘的脖頸上掛上了兩雙破鞋底……
游街示眾的隊(duì)伍,圍著柳樹(shù)灣,整整轉(zhuǎn)了一大圈。一邊轉(zhuǎn),一邊不停地高呼:
“打倒走資派吳聚金!”
“打倒大破鞋高銀花!”
…… ……
四
事情雖然已經(jīng)過(guò)去二十多年了,聚金現(xiàn)在回想起來(lái),仿佛就在昨天。
聚金和大貴娘兩個(gè)人的私情已經(jīng)不是一天兩天了。早在大貴娘十七八歲還是大閨女的時(shí)候,倆人就好上了,并且懷了孕,打了胎。當(dāng)時(shí),由于聚金的母親嫌大貴娘不正經(jīng),還沒(méi)出嫁就跟男人睡覺(jué),死活不同意聚金娶大貴娘。倆人只好揮淚而別。后來(lái),大貴娘就嫁了人。聚金也在母親的包辦下娶了一個(gè)比他大一歲且患有先天性心臟病的女人。心臟病女人瘦小羸弱,干巴巴的像根火柴棒。聚金對(duì)她毫無(wú)興趣,只是剛結(jié)婚那幾天,有點(diǎn)兒新鮮勁,勉強(qiáng)湊合著和她熱鬧熱鬧,后來(lái)就幾乎不沾她了。當(dāng)了隊(duì)長(zhǎng)以后更是如此。隊(duì)部有張小木床,聚金差不多天天都是睡在隊(duì)部。大貴娘呢,對(duì)聚金也確實(shí)是真心實(shí)意的,雖然結(jié)了婚,卻依然隔三差五地找機(jī)會(huì)回來(lái)和他幽會(huì)。而且每一次相見(jiàn),總是約好下一次相見(jiàn)的時(shí)間。這樣,兩個(gè)人就保持了一種長(zhǎng)流水不斷線的關(guān)系。
大貴娘的第一個(gè)男人姓熊,比她大幾歲,是個(gè)老實(shí)巴交的莊稼人。開(kāi)始不知道,后來(lái)知道了,便又氣又惱地上吊死了。大貴娘又嫁了第二個(gè)男人,就是大貴他爸。大貴他爸也是二婚,第一個(gè)女人跟別人跑了。大貴他爸雖然長(zhǎng)得黑不溜秋的,個(gè)頭不高,有點(diǎn)兒像武大郎,卻聰明能干,會(huì)木匠手藝,經(jīng)常在外邊給人家做木匠活兒,家境還算不錯(cuò)。大貴他爸娶大貴娘的時(shí)候,就已經(jīng)知道他們倆人之間的這種事情了,也沒(méi)說(shuō)什么。兩口子結(jié)婚以后,倒也相安無(wú)事。誰(shuí)知天有不測(cè)風(fēng)云,在大貴滿三周歲那年,大貴他爸——一個(gè)好端端的大活人,上午還好好的,下午卻突然得了暴病死了。究竟得的是什么病,到現(xiàn)在也沒(méi)弄清楚。從那以后,周邊十里八鄉(xiāng)的人家都知道大貴娘是個(gè)白虎星,妨男人,就沒(méi)有人再敢要她了。她只好帶著大貴又回到了柳樹(shù)灣。
大貴娘回來(lái)之后,正好聚金的心臟病女人也死了。他們倆人的私情在村子里便成了公開(kāi)的了,隔不了幾天就要黏糊在一起。一天夜里,兩個(gè)人在隊(duì)部的小木床上心滿意足之后,大貴娘突然告訴聚金,大貴其實(shí)是他的兒子。因?yàn)榇筚F他爸是天生的無(wú)精癥,根本就不能生育。這使聚金極其興奮,做夢(mèng)也沒(méi)想到,大貴居然是他的親生兒子。當(dāng)即表態(tài),等過(guò)了心臟病女人的周年忌日,兩個(gè)人就結(jié)婚。令他們沒(méi)有想到的是,會(huì)突然來(lái)那么一場(chǎng)文化大革命。更令他們沒(méi)想到的是,一向老實(shí)巴交的耿老頭居然會(huì)主動(dòng)走上臺(tái)去揭發(fā)批斗他們……
就在耿老頭上臺(tái)揭發(fā)他們之間丑事的那天晚上,聚金擔(dān)心大貴娘承受不住這么大的打擊,會(huì)出什么事情。半夜里,便悄悄地來(lái)到大貴家,去看大貴娘。還真如他所料:當(dāng)時(shí)大貴不在家。大貴娘站在板凳上正準(zhǔn)備懸梁自盡。他破門(mén)而入,把大貴娘救了下來(lái)。然后,兩個(gè)人連夜逃出了柳樹(shù)灣,一直逃到云貴高原的一個(gè)大山里,在一個(gè)前不著村后不著店的地方蟄居下來(lái)。一住就是六年,桃桃就是在那里出生的。一直到了上世紀(jì)七十年代,“文革”已經(jīng)進(jìn)入后期。由于大貴娘想大貴想得快要發(fā)瘋了,整天鬧著要回去。實(shí)在拗不過(guò),聚金只好和大貴娘帶著桃桃,回到了闊別已久的柳樹(shù)灣。
“大貴娘回來(lái)了!吳聚金也回來(lái)了!還拉著一個(gè)五六歲的小丫頭……”一條爆炸性的信息很快在柳樹(shù)灣不脛而走。然而,人們對(duì)他們的歸來(lái),并沒(méi)有表現(xiàn)出久別重逢的熱情,而是像躲瘟神似的唯恐避之不及。
他和大貴娘沒(méi)有多想,拉著桃桃徑直往大貴家走去。他們心中最大的愿望就是能夠早一點(diǎn)兒見(jiàn)到朝思暮想的大貴。到了家門(mén)口,大貴娘失聲地哭起來(lái),“大貴,大貴呀,娘回來(lái)了!”她朝屋里喊。可是,當(dāng)她撲到門(mén)前時(shí),才發(fā)現(xiàn)門(mén)是鎖著的。大貴娘的心一下子涼了半截,坐在地上嚎起來(lái)。
聚金說(shuō):“哭什么嗨,打聽(tīng)打聽(tīng)大貴到哪兒去了。”正說(shuō)著,院子外面進(jìn)來(lái)一個(gè)小男孩,告訴他們:“大貴到隊(duì)部去了?!贝筚F娘一聽(tīng),喜出望外,拉著桃桃就往隊(duì)部跑。
這時(shí),大貴已經(jīng)高中畢了業(yè),成了柳樹(shù)灣的一名回鄉(xiāng)知青,而且入了黨,提了干,當(dāng)上了柳樹(shù)灣的革委會(huì)主任。此刻,大貴正坐在隊(duì)部的辦公桌前和副主任趙喜松商量事情。他們的到來(lái),使大貴感到十分意外,半晌都沒(méi)有回過(guò)神來(lái)。
大貴娘也愣住了!眼前的大貴,長(zhǎng)高了,長(zhǎng)壯實(shí)了,成大人了。但是那酷似聚金的面相使她斷定,這就是她的親生兒子大貴?!按筚F!我的孩子!”她撲上去,把大貴緊緊地?fù)г趹牙铩?/p>
大貴的心雖然也在顫抖,但是臉上的表情卻十分淡定,仿佛兵馬俑一般站在那里,紋絲不動(dòng)。
親了一時(shí),大貴娘松開(kāi)大貴,喜悅地說(shuō):“大貴呀,來(lái),見(jiàn)見(jiàn)你的小妹妹。桃桃,來(lái),叫哥哥!”
桃桃害怕,直往大貴娘的身后躲。
大貴仍舊毫無(wú)反應(yīng),連看都沒(méi)看桃桃一眼。
大貴娘愣住了,“大貴,怎么搞的,我們回來(lái)了,你不高興?我是你的親娘,這是你的親妹妹,那是你的親爸……”
他們?cè)趺匆矝](méi)想到,大貴不僅沒(méi)有認(rèn)他們,反而叫趙喜松找人幫他們綁了起來(lái)。然后去公社報(bào)了案。
很快,公社革委會(huì)就派人來(lái)了。因?yàn)閰蔷劢鹗亲哔Y派,又是畏罪潛逃,而且時(shí)間長(zhǎng)達(dá)六年之久,立即被抓起來(lái),投進(jìn)了公安局的看守所。繼而,被送到勞改農(nóng)場(chǎng)去勞動(dòng)改造。
大貴娘畢竟只能算是生活作風(fēng)問(wèn)題,又是一個(gè)普通婦女,罪過(guò)較輕,被臨時(shí)關(guān)進(jìn)公社的一間黑屋子里。桃桃嚇得要死,兩只手緊緊地?fù)е筚F娘的雙腿不放。大貴娘也舍不得叫桃桃離開(kāi)自己,就把桃桃?guī)У胶谖葑永?,娘兒兩個(gè)一起過(guò)起了“牛棚”生活。不久,大貴娘便因?yàn)楦C心窩出了病來(lái),很快就郁郁而終。死的時(shí)候年僅四十一歲。
五
那天晚上,耿老頭從聚金的家里出來(lái),冒著風(fēng)雪向前走。桃桃要打的送他,他不讓,說(shuō)是要到親戚家去住。實(shí)際上,他這一輩子哪有什么親戚呢?他無(wú)兒無(wú)女,又從不和別人交往,連半個(gè)親戚也沒(méi)有。但他還是要打腫臉充胖子,說(shuō)是到親戚家去住。其實(shí),他是不想再給吳家添麻煩。他心里清楚,自己是吳家的罪人,怎么還有臉給吳家添麻煩呢?
狂風(fēng)仍在呼嘯,雪花仍在飛舞。他走了一段,心想,這么晚了,到哪兒去呢?回柳樹(shù)灣吧,又怕路不好走。住旅館吧,又舍不得錢(qián)。他摸摸揣在懷里的那五千塊錢(qián),硬硬的還在,可是這錢(qián)不能動(dòng)。這錢(qián)是他辛辛苦苦一輩子才攢下來(lái)的,他要把這些錢(qián)親手交給吳聚金,用以向吳家贖自己的罪過(guò)。他覺(jué)得,是他害死了大貴娘,是他害得吳聚金蹲了勞改,是他害得桃桃從小就未能享受到父母的疼愛(ài)……他這是作孽啊,他這是罪孽深重??!他必須要用這些錢(qián)贖罪。只有把這些錢(qián)親手交給吳聚金,讓這些錢(qián)花在吳家人身上,他才能感到心里好受些,才能減輕自己的罪過(guò)。否則,他會(huì)死不瞑目的。
他隱隱約約看到前面不遠(yuǎn)處有個(gè)建筑物。他知道那是火車(chē)站。他決定在火車(chē)站里湊合一夜,等天亮了再回柳樹(shù)灣。
在火車(chē)站里整整熬了一夜,一直熬到天明了,他才拖著疲憊的身子回到柳樹(shù)灣。一到家,他就躺倒了,渾身乏力,連床都下不來(lái)了。村里人趕緊把他送到醫(yī)院,一查,已是胃癌晚期,需要立即住院治療。他卻死活不住院,也不愿意治療。他說(shuō),他早就知道自己得了這個(gè)病了,早就不想治了,現(xiàn)在只想一死了之。在他死之前,最大的愿望就是能夠見(jiàn)到聚金,親手把那五千塊錢(qián)交給聚金,以贖他的罪過(guò)。這樣,他就可以安心地死了,也可以瞑目了。
沒(méi)有辦法,村里人只好把他弄了回來(lái),放在那張他睡了一輩子的小木床上,等待著死亡的到來(lái)。不停地叫人給吳聚金捎信,希望他能早一點(diǎn)兒回來(lái)看看耿老頭,和耿老頭見(jiàn)上一面,以了卻耿老頭這最后的唯一的心愿。
耿老頭在等著。確切地說(shuō),他是在等著死亡。按說(shuō),人這一輩子,最痛苦最可怕的事情莫過(guò)于等死。更痛苦更可怕的是,明明知道自己快要死了,卻還要眼睜睜地耗著。耿老頭現(xiàn)在最害怕的并不是死,而是害怕見(jiàn)不到聚金,害怕完成不了自己最后的心愿。
看見(jiàn)倉(cāng)庫(kù)外邊有人在為他準(zhǔn)備棺材了,淚水終于從他的眼眶里奔涌而出。他真后悔呀!自己老老實(shí)實(shí)一輩子,從來(lái)沒(méi)做過(guò)對(duì)不起人的事情??墒悄且淮?,自己怎么就渾蛋了呢,怎么就鬼使神差地走上臺(tái)去揭發(fā)批斗了呢?他真后悔呀,當(dāng)時(shí)就后悔得要去尋死。從那以后,這件事就成了他的一塊心病。甚至后悔,那天夜里聚金去給大貴娘送黃豆,他是怎么想起來(lái)要去跟蹤呢?要是不去跟蹤,不也就不會(huì)發(fā)生后來(lái)揭發(fā)批斗的事了嗎?他真是追悔莫及!
鬧災(zāi)荒那年,柳樹(shù)灣和其他地方一樣,家家戶戶都沒(méi)有東西吃。吳聚金是隊(duì)長(zhǎng),就想方設(shè)法幫助村民開(kāi)展自救,共渡難關(guān)。當(dāng)時(shí),倉(cāng)庫(kù)里只剩下兩麻袋作種子的黃豆。聚金冒著極大的風(fēng)險(xiǎn)把黃豆給分了。分給了柳樹(shù)灣的各家各戶,以解救命之急。分的時(shí)候,他有意多留了一份,有十幾斤,裝入一個(gè)小口袋,準(zhǔn)備偷偷地送給大貴娘。
那天過(guò)半夜的時(shí)候,聚金悄悄地向倉(cāng)庫(kù)走來(lái)。倉(cāng)庫(kù)分為里外兩間。耿老頭住在外間,是個(gè)單間。里間是個(gè)三間連通的大間,是倉(cāng)庫(kù)。耿老頭住的外間的門(mén),正面沒(méi)有鎖,背面沒(méi)有插銷(xiāo)。一天到晚要么開(kāi)著,要么虛掩著。從外間屋通向里間的倉(cāng)庫(kù),還有一道門(mén),鎖著一把鎖。耿老頭和聚金各有一把鑰匙。
聚金輕輕地推開(kāi)外間屋的門(mén),走了進(jìn)去。看見(jiàn)耿老頭在床上睡著,猶豫了一下,就沒(méi)吱聲。然后走過(guò)去用鑰匙打開(kāi)通往里間屋的門(mén),進(jìn)到倉(cāng)庫(kù)里,把那一小口袋黃豆拎出來(lái),又把門(mén)鎖上,輕輕地離去——前后不超過(guò)兩分鐘。
聚金剛剛走出倉(cāng)庫(kù),耿老頭就從床上坐了起來(lái)。心里覺(jué)得不對(duì)勁,深更半夜的,聚金拎著東西要去干什么呢?聚金可是從來(lái)沒(méi)有瞞著他從倉(cāng)庫(kù)里拿走過(guò)東西呀!出于好奇,更是出于責(zé)任心,他迅速地穿上衣裳下了床,走出倉(cāng)庫(kù),悄悄地跟在聚金后面。
他一直跟蹤聚金到大貴家的院子外面。原來(lái),聚金是來(lái)找大貴娘的。他偷偷地趴在院墻外面往里看。只見(jiàn)聚金進(jìn)到院子里,輕輕地敲大貴家的門(mén)。
“哪個(gè)?”大貴娘在屋里小聲問(wèn)。
“是我,開(kāi)門(mén)?!?/p>
大貴娘聽(tīng)出是聚金的聲音,就起來(lái)開(kāi)了門(mén)。
聚金把小口袋遞給大貴娘,說(shuō):“給你?!?/p>
“什么?”大貴娘不解。
聚金壓低聲音:“黃豆?!?/p>
“我不是有了嗎?”
“我又單給你留了一份?!?/p>
“那你呢?”
“我沒(méi)事,你們娘兒兩個(gè)保保命吧!”
大貴娘接過(guò)小口袋,伸頭向外望了望,說(shuō):“進(jìn)來(lái)吧,大貴睡著了。”
“好。”聚金也回頭看了看,見(jiàn)沒(méi)有人,就和大貴娘一起進(jìn)了屋。不久,屋里的燈就滅了。
看到這一幕,耿老頭的心里立刻感到憤憤不平。吳聚金啊吳聚金,你真不是個(gè)好東西。吃著碗里看著鍋里。自己家里有女人(當(dāng)時(shí)心臟病女人還活著),還在外面吃野食!而他呢,三十大幾了,卻連女人的手都沒(méi)摸過(guò)。他越想越生氣!
吳聚金和大貴娘在屋里纏綿的時(shí)候,耿老頭憤憤不平地回到了自己住的地方。一進(jìn)屋,他把門(mén)使勁往后一關(guān),發(fā)出“嘭”的一聲響。不料,門(mén)騰地一下又彈了回來(lái),正好彈在他的屁股上。他氣壞了,轉(zhuǎn)身使勁朝門(mén)上踹了幾腳。
他一宿未眠。
六
耿老頭是怎么想起來(lái)走上臺(tái)去揭發(fā)批斗吳聚金和大貴娘的丑事的,他自己也不清楚。只知道當(dāng)時(shí)他置身于那種氛圍之中,腦子一熱,就上去了??墒牵?dāng)他看到大貴娘被押上臺(tái)去和吳聚金站在一起接受批斗,后來(lái)又被戴上高帽子掛上破鞋底游街示眾,一下子就后悔了,后悔得恨不得一頭撞死在墻上!他和吳聚金無(wú)怨無(wú)仇,和大貴娘也無(wú)怨無(wú)仇。而且,吳聚金和大貴娘一向都對(duì)他很好,從來(lái)沒(méi)有虧待過(guò)他。即便是他跟蹤聚金給大貴娘送黃豆的那天晚上,他對(duì)聚金和大貴娘倆人的做法有點(diǎn)兒不大感冒,有點(diǎn)兒吃醋,甚至有點(diǎn)兒憤恨,但也決不至于要去報(bào)復(fù)他們,坑害他們,甚至把他們往死里整。他悔得掄起巴掌不停地往自己的嘴上打,把嘴都打腫了。
從此,這件事情就成了他的一塊心病。尤其是后來(lái)大貴娘又死在了“牛棚”里,更使他背上了一副沉重的十字架,幾次想一死了之都沒(méi)死成。
“文革”過(guò)后,聚金被從勞改農(nóng)場(chǎng)放了出來(lái)。他找到聚金,雙膝跪地,泣不成聲,請(qǐng)求聚金原諒他。聚金卻說(shuō),這是當(dāng)時(shí)那種特殊情況造成的,他不怪他,叫他不要放在心上??墒牵趺茨懿环旁谛纳夏?!他知道,聚金雖然嘴上講不怪他,可是心里能不怪他嗎?要不是因?yàn)樗慕野l(fā)批斗,他能去勞改嗎?要不是他的揭發(fā)批斗,大貴娘能死在牛棚里嗎?……聚金如果真的要說(shuō)怪他、恨他,他的心里反而會(huì)好受些。越是說(shuō)不怪他、不恨他,他就越感到心情沉重,越感到怎么也解不開(kāi)心中的這個(gè)結(jié)。因?yàn)檫@件事情只有他一個(gè)人知道,如果他不講,別人永遠(yuǎn)都不會(huì)知道!
后來(lái),聚金就帶著桃桃離開(kāi)了柳樹(shù)灣,出去闖蕩去了。他的這塊心病便窩在心里,連找聚金贖罪的機(jī)會(huì)都沒(méi)有了。他整天悶悶不樂(lè),長(zhǎng)吁短嘆。時(shí)間一長(zhǎng),便感到心口窩堵得慌,連吃飯都覺(jué)得不香了。
也許是報(bào)應(yīng)吧。那天,他到村子的西北角去砍柴。村子西北角有一片墳地,埋了不少老墳。大貴娘也埋在那里。去的時(shí)候還是好好的,回來(lái)也是好好的??墒撬艘灰褂X(jué),第二天起床后嘴卻歪了,眼也斜了。人們都說(shuō),他是中了邪了,或者是做了什么虧心事遭了報(bào)應(yīng)。到醫(yī)院去瞧,醫(yī)生說(shuō)是面部神經(jīng)麻痹,給他打了針,吃了藥,卻絲毫沒(méi)有效果。
過(guò)了幾天,有人給他傳了個(gè)偏方,說(shuō)是用黃鱔血扒管經(jīng)(當(dāng)?shù)剞r(nóng)村習(xí)慣把“管用”說(shuō)成“管經(jīng)”)。要找一條活的大黃鱔,把頭剪掉,把血滴在紙上,抹勻,晾干。然后,往臉上扒。嘴往哪邊歪,就朝相反的方向扒,就能扒過(guò)來(lái)了。
他信了,就到村里的圩溝邊上去掏黃鱔。搗鼓來(lái)?yè)v鼓去,還真在圩溝邊上的一個(gè)小洞洞里掏到了一條大黃鱔。他欣喜若狂。按照偏方的步驟把黃鱔血滴在紙上,抹勻,晾干。然后扒在臉上。
令他意想不到的是,管經(jīng)倒是管經(jīng)了,卻矯枉過(guò)了正,嘴本來(lái)是往這邊歪的,扒了以后,卻歪到那邊去了,而且歪得更加厲害了……
重試了一下,又歪過(guò)來(lái)了。再試,又歪過(guò)去了。擱在正中間扒,卻保持原樣,該向哪邊歪,還向哪邊歪。
“我……我這是……作了……孽呀,老天爺……是在……給……給我……報(bào)應(yīng)哪!”他莽朗一聲嚎起來(lái),本來(lái)就結(jié)結(jié)巴巴的,現(xiàn)在更是連字也吐不清了。
住在北場(chǎng)上的周大肚子的老婆——周嫂,是個(gè)信神信鬼的人,悄悄地告訴他,“他耿大爺,你這是被陰風(fēng)掃的,是大貴娘在報(bào)應(yīng)你。你想想,要不是你去揭發(fā)批斗她和吳聚金的丑事,吳聚金能勞改嗎?大貴娘能死嗎?……這是她在怪你,在懲罰你。不然的話,村里這么多人都到墳地那里去過(guò),大家都沒(méi)有事,怎么偏偏就你嘴歪眼斜了呢?”
一席話,正好說(shuō)到了他的疼處。其實(shí),他心里也一直是這么想的。他也是一個(gè)相信鬼神的人,認(rèn)為人死了以后是有鬼魂的。這些鬼魂,可以跑到人間來(lái),報(bào)應(yīng)和他們有怨有仇的人!“那,那我……怎么……搞呀?”他向周嫂求救。
周嫂說(shuō):“你呀,趕緊去買(mǎi)兩刀紙,中午到大貴娘的墳上去,跪在她面前,給她燒燒紙,嘴里叨咕叨咕,請(qǐng)求她的原諒,叫她饒了你的罪過(guò),興許就好了?!?/p>
“噢,好……好好。”他連聲應(yīng)著。他心里清楚,在這個(gè)世上活了這么多年,除了揭發(fā)批斗吳聚金和大貴娘的丑事外,他從來(lái)沒(méi)有做過(guò)對(duì)不起別人的事情!如果有鬼魂要報(bào)復(fù)他,也就只有大貴娘了。所以,他現(xiàn)在必須要向大貴娘賠罪,向大貴娘承認(rèn)錯(cuò)誤,求得大貴娘的寬恕。
他趕緊到村口的小店里買(mǎi)了兩刀紙,趕到正中午頭的時(shí)候來(lái)到大貴娘的墳前,撲通一聲雙膝跪地,一邊燒紙,一邊結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō):“大……大貴娘啊,是……是我……害……害了……你。你死得……冤哪!大,大人不記……小人過(guò),你,你就……饒……饒了……我吧……”
大貴娘似乎并沒(méi)有饒恕他?;貋?lái)之后,他的嘴依然歪,眼照樣斜……
七
聚金從外地回到家里,把出差用的東西往屋里一放,就立刻出門(mén),開(kāi)著車(chē)子往柳樹(shù)灣趕。桃桃在電話里告訴他,柳樹(shù)灣的人都帶過(guò)好幾次信了,說(shuō)是耿老頭得了癌癥,快不照了。耿老頭現(xiàn)在唯一的愿望就是想見(jiàn)到他,和他講幾句話。叫他回來(lái)之后,無(wú)論如何要盡快到柳樹(shù)灣去一趟,見(jiàn)見(jiàn)耿老頭,以了卻耿老頭這唯一的也是最后的愿望。
車(chē)子出了市區(qū),拐上了去柳樹(shù)灣的路。他這才發(fā)現(xiàn),已經(jīng)很久沒(méi)有回柳樹(shù)灣了。這條路居然還是老樣子。路面坑坑洼洼的,高低不平,車(chē)子跑不起來(lái)。對(duì)他來(lái)講,這條路是再熟悉不過(guò)了。離開(kāi)柳樹(shù)灣之前,他不知道在這條路上走過(guò)多少次。可是現(xiàn)在卻突然感到,這條路怎么變得這么難走了呢?雖然十幾公里,他卻走了將近兩個(gè)小時(shí),而且臉上冒出了許多汗珠。
他有一種不祥的預(yù)感,耿老頭這次怕是真的撐不過(guò)去了。不然的話,怎么會(huì)這么急著要見(jiàn)他呢?
耿老頭是個(gè)實(shí)在人,實(shí)在得不可思議。改革開(kāi)放前,農(nóng)村的體制還是公有制。公社下面是大隊(duì),大隊(duì)下面是生產(chǎn)隊(duì)。柳樹(shù)灣是公社直屬的生產(chǎn)隊(duì),既是生產(chǎn)隊(duì),又具有大隊(duì)的性質(zhì)。耿老頭是個(gè)孤兒,父母早亡,從小就一個(gè)人過(guò)。成人之后也沒(méi)能娶上老婆,成了個(gè)無(wú)家無(wú)業(yè)、無(wú)兒無(wú)女的五保戶。隊(duì)里就叫他看了倉(cāng)庫(kù)。那時(shí)候是大鍋飯,看倉(cāng)庫(kù)是個(gè)非常重要的崗位。那時(shí)候,凡是公用的物質(zhì),全都放在倉(cāng)庫(kù)里。耿老頭的責(zé)任心和原則性很強(qiáng),倉(cāng)庫(kù)里的東西,如果沒(méi)有隊(duì)長(zhǎng)的允許,誰(shuí)也別想動(dòng)一絲一毫。
有一次,周嫂的男人周大肚從倉(cāng)庫(kù)里拿走一根不到一米長(zhǎng)的繩頭子,說(shuō)是家里的筐壞了,拿這個(gè)繩頭子去綁一下??墒牵⒗项^不同意,硬是攆到周大肚子家里,把繩頭子要了回來(lái)。耿老頭說(shuō),“不管……東西……是大……是小,就是爛……爛在……倉(cāng)庫(kù)里,你……也不能……往……往家……拿。”弄得周大肚子差一點(diǎn)兒和他打起來(lái)。但是,他最終還是把那根繩頭子要了回來(lái),放到了倉(cāng)庫(kù)里。
聚金對(duì)耿老頭既有同情更有尊重。當(dāng)然,在原則問(wèn)題上,也是寸步不讓。倉(cāng)庫(kù)門(mén)上的鑰匙,只有他們兩個(gè)人有。倉(cāng)庫(kù)里哪怕少了一根釘,耿老頭都要去問(wèn)聚金。聚金說(shuō)是有人拿去用了,那也不照,非要找回來(lái)不可。雖然有時(shí)把聚金搞得有些尷尬,但是聚金覺(jué)得,生產(chǎn)隊(duì)就需要一個(gè)這樣認(rèn)真負(fù)責(zé)的好管家。所以,逢年過(guò)節(jié),聚金總是把耿老頭叫到家里一起過(guò)。平時(shí),也偶爾打點(diǎn)兒散酒,買(mǎi)點(diǎn)兒鹵菜什么的,或是在隊(duì)部或是在耿老頭那兒,兩個(gè)人喝上幾盅,說(shuō)說(shuō)話,熱乎熱乎。
聚金還救過(guò)耿老頭一命。那天,兩個(gè)人在倉(cāng)庫(kù)里盤(pán)存清點(diǎn)物資。正盤(pán)著,耿老頭突然肚子疼起來(lái),在地上直打滾。聚金嚇壞了,來(lái)不及去找人,背起耿老頭就往醫(yī)院跑。從倉(cāng)庫(kù)到醫(yī)院有好幾里路,聚金累得直喘粗氣。到了醫(yī)院,醫(yī)生診斷為急性胃穿孔,要立即做手術(shù)。醫(yī)生說(shuō),幸虧來(lái)得及時(shí),不然會(huì)有生命危險(xiǎn)。病愈出院后,耿老頭逢人便說(shuō),是聚金給了他第二次生命。
聚金知道,耿老頭這么急著要見(jiàn)他,恐怕還是為了那件事情。說(shuō)實(shí)在的,當(dāng)時(shí)他的確想不通。他認(rèn)為,在柳樹(shù)灣,誰(shuí)都有可能上臺(tái)去揭發(fā)批斗他,唯獨(dú)耿老頭不會(huì)。因?yàn)楣⒗项^為人實(shí)在,又是結(jié)巴子,而且和他的關(guān)系又這么好,怎么可能?然而,恰恰是耿老頭上了臺(tái),揭發(fā)批斗了他一件最嚴(yán)重的“罪行”,同時(shí)也把大貴娘給扯了出來(lái)。當(dāng)時(shí),他真的暈了,簡(jiǎn)直不敢相信這是真的。
但他很快就原諒了耿老頭。因?yàn)樗?,那是一個(gè)特殊的年代,耿老頭完全是被當(dāng)時(shí)的那種氛圍驅(qū)動(dòng)的,不可能是他心里想要那樣去做的。而且他知道,耿老頭過(guò)后很后悔。大貴娘死后不久,“文革”就結(jié)束了,他被從勞改農(nóng)場(chǎng)放了出來(lái)。回到家的當(dāng)天晚上,耿老頭就到他家里來(lái)了。一進(jìn)門(mén),就跪下給他磕頭。他趕緊彎腰把耿老頭扶起來(lái),說(shuō):“耿老頭,你這是干什么?”
耿老頭聲淚俱下,“我不是……人,是我……害,害了……你和……大貴娘,我……對(duì)不起……你們……”
他把耿老頭扶到板凳上坐下,說(shuō):“耿老頭,這件事都過(guò)去這么多年了,你千萬(wàn)不要老是掛在心上。再說(shuō)了,當(dāng)時(shí)你也不是有意的,只不過(guò)是腦子一熱而已。我不怪你,真的不怪你。以后,我們弟兄之間還像以前一樣好嗎?”
耿老頭說(shuō):“怎……怎么能不……不怪我,要要不是……我,你們……怎,怎么會(huì)……受……這么大的……冤屈。大……大貴娘……又,又怎么……會(huì)死?”
他笑著說(shuō):“好了,耿老頭,不要老是抓住這個(gè)問(wèn)題不放了。我說(shuō)了,這件事不怪你,真的不怪你!”
“你講得……倒……倒輕巧?!惫⒗项^說(shuō),“可是我……我怪……我自個(gè)兒呀!”說(shuō)著,又傷心地哭起來(lái),像是一個(gè)做錯(cuò)了事情的孩子。
他被感動(dòng)了。沒(méi)想到這件事情會(huì)在耿老頭心里投下這么深的陰影。正想再開(kāi)導(dǎo)耿老頭幾句,又有人來(lái)了,聽(tīng)說(shuō)他出來(lái)了,都來(lái)看看他。接著,就不斷地有人進(jìn)來(lái),耿老頭見(jiàn)沒(méi)有了說(shuō)話的機(jī)會(huì),也就走了。
又過(guò)了幾天,他簡(jiǎn)單地收拾了一下,就帶著桃桃離開(kāi)了柳樹(shù)灣,到城里闖蕩去了。這件事就這么過(guò)去了??墒牵⒗项^怎么至今還在為這件事糾結(jié)呢?
唉,這個(gè)耿老頭呀!
八
聚金一直把車(chē)子開(kāi)到倉(cāng)庫(kù)門(mén)前的廣場(chǎng)上。聽(tīng)見(jiàn)汽車(chē)的聲音,有人立刻迎出來(lái)和他打招呼,“哎呦,看看,混好了吧,都開(kāi)上小包車(chē)了?!彼πΓ澳挠?,也就是混口飯吃?!闭f(shuō)著,進(jìn)到倉(cāng)庫(kù)里。
耿老頭躺在床上,閉著眼睛,已經(jīng)在彌留之際了。
聚金忍不住一陣心酸。
老麻爺趴在耿老頭耳邊說(shuō):“耿老頭,聚金來(lái)了?!?/p>
“啊,聚……聚金……來(lái)……來(lái)了?”耿老頭睜開(kāi)眼睛,掙扎著坐了起來(lái)。有人趕緊把旁邊的一床破棉被墊到他的身體后面,扶著他靠上去。人們都知道這是回光返照。一個(gè)人在臨死之前,見(jiàn)到了他一心想要見(jiàn)到的人,往往會(huì)出現(xiàn)這種反常的現(xiàn)象?!熬邸劢?,你……來(lái)啦?”耿老頭招呼說(shuō)。
聚金急忙過(guò)去,倚在床邊,拉著他的手,說(shuō),“嗯,我來(lái)了,我來(lái)看你來(lái)了?!贝策呥€有幾個(gè)老年人,年齡都和耿老頭差不多。大家很同情耿老頭,都主動(dòng)來(lái)照顧他,陪他走完生命的最后一程。
“好,好,你真……來(lái)了?!惫⒗项^越發(fā)激動(dòng)起來(lái),“我,我還……以為……你……不會(huì)……來(lái)了呢?!?/p>
“耿老頭,”站在一旁的老麻爺笑了笑,“你不是就盼著聚金來(lái)嗎?現(xiàn)在聚金來(lái)了,有什么話,就跟聚金說(shuō)說(shuō)吧。”老麻爺比耿老頭大幾歲,當(dāng)過(guò)村干部,在村里是德高望重的人。
“聚……聚金哪,”耿老頭看著聚金,嘴唇抖動(dòng)著,“我……我這輩子……唯,唯一……對(duì)……對(duì)不起人……的事,就,就是……批斗……你和……大貴娘。我非?!螅蠡?,當(dāng)初……真……不該……上臺(tái)去……批,批斗……你們。我……硬撐到……今,今天,就是想……見(jiàn)……見(jiàn)你……最后……一面,當(dāng)面……給,給你……賠,賠個(gè)罪,求……求你……能饒……饒恕我……”
聚金的眼眶濕潤(rùn)了,哽咽著說(shuō):“耿老頭,我不是早就跟你講了嗎,這事不怪你,真的不怪你。我早就原諒你了?!?/p>
“你真的……饒,饒恕……我了嗎?”耿老頭眼睛里閃出異樣的光彩,幾滴渾濁的老淚從眼眶里滾落下來(lái),“那,那好,那你要……答,答應(yīng)……我……一件事。”
“什么事?你講吧,只要能做到的,我一定答應(yīng)你?!本劢鹫f(shuō)。
“好……那好?!惫⒗项^說(shuō)著,抖抖嗦嗦地從懷里掏出那天晚上在桃桃面前掏出過(guò)的那個(gè)小舊布包,遞給聚金,“這,這是我……一輩子……攢,攢的……五千塊錢(qián),你……拿著,算,算是……我……用它來(lái)……贖我的……罪,罪過(guò)了……”
“這……”聚金為難起來(lái),“耿老頭,這錢(qián)我不能拿呀。你看看我現(xiàn)在,又不缺錢(qián)花,怎么能拿你的錢(qián)呢?留著你自個(gè)兒用吧?!?/p>
“你,你……你,”耿老頭又失望起來(lái),“……你要是……不拿……那就是……不,不想……饒恕我。那樣……的話,我就是……死……死了……也不能……瞑……瞑目呀……”又像小孩子似的哭起來(lái)。
“這……”聚金實(shí)在是左右為難。
“聚金哪,”老麻爺在一旁說(shuō),“這錢(qián)你就拿著吧。耿老頭這個(gè)人你也是知道的,認(rèn)真得很。你要是不拿,他是過(guò)不去的。你還能真叫他死后閉不上眼睛嗎?”
其他幾個(gè)人也勸聚金收下。
“好吧?!本劢鹆髦蹨I說(shuō),“既然這樣,我就拿著。你的心意,我也替大貴娘收下了?!⒗项^,我跟你講,這件事我真的沒(méi)有怪你,一點(diǎn)兒都沒(méi)有怪你,你就放心吧?!?/p>
“好……好……那好……”耿老頭突然身子向后一仰,倒下去,嘴唇僵硬地、斷斷續(xù)續(xù)地發(fā)出微弱的聲音,“這,這樣……我……就能……閉,閉上……眼睛了……”
老麻爺湊上去看了看,平靜地說(shuō):“他走了?!?/p>
在場(chǎng)的人都默默地流眼淚。
聚金環(huán)顧了一下耿老頭住的這間小屋。幾十年了,一點(diǎn)兒都沒(méi)有變。以前是什么樣子現(xiàn)在還是什么樣子。這就是一個(gè)認(rèn)真負(fù)責(zé)的老實(shí)人生活了一輩子的地方呀!而且,屋子里沒(méi)有一件像樣的東西。他撫摸著耿老頭交給他的那五千塊錢(qián),淚如雨下。他知道,耿老頭之所以得這種病,之所以死得這么早,與他的心情有關(guān),與他長(zhǎng)期在心理上遭受痛苦和折磨有關(guān),與精神上長(zhǎng)期背著沉重的負(fù)罪感有關(guān)。此刻,他覺(jué)得這一輩子不是耿老頭有負(fù)于他,倒是他有負(fù)于耿老頭!
他對(duì)老麻爺說(shuō),要用耿老頭的這五千塊錢(qián)把耿老頭厚厚地安葬了,老麻爺卻不同意。老麻爺說(shuō):“算了,事情既然已經(jīng)這樣了,你就不要再叫他死后不安心了。這錢(qián)你就收著吧。安葬的事,你不用操心,棺材已經(jīng)有了,把他的骨灰送下地就照了,花不了幾個(gè)錢(qián)。”
“耿老頭……”聚金哭著走過(guò)去,伏在耿老頭身上,很久很久。然后站起來(lái),把耿老頭身邊的那床破棉被拉起來(lái),蓋在他的身上。
九
從柳樹(shù)灣回到家中,已經(jīng)是晚上八九點(diǎn)鐘了,聚金顯得很疲憊。
桃桃見(jiàn)他進(jìn)屋,迎上前來(lái),說(shuō):“爸爸,你回來(lái)啦?”慌忙給他遞拖鞋。
他換上拖鞋,到衛(wèi)生間方便了一下,牙沒(méi)刷,臉也沒(méi)洗,就進(jìn)了自己的臥室。又轉(zhuǎn)身走出來(lái),對(duì)桃桃說(shuō):“桃桃,我有點(diǎn)兒累,想好好歇歇。吃飯什么的,你就自己弄自己吃吧,不要叫我了,不管誰(shuí)來(lái)找我,都說(shuō)我不在?!?/p>
桃桃懂事地點(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō):“嗯,我知道了?!碧姨乙呀?jīng)長(zhǎng)大了,從師范學(xué)院畢了業(yè),現(xiàn)在在市里的一所中學(xué)當(dāng)老師。
他關(guān)上手機(jī),把固定電話線也拔了,然后插上門(mén),重重地倒在床上。
他確實(shí)很疲憊。不僅身體疲憊,心靈更加疲憊。他想入睡,卻怎么也睡不著。不知不覺(jué)地眼前又浮現(xiàn)出另一個(gè)熟悉的身影。
這個(gè)人叫樊華,是他最要好的一個(gè)朋友,也是他最重要的一個(gè)貴人。可以這么說(shuō),如果沒(méi)有這個(gè)人,或許就沒(méi)有他的今天。
“文革”結(jié)束后,他被從勞改農(nóng)場(chǎng)放了出來(lái),回到了柳樹(shù)灣。在柳樹(shù)灣,他感到很壓抑。尤其是從大貴娘的墳上回來(lái)之后,感到有一種無(wú)形的傷痛包圍著他。于是便帶著桃桃離開(kāi)了柳樹(shù)灣。
剛出來(lái)闖蕩時(shí)的那段經(jīng)歷真是不堪回首!他在一個(gè)建筑隊(duì)找了一份拎泥兜子的活兒。沒(méi)有錢(qián)租房子,爺兒兩個(gè)就在工地上這里湊合一天,那里將就一夜。那種苦啊,真叫他沒(méi)法說(shuō)!
一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),他認(rèn)識(shí)了樊華。那是一個(gè)雨夜,雨下得很大。他騎著一輛三輪車(chē),在給包工頭送東西回來(lái)的路上,看見(jiàn)路邊躺著一個(gè)人。他急忙跳下車(chē),把那個(gè)人扶起來(lái)。那個(gè)人一頭一臉都是血,卻又滿身酒氣,像是喝多了酒被汽車(chē)撞的,已經(jīng)失去了知覺(jué)。撞他的汽車(chē)早已逃得無(wú)影無(wú)蹤了。他趕緊把那個(gè)人抱上三輪車(chē),送到附近的一家醫(yī)院搶救,并在醫(yī)院里守護(hù)了整整一夜。
那個(gè)人就是樊華。樊華當(dāng)時(shí)是市規(guī)劃局的一個(gè)科員,手中有權(quán)。出院后,為了報(bào)答他的救命之恩,就給他找了一項(xiàng)小工程,叫他挑頭單干。由此,他淘到了第一桶金。命運(yùn)隨之逐漸發(fā)生轉(zhuǎn)變,直到現(xiàn)在,成了一家建筑公司的總經(jīng)理。樊華人很聰明,腦瓜子靈活,一步一步由一個(gè)不起眼的小科員做到了市規(guī)劃局的局長(zhǎng)。
多年來(lái),他和樊華的關(guān)系一直處得不錯(cuò),幾乎情同手足。樊華一直對(duì)他很關(guān)照,這使他非常感激。但是,兩個(gè)人的交往仍然只是一種正常的交往。平常也就是在一起吃個(gè)飯,喝個(gè)酒,拉拉呱。最多也就是喝過(guò)酒之后去飆個(gè)歌,洗個(gè)澡,捏個(gè)腳什么的。其他方面并沒(méi)有什么出格的地方。逢年過(guò)節(jié),他也曾經(jīng)給樊華表示過(guò),可是,不管是禮品還是現(xiàn)金呀卡呀券呀什么的,樊華一概拒收。這一點(diǎn),他挺佩服樊華的,認(rèn)為他是個(gè)正派人。
他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到樊華會(huì)出事。前不久,有一段時(shí)間沒(méi)見(jiàn)到樊華。他不知道是怎么回事,就到辦公室去找樊華。結(jié)果沒(méi)找到。找了一個(gè)熟人才問(wèn)出來(lái),說(shuō)是樊局長(zhǎng)被“雙規(guī)”了。他嚇了一跳,知道“雙規(guī)”這個(gè)詞所代表的含義?!霸趺纯赡苣兀俊彼{悶著,“樊華不是那種人呀!”“我也不相信。”那個(gè)熟人說(shuō),“可是機(jī)關(guān)里都傳開(kāi)了,說(shuō)是貪污受賄,數(shù)額還不小,而且還在外面養(yǎng)女人……”“唉,真是沒(méi)想到哇!”他在心里默默地說(shuō)。于是,他就到處打聽(tīng)樊華的下落,想和他見(jiàn)見(jiàn)面,安慰安慰他。甚至認(rèn)為是不是搞錯(cuò)了,想幫他申訴申訴,卻怎么也打聽(tīng)不到樊華在什么地方。直到又過(guò)了一段時(shí)間,樊華已經(jīng)被雙開(kāi)(開(kāi)除黨籍,開(kāi)除公職),移送到司法機(jī)關(guān)處理后,他才通過(guò)關(guān)系和樊華見(jiàn)了一面。
那個(gè)場(chǎng)面真是令他終生難忘!見(jiàn)面之后,樊華只是流淚,一句話也不說(shuō)。直到最后,才哽咽著說(shuō)了一句,“唉,我真后悔啊!人生就這么短短的幾十年,像過(guò)客一樣。擱著好好的日子不過(guò),干嘛要走到今天這一步呀?”
他躺在床上翻來(lái)覆去睡不著,腦子里亂哄哄的:一會(huì)兒想起樊華,一會(huì)兒又想起耿老頭。既替耿老頭感到遺憾,更為樊華感到惋惜。
他是什么時(shí)候入睡的,自己也不知道。只知道這一覺(jué)睡的時(shí)間很長(zhǎng)。醒來(lái)已經(jīng)是第二天下午了。他睜開(kāi)眼睛,伸了個(gè)懶腰,又在床上賴了一會(huì)兒。然后才從床上爬起來(lái),穿好衣服,上廁所,刷牙洗臉。完了之后,到客廳泡了一杯茶,在沙發(fā)上坐下來(lái),打開(kāi)電視機(jī)看新聞。
看完新聞,他又一個(gè)人坐在那兒,冷靜地進(jìn)行了一番思考。傍晚的時(shí)候,他從沙發(fā)上站起來(lái),到門(mén)前去換鞋。他知道,桃桃就要下班回來(lái)了。他準(zhǔn)備出去買(mǎi)點(diǎn)兒菜,晚上和桃桃一起好好地吃頓飯,父女倆已經(jīng)很久沒(méi)在一起認(rèn)真地吃過(guò)飯了。同時(shí),他也想借吃飯的機(jī)會(huì),跟桃桃談一件事情。這是一件非常重要的事情。這件事情他已經(jīng)反復(fù)考慮了好幾遍了,而且已經(jīng)基本上下定了決心。由于這件事情與桃桃有關(guān),所以他想在吃飯的時(shí)候和女兒先溝通一下。
換好鞋,他剛想出門(mén),門(mén)卻從外邊打開(kāi)了。桃桃走了進(jìn)來(lái)。桃桃手里提著一個(gè)塑料袋,裝了滿滿的一袋東西??匆?jiàn)他,桃桃笑著說(shuō):“爸爸,你起來(lái)啦,我還想過(guò)一時(shí)做好了晚飯,叫你哩?!?/p>
他也很高興,接過(guò)桃桃手里的塑料袋,笑著問(wèn):“今天怎么回來(lái)得這么早?”
桃桃一邊換拖鞋,一邊脫去外套,“不是想和老爸一起好好地吃頓晚飯嘛。怎么,不歡迎?”
“呦嗬,你怎么和我想到一塊兒去了呢,真是心有靈犀??!”他看著桃桃,“那好,你先把飯做上,我出去買(mǎi)點(diǎn)兒菜?!?/p>
“不用去了,我已經(jīng)買(mǎi)好了。”桃桃把外套掛在衣架上,轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)說(shuō),“都在塑料袋里裝著呢?!?/p>
“哇,真是我的好閨女呀!”他贊美桃桃。
桃桃得意地說(shuō):“那是嘍,有其父必有其女嘛!”
桃桃手腳很麻利,不一會(huì)兒就把幾個(gè)菜端上了桌,都是父女倆平常最喜歡吃的。他開(kāi)了一瓶原裝的法國(guó)紅葡萄酒,給桃桃和自己各倒上一杯,說(shuō):“來(lái),今兒個(gè)晚上我們爺兒倆喝點(diǎn)兒酒,說(shuō)說(shuō)話?!?/p>
桃桃覺(jué)得有點(diǎn)兒蹊蹺,說(shuō):“老爸,你不是說(shuō)戒酒了嗎,怎么又開(kāi)戒了,是不是有什么重大事項(xiàng)要宣布呀?”
“算你聰明?!彼豢嗖惶鸬匦α诵Γf(shuō),“不過(guò)不要急,我們邊吃邊說(shuō)?!?/p>
先共同干了一杯,他說(shuō):“來(lái),吃菜,多吃點(diǎn)菜?!背粤藥卓诓艘院螅f(shuō),“桃桃,前幾天你不是問(wèn)我,這陣子怎么沒(méi)有見(jiàn)到你樊叔了嗎?”
桃桃說(shuō):“是啊,好長(zhǎng)時(shí)間了。樊叔最近怎么不來(lái)我家了,是不是很忙呀?”
他心情沉重起來(lái),慢慢地抬起頭,端起酒杯一飲而盡,說(shuō):“不是。他進(jìn)去了?!?/p>
“進(jìn)去了,進(jìn)哪兒去了?”桃桃有點(diǎn)迷惑。
“進(jìn)籠子了,估計(jì)要坐牢了。”
“哎呀,怎么會(huì)呢,什么原因呀?”
“貪污受賄,還有腐化墮落。”
“不至于吧,樊叔好像不是那種人呀!”
“是啊,我也不相信,可是卻千真萬(wàn)確!也許,我們平常所看到的只是他的一面,而沒(méi)有看到他的另一面?!彼e起酒杯,又說(shuō),“來(lái),喝酒?!?/p>
桃桃應(yīng)著,端起酒杯象征性地抿了一下,呆呆地,“怎么會(huì)這樣,樊叔給我的印象是很好的呀?真是太可惜了!”
吃了幾口菜,他又自干了一杯,振作精神說(shuō):“好了,不講這個(gè)了。桃桃,我還有一件更重要的事情要告訴你?!?/p>
“哦?”桃桃說(shuō),“什么事情?快講?!?/p>
“這件事情對(duì)于你來(lái)講,也許不是什么好事情。所以,你要有心理準(zhǔn)備?!彼f(shuō)。
“到底什么事情呀,快講!”桃桃有點(diǎn)兒著急。
“這……”
到底講不講呢?如果講的話,應(yīng)該怎么講才比較合適呢?他還在猶豫。想了一下,突然又岔開(kāi)話題說(shuō):“算了,今天不講了,因?yàn)槲疫€沒(méi)有想好,還沒(méi)有作出最后的決定。等到我想好了作出決定了再告訴你吧?!?/p>
“哎呀,賣(mài)什么關(guān)子呀,快講吧。”桃桃很想知道。
他笑笑,“算了,還是不講了,暫時(shí)保密吧。”
“那好吧。”桃桃噘了噘嘴,說(shuō),“我耐心等待。”
十
幾個(gè)月之后,聚金把自己的建筑公司注銷(xiāo)了,人員解散了。房屋、設(shè)備等做了變賣(mài)處理,債務(wù)進(jìn)行了清欠。實(shí)在要不回來(lái)的就不要了,權(quán)當(dāng)在股市里蒸發(fā)了。然后,帶著自己所有的積蓄和資產(chǎn)回到了柳樹(shù)灣,他決定把自己現(xiàn)有的一切全部捐給柳樹(shù)灣的老少爺們兒,為家鄉(xiāng)的發(fā)展獻(xiàn)出自己的一份心意。他已經(jīng)想好了,要和村民們一起創(chuàng)辦一個(gè)養(yǎng)殖屠宰加工一條龍的肉食品企業(yè),幫助村民共同致富。
臨行前,他紅著臉對(duì)桃桃說(shuō)“桃桃,爸爸做了一件對(duì)不起你的事情。我把建筑公司給停了,決定把所有的資產(chǎn)全部捐給柳樹(shù)灣的村民們,和他們一起創(chuàng)辦一個(gè)新的企業(yè),共同致富。這些錢(qián)本來(lái)是想留給你的,好讓你以后能過(guò)上風(fēng)光體面的日子??墒?,我現(xiàn)在改變了主意,想把這些錢(qián)用在家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親身上,因?yàn)樗麄儗?shí)在是太貧窮了。所以,希望你能夠理解爸爸,原諒爸爸。”
“這就是你上次要說(shuō)而沒(méi)說(shuō)的那件重要事情嗎?”桃桃的臉突然烏云密布。
“是的?!本劢鹫f(shuō)。
“這么大的事情,為什么不跟我商量,為什么不早告訴我?”桃桃的淚水奪眶而出,顫抖著轉(zhuǎn)過(guò)臉去。
“因?yàn)楫?dāng)時(shí)我的確還沒(méi)有想好,還沒(méi)有作出最后的決定。同時(shí),也怕你一時(shí)想不通……”聚金實(shí)話實(shí)說(shuō)。
“現(xiàn)在就不怕我想不通嗎?”
“這……”
“這么說(shuō)你現(xiàn)在已經(jīng)決定了是嗎?你現(xiàn)在并不是要和我商量而只是想告訴我一下是嗎?”桃桃依舊背著臉,聲音沙啞。
“是的,我已經(jīng)決定了,只是想告訴你一下?!本劢鸬臏I珠滾落下來(lái)。他知道自己這樣做的確很傷女兒的心??墒菫榱肆鴺?shù)灣的村民,他只有讓自己的女兒承受委屈了。他心情沉重地走到桃桃面前,拍拍桃桃的肩膀,說(shuō),“桃桃,爸爸知道這樣做對(duì)不住你。你娘死得早,你一直和爸爸相依為命。爸爸應(yīng)該把自己積累下來(lái)的全部家業(yè)都留給你,好讓你今后能夠過(guò)上衣食無(wú)憂的生活??墒悄愎⒋鬆斔懒?,你樊叔被關(guān)起來(lái)了,這兩件事情對(duì)我影響很大,使我突然明白了,人這一輩子決不能只為了自己……”
“不要說(shuō)了……”桃桃突然哭著撲在他的懷里,“剛才我確實(shí)有些不理解,有些想不通?,F(xiàn)在我已經(jīng)想通了,也理解了。爸爸,你做得對(duì)。我為你能這樣做而感到高興,感到驕傲!你是我的好爸爸!”
“什么,是真的嗎?”聚金感到一陣驚喜,捧起桃桃的臉,深情地注視著。
“是真的!我想,我娘娘的在天之靈也會(huì)為你能這樣做而感到高興和驕傲!”桃桃說(shuō)。
“真是我的好閨女呀!”他淚如涌泉,把桃桃緊緊地?fù)г趹牙铩?/p>
十一
又過(guò)了幾個(gè)月,從柳樹(shù)灣到市區(qū)出現(xiàn)了一條嶄新的柏油馬路。路是在原有的那條坑坑洼洼的老路的路基上修建起來(lái)的,一頭連著柳樹(shù)灣,一頭和市區(qū)的主干道相銜接。路面進(jìn)行了加寬,現(xiàn)在可以滿足車(chē)輛雙向行駛。車(chē)程由原來(lái)的將近兩個(gè)小時(shí)縮短為二十分鐘左右,極大地方便了柳樹(shù)灣與外界的溝通與聯(lián)系。柳樹(shù)灣的人們無(wú)不歡欣鼓舞!
這條新路,除了耿老頭臨終前交給聚金那五千塊錢(qián)外,全部是用聚金捐獻(xiàn)的資金修建的。把耿老頭的那五千塊錢(qián)放進(jìn)去,他是想讓耿老頭的在天之靈能夠得到更多的寬慰。因?yàn)檫@條新路不僅屬于柳樹(shù)灣,而且屬于整個(gè)社會(huì)。全社會(huì)的人都有權(quán)享用。也就是說(shuō),耿老頭不僅為柳樹(shù)灣作出了貢獻(xiàn),而且為全社會(huì)作出了貢獻(xiàn)。這樣的話,他心中的那種負(fù)罪感也許就會(huì)更加減輕了。
在路的起點(diǎn)——靠近柳樹(shù)灣這一頭的起點(diǎn)上,立了一塊水泥標(biāo)牌,上面刻著“平安路”三個(gè)大字。這個(gè)路名是聚金和桃桃經(jīng)過(guò)反復(fù)推敲后才確定下來(lái)的,寓意為“好人一生平安”。
平安路投入使用這天,聚金特意來(lái)到路邊。看著路上的車(chē)輛和行人,他心潮澎湃,感慨萬(wàn)端。他想,人的一生也許就像這修路一樣:有的人給自己修的是一條坦坦蕩蕩、平平安安的路;有的人給自己修的是一條坑坑洼洼、危機(jī)四伏的路;還有的人給自己修的卻是一條只有入口沒(méi)有出口的絕路,甚至是不歸路……
老麻爺不知什么時(shí)候也來(lái)了,站在路邊看著聚金,看著眼前這條嶄新的柏油馬路,臉上露出了欣慰的笑容。
王慶鵬:男,安徽淮南人。大學(xué)文化,安徽省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。當(dāng)過(guò)插隊(duì)知青、煤礦工人,曾任安徽淮北礦業(yè)集團(tuán)公司文聯(lián)副主席、工會(huì)副主席。已在全國(guó)各地報(bào)刊發(fā)表小說(shuō)、散文等多篇。