周小磨

打小便聽(tīng)說(shuō)：“重慶是個(gè)讓人來(lái)了就不想走的城市”，我想與其繼續(xù)每日在辦公室中做一只吸塵器，不如到相鄰城市換換心情，但我確定這并非因由著“必須對(duì)一些虛幻的名詞進(jìn)行判定”，而是“在一個(gè)適合生活的地方生活”，這幾乎與理想夢(mèng)想毫無(wú)關(guān)系，僅僅只是最現(xiàn)實(shí)不過(guò)的現(xiàn)實(shí)。

過(guò)蜀道的時(shí)候心中是欣喜的，滿眼可見(jiàn)的綠色山巒夾藏在城市中，白色的水汽形成云團(tuán)飄在半山腰。這里的綠和黔城的綠是不一樣的，看似星零散落，實(shí)則極有規(guī)律。這里的白色與北方的白色又不相同，一個(gè)是霧一個(gè)是霾，哪怕陽(yáng)光穿破不下來(lái)，也不會(huì)覺(jué)得壓抑。所謂壓抑，大概就是介于“塵埃落定”之前和“心如死灰”之間的一種感覺(jué)。重慶的邊邊角角的宣傳畫(huà)中顯示，這個(gè)城市并沒(méi)有完全褪去紅色。青山、白霧、紅畫(huà)，連同黃昏中的建筑混合成獨(dú)有的斑斕。

南方特有的濕冷還在蔓延時(shí)重慶可以瞬間切換成夏季。長(zhǎng)江、嘉陵江和三峽的蒸發(fā)量加上依山而建的地理位置，會(huì)讓重慶的夏天來(lái)的特別快，就像一個(gè)蒸籠，短暫的文火之后，沸騰的蒸汽瞬間到來(lái)。

這是一座很難形容的城市。她繁華和絢麗的商圈夜景時(shí)?？梢园训鄱急认氯?，而她凋敝破敗的建筑又與繁華的商業(yè)區(qū)形成的落差。她是一個(gè)年輕張揚(yáng)的美女，同時(shí)又是夜晚席地而睡的苦力。重慶港曾經(jīng)作為長(zhǎng)江上一個(gè)重要而繁忙的港口，巨大的貨物吞吐量讓她為大量的挑夫提供謀生的活計(jì)，加上山城自身上下起伏的地勢(shì)，更讓挑夫這一群體的位置舉足輕重。隨著交通工具的日益普及，曾經(jīng)肩扛肘托出這座城市的那群人，慢慢變成時(shí)代變遷中面臨淘汰的舊時(shí)代象征，同時(shí)也像一道獨(dú)特的亮點(diǎn)，所有人都親切的呼喚他們叫“棒棒”。重慶的大街小巷都會(huì)看到三五成群穿著簡(jiǎn)單的棒棒，他們?nèi)巳耸殖忠桓糇樱瑯I(yè)務(wù)范圍大到貨主的大件商品如家具家電，小到市民買(mǎi)的一兩把小菜，價(jià)錢(qián)也是隨口喊，三言兩句便將價(jià)錢(qián)敲定。貨主在前面打甩手，棒棒扛起貨物緊相隨，重慶人不怕棒棒把東西拐走，他們大多誠(chéng)實(shí)可信，有自己的職業(yè)道德。他們從農(nóng)村到城市干活，靠的是自己的雙手、一根棒棒和一對(duì)肩膀，他們的辛勤勞動(dòng)為千家萬(wàn)戶提供了方便。不知為何，看著那些身手矯健，皮膚黝黑的棒棒，心中總是一陣歡喜。朋友說(shuō)，大抵是因?yàn)椤渡匠前舭糗姟愤@部電視劇太好看的緣故，所以愛(ài)屋及烏。

在重慶，三餐中不得缺少火鍋。居于鍋館內(nèi)，特制高大的桌凳，鐵銅質(zhì)的鍋下，炭火熊熊，鍋里湯汁翻滾，座位居高臨下，虎視眈眈盯著鍋中的菜品，舉杯揮箸。尤其盛夏臨鍋，在爐火熏烤中汗流浹背，背后的電風(fēng)扇呼呼吹動(dòng)，桌邊的啤酒滋滋作響，麻辣鮮香，好是痛快。晚飯后坐纜車過(guò)江，望著腳下的萬(wàn)家燈火與翻騰的江水，兀然間便領(lǐng)會(huì)到“你會(huì)慢慢愛(ài)上這座城市”的含義。此種感情大概就像一種思緒地標(biāo)或者慰藉心靈的燈塔，食物同美景永遠(yuǎn)是最好的召喚歸屬，能夠長(zhǎng)久相伴揮之不去。而這一切是等不來(lái)的，需要在時(shí)間中沉淀和發(fā)現(xiàn)。

個(gè)性化的東西任何一個(gè)城市都有，而共性的東西可以通過(guò)類比來(lái)解讀一個(gè)城市。無(wú)繁華不城市，而無(wú)特性則任何城市都不能為人所記住所留念。重慶的共性在于城市的高樓臨立，車水馬龍，霓虹人流，個(gè)性則在于重慶人民。曾經(jīng)看過(guò)這樣一個(gè)段子“偏安一偶能茍生，依托山水能獨(dú)行；汗流浹背也無(wú)妨，爬坡上坎特精神；守在本土可安居，走出盆地可融情；上江下江加湖光，巴渝人兼八方性；豪爽率直麻辣燙，打滾吊皮啥都行；吃苦耐勞揉謙和，眼尖手快多靈性?！辈坏貌徽f(shuō)，這個(gè)描寫(xiě)是生動(dòng)準(zhǔn)確的，我所認(rèn)識(shí)的所有重慶人基本都是性格火辣，豪爽耿直。正是這樣一群人，才凝聚出整個(gè)城市不一樣的個(gè)性。

重慶于我意義何在？我想就是讓我慢下來(lái)，如同邵貝夷唱的：“過(guò)最接近生活的生活?！蓖泩?zhí)著或者不再偏執(zhí)，像一勺油辣子，率性而真實(shí)的存在，但又不刻意辣給誰(shuí)看，也不勉強(qiáng)香給誰(shuí)聞。

離開(kāi)重慶前去坐了輪渡，那里正是兩江交匯的地方。渡輪頂層只有我一人，江風(fēng)吹起來(lái)的時(shí)候，打了個(gè)寒顫。江水沒(méi)有撒野暴躁，奔騰激流，而汩汩流淌著，蕩漾的浪花閃閃爍爍，仿似跳躍著千萬(wàn)條白鰱。兩岸的樓房慢慢向后，一抹夕陽(yáng)的血紅從蒼穹邊上淌了下來(lái)，永遠(yuǎn)不變的是江水向東留著。春天的江水載著黔城人的身心，緩緩地流淌，不停不歇。