文/揚(yáng)之水
士人納涼,不掩隱逸風(fēng)流—《消夏圖》中的名物
文/揚(yáng)之水
《消夏圖》是元代畫家劉貫道的代表作。關(guān)于劉貫道的史料記載很少,為人引述最多的是夏文彥《圖繪寶鑒》卷五中的一節(jié):“劉貫道,字仲賢,中山人。工畫道釋人物,鳥獸花竹,一一師古,集諸家之長(zhǎng),故尤高出時(shí)輩。亦善山水,宗郭熙,佳處逼真。至元十六年寫裕宗御容稱旨,補(bǔ)御衣局使。”御衣局,屬元代掌理藝匠的機(jī)構(gòu)將作院管轄,與備章總院、尚衣局、織佛像提舉司等并立。臺(tái)北故宮博物院藏《元世祖出獵圖》中有作者自題名款,曰:“至元十七年二月御衣局使臣劉貫道恭畫。”作者著名的兩幅作品此即為其一,另一件便是今藏美國納爾遜藝術(shù)博物館的《消夏圖》。
“晉處士馮翼,衣布大袖,周緣以皂,下加襕,前系二帶,隋唐野服之,謂之馮翼之衣,今呼為直裰。”
“竹林七賢”之一的阮咸是阮籍之侄,與阮籍并稱為“大小阮”,《晉書》說他“任達(dá)不拘”,“妙解音律,善彈琵琶”。樂器阮咸(又稱阮)是古琵琶的一種,就是因?yàn)槿钕躺茝椂妹?。《消夏圖》中榻上斜放的樂器即是此物,后人據(jù)此推斷榻上之人應(yīng)是阮咸。
畫中人頭覆烏紗,烏紗下面戴小冠,冠側(cè)橫貫一簪。上身半坦,露出心衣的右側(cè)鉤肩,外面罩著的一襲道袍半褪于肩下。道袍當(dāng)有系腰之絳,而士人右肘的衣袖下方,便正露出絲絳下端的流蘇。這是一身標(biāo)準(zhǔn)的燕居之服,名作“野服”或“道服”,又或“直裰”。郭若虛《圖畫見聞志》卷一《論衣冠異制》寫道:“晉處士馮翼,衣布大袖,周緣以皂,下加襕,前系二帶,隋唐野服之,謂之馮翼之衣,今呼為直裰?!蹦暇┪魃茦蚰铣竽钩鐾林窳制哔t模印磚中的嵇康與向秀,便是此般裝束。傳王維《伏生寫經(jīng)圖》、宋摹《北齊校書圖》以及宋人《柳蔭高士圖》中也多有這樣的形象。
野服之稱,首見于《禮記·郊特牲》:“黃冠,草服也。大羅氏,天子之掌鳥獸者也,諸侯貢屬焉,草笠而至,尊野服也?!卑岩胺c隱逸的形象聯(lián)系在一起,大約以《晉書·隱逸》中的《張忠傳》為早,“張忠,字巨和,中山人也,永嘉之亂,隱于泰山”,苻堅(jiān)遣使征之,“及至長(zhǎng)安,堅(jiān)賜以衣冠,辭曰:‘年朽發(fā)落,不堪衣冠,請(qǐng)以野服入覲’”。作為野服的葛巾,后人格外熟悉且引用尤多的則是陶淵明的故事,亦見《宋書·隱逸》:“值其酒熟,取頭上葛巾漉酒,畢,還復(fù)著之。”由此可見,戴葛巾一頂,便足以成就隱士風(fēng)度。唐劉言史以葛巾贈(zèng)友,復(fù)贈(zèng)之以詩,曰《葛巾歌》,所謂“還拈野物贈(zèng)傍人”,葛巾在這里是被稱作“野物”的。
唐宋詩作中,稱作紗巾、烏帽、烏巾、烏紗、烏紗巾、烏紗帽者,也與葛巾相同,為野服之屬。宋人筆下的陶淵明,多是頭覆紗巾,如南宋梁楷所繪《東籬高士》。南宋吳儆《以烏紗巾餉客》:“落托烏紗墊角巾,已將清泚滌京塵。請(qǐng)君便漉淵明酒,醉后從他雪滿簪。”詩情與畫意原是一致的。
道服于士人的意義,屢屢見諸宋人筆端。范仲淹《道服贊》云:“平海書記許兄制道服,所以清其意而潔其身也。”因贊之曰:“道家者流,衣裳楚楚。君子服之,逍遙是與?!壁w孟頫
《自寫小像》有宋濂題贊,云:“珠玉之容,錦繡之胸,烏巾鶴氅,云履霜筇,或容與于漚波水竹之際,或翱翔于玉堂金馬之中。”不唯服飾態(tài)度形容恰切,于畫像主人公的生存方式亦刻畫透徹。這里的“鶴氅”,是道服的別稱之一。所謂“或容與于漚波水竹之際,或翱翔于玉堂金馬之中”,也正是士人的共同心態(tài),“野服”,則即這一傳統(tǒng)理想的“物化”。那么反過來,可知《消夏圖》主人公的小冠、烏紗、心衣、道袍乃至微露于衣下的系腰之絳,實(shí)在無一閑筆,是以士人唱贊的野服寫其精神、寫其瀟灑閑適之境。
“天封竹拂子,贈(zèng)我意殷勤。白馬惟余鬣,蒼蠅合避人。柄雙疑共產(chǎn),身粉止留筋。可鄙椶毛賤,堪同麈尾珍。書齋添道氣,入室許嘉賓。”
劉貫道在《消夏圖》中的署名極其隱晦,不易辨認(rèn),清代高士奇《江村書畫目》因此誤將此畫定為劉松年的作品。后來吳湖帆發(fā)現(xiàn)圖左竹枝空隙間款“毋道”二字,“毋”即“貫”字之首,推測(cè)作者應(yīng)是劉貫道。
《消夏圖》中的主人公右手輕拈拂塵,所繪拂塵略似麈尾,不過與故宮藏宋人《蕭翼賺蘭亭圖》中的一柄拂塵樣式相近。南宋舒岳祥《詠竹拂子謝潘可大》曰:“天封竹拂子,贈(zèng)我意殷勤。白馬惟余鬣,蒼蠅合避人。柄雙疑共產(chǎn),身粉止留筋??杀蓷廾v,堪同麈尾珍。書齋添道氣,入室許嘉賓?!眱伤卧娙藶榇宋锕嘧⒌摹拜d道”之意,自然也為畫家所用。拂子驅(qū)蠅,在圖中可切時(shí)令;持此而“書齋添道氣”,則可見其清雅。
主人公背倚之隱囊,南北朝時(shí)期即已出現(xiàn)于圖像中,如龍門石窟賓陽中洞東壁的維摩詰像、美國大都會(huì)博物館藏李道贊等五百人造像碑中的維摩詰等均有此物。
隱囊最早出現(xiàn)在印度,漢譯佛經(jīng)中稱之為丹枕或倚枕,原系印度上流社會(huì)及巨富之家日常生活中的慣用之具。丹枕在印度造型藝術(shù)中也可以見到,如佛傳故事石雕《驚悉出家》,表現(xiàn)的便是與此描寫相合的宮廷生活。
丹枕很早就進(jìn)入中土,并且傳播開來,不過卻改換了名稱,即易“丹枕”而為“隱囊”。《顏氏家訓(xùn)·勉學(xué)篇》記載,南朝蕭梁盛時(shí),貴族子弟無不“坐棋子方褥,憑斑絲隱囊”。《南史》卷十二《張貴妃傳》:“時(shí)(陳)后主怠于政事,百司啟奏,并因宦者蔡臨兒、李善度進(jìn)請(qǐng)。后主倚隱囊,置張貴妃于膝上共決之。”中土原有隱幾,席坐時(shí)可倚靠,丹枕與隱幾功用相似,卻與枕的形制不同,東傳之后以“隱囊”易“丹枕”,正是合乎情理。從南北朝到明清,隱囊始終作為生活用具而被長(zhǎng)期沿用。劉貫道《消夏圖》中的隱囊既有圖式相因的成分,也有生活中的實(shí)物為依憑。
消夏諸物
“御座垂簾繡額單,冰山重疊貯金盤。玉清迢遞無塵到,殿角東西五月寒?!?/p>
劉貫道此圖畫面布局左密右疏,形成比較明顯的對(duì)比,而畫中有畫的“重屏”樣式的采用則大大增強(qiáng)了畫面的觀賞性和趣味性。
畫面中隱囊后面豎著一把阮咸,榻旁不遠(yuǎn)處有一個(gè)三彎腿帶束腰的四足小幾,幾上置冰盤,冰盤里夏果數(shù)枚,尚依稀可辨。所謂“消夏”,便在此等細(xì)節(jié)中展現(xiàn)出來。北宋王珪《宮詞》曰:“御座垂簾繡額單,冰山重疊貯金盤。玉清迢遞無塵到,殿角東西五月寒?!比绱酥T般,便是宋人筆下的宮中消夏圖。
夏冰在古代十分難得,仕宦之家多仰仗朝廷賞賜。宋代夏冰雖已成為商品,但賜冰始終是制度,梅堯臣因有詩云:“頭顱汗匝無富貧,雖有頒冰論官職。官高職重冰則多,日永冰消難更得。”北宋時(shí)有專人于六月前往終南采冰,以供當(dāng)朝之用。渡江后,以“江南地暖不藏雪”(周紫芝《徐使君送冰》),而或改取河冰。紫芝詩云:“今年渡江當(dāng)入淮,淮人蔭子恰復(fù)開?!保ň湎伦宰ⅲ骸盎慈酥^藏冰處為蔭子?!保┛芍?jiǎng)⒇灥馈断膱D》擷取冰盤入畫,取自宋元時(shí)期的奢華之雅。
以滿插珊瑚或靈芝的瓶供設(shè)于席間,布置于案頭,亦為當(dāng)時(shí)的時(shí)尚,西安韓森寨元墓壁畫中就有類似的圖面,而《消夏圖》中侍女的姿態(tài)儀容,與韓森寨元墓壁畫中的十分相近。侍女手中拿的扇子叫“打扇”,是身份與排場(chǎng)的象征,在點(diǎn)明時(shí)令的同時(shí)也彰顯出清貴之氣。
屏風(fēng)畫中的器物也大多飽含古意,如榻上置書案、小童手捧博山爐、投壺清玩等,而其中最值得一提的是茶具。屏風(fēng)畫中的烹茶器具是一具有蓮花托座的風(fēng)爐,爐上置有長(zhǎng)柄的銚子,這里采用的烹茶方式是煎茶。
兩宋時(shí)期的飲茶方法主要有兩種:點(diǎn)茶和煎茶。后者是將細(xì)研成末的茶投入滾水中煎煮,前者則預(yù)先在茶盞中將茶末調(diào)膏,然后用沸水沖點(diǎn)。在宋人看來,煎茶乃古風(fēng),由南唐入宋的徐鉉在詠茶之作里記錄:“任道時(shí)新物,須依古法煎。”宋代的茶書如蔡襄《茶錄》、宋徽宗《大觀茶論》所述均為點(diǎn)茶法,可見當(dāng)時(shí)飲茶主要采用這種方式。不過,傳統(tǒng)的煎茶方法并沒有絕跡,而是被賦予了新的意義,即煎茶以它所蘊(yùn)涵的古意特為士人所重。
就物質(zhì)層面來說,煎茶與點(diǎn)茶不過是烹茶方法的古今之別,但就精神層面而言,其中卻暗寓雅俗之分。士人之茶重在意境,煎茶則以它所包含的古意而更有蘊(yùn)藉。劉貫道詩筆與繪筆對(duì)點(diǎn)茶與煎茶之別每每刻畫分明,《消夏圖》屏風(fēng)畫中的煎茶場(chǎng)景自然也是氤氳著詩意的精心之筆。