蒂耶里·馬爾尚

1950

蓋特延斯：巨人殺手

一個海地人如何幫助美國打敗不可戰(zhàn)勝的英格蘭

喬·蓋特延斯于1924年出生在海地首都太子港，是德國后裔。他患有哮喘，但球踢得不錯。1947年，他來到紐約，在一家德國餐廳洗盤子，周末會在曼哈頓北部一支名為布魯克哈頓的球隊踢球。不斷的進球讓他進入費城國民隊，吸引了很多目光。1950年，美國要參加世界杯，但挑選球員很費費腦筋，因為這個國家沒有職業(yè)球員，在前往巴西的代表團中，有老師、郵遞員、靈車司機……蓋特延斯雖然是海地人，但美國臨時讓他簽了份入籍申請。

國際足聯(lián)隨后承認，有3名美國球員不具備參賽資格，但由于沒人提出抗議，一段偉大的歷史拉開了序幕。首戰(zhàn)對陣西班牙，美國人直到比賽結(jié)束前10分鐘還領(lǐng)先，4天后他們在貝洛奧里藏特對陣英格蘭。英格蘭當時幾乎不可戰(zhàn)勝，“二戰(zhàn)”后30場比賽23勝4平，世界杯前的熱身賽上贏了意大利4個，對葡萄牙的進球達兩位數(shù)。擁有湯姆·芬尼、阿爾夫·拉姆塞、比利·賴特、斯坦·莫滕森和斯坦利·馬修斯的足球鼻祖，壓根沒把對手放在眼里。博彩公司開出的賠率中，美國勝的賠率為1賠500。然而，蓋特延斯的頭球破門，讓英格蘭成為世界杯歷史上最大冷門的背景和犧牲品。蓋特延斯被人們扛在肩頭，當做英雄一般慶賀。

但他最終也沒成為美國人，他拒絕了美國護照，后來還曾到法國闖蕩。據(jù)說，他對球隊開出的條件駭人聽聞：比賽前夜必須床上有個女人，這樣才能保持好狀態(tài)。

1954年他返回海地，10年后被謀殺。

1962

圣地亞哥之戰(zhàn)

一場球賽如何變成一次戰(zhàn)爭

“這是足球歷史上最可怕、最惡心的比賽。如果不相信，看看這些照片。不過先把孩子關(guān)進房里！”這是英國《鏡報》記者弗蘭克·麥吉對1962年世界杯意大利同智利的小組賽的描述，這場比賽日后被稱為“圣地亞哥之戰(zhàn)”。英國廣播公司主持人戴維·科爾曼總結(jié)道：“智利人沒打算表現(xiàn)得理性，意大利人就是來使用暴力的?！?/p>

賽前，兩個國家的報紙就將氣氛炒得火熱。東道主智利宣揚民族自豪感，意大利人則惡意詆毀，記者科拉多·皮齊內(nèi)利寫道：“這里電話都不好使，出租車比忠誠的丈夫還稀少?！薄霸谑サ貋喐?，整個街區(qū)都站滿妓女，這里只有營養(yǎng)不良、文盲、酒精和貧窮?！睂懮厦孢@段話的意大利記者后來倉促逃離智利，因為一名和他長得頗像的阿根廷同行在圣地亞哥的酒吧里被打死。

對于主裁判、英格蘭人肯·阿斯頓來說，比賽不可控制。第一次嚴重犯規(guī)出現(xiàn)在開場后12秒，第4分鐘就有人被罰下場。然而受罰的意大利人喬治·費里尼拒絕離場，他在球場上賴了10分鐘，直到武裝警察將他帶走。

智利人里奧內(nèi)爾·桑切斯的父親是職業(yè)拳手，他給了意大利隊長馬斯基奧迎面一擊左勾拳，為隊長報仇的左后衛(wèi)馬里奧·戴維被罰下。比賽多次中斷。阿斯頓先生后來承認，他之所以沒有中止比賽，是擔心智利觀眾沖入球場攻擊意大利球員。最終智利戰(zhàn)勝以9人完場的意大利。在圣地亞哥，意大利僑民被禁止進入酒吧、餐館甚至雜貨店。在羅馬，智利大使館請求保護。

1970

博比·穆爾被捕

英格蘭隊長如何被指控偷竊珠寶

為適應(yīng)墨西哥的高海拔，衛(wèi)冕冠軍英格蘭決定在世界杯前，與哥倫比亞和厄瓜多爾進行兩場熱身賽。首場比賽于5月20日在波哥大舉行，英格蘭人下榻特肯達馬酒店，大堂一角有間首飾店。比賽前夜18時30分，博比·穆爾和博比·查爾頓走進這家首飾店，準備給后者的妻子挑選禮物。挑了許久，兩名球員啥都沒買就離開了。

幾分鐘后，售貨員急沖沖走進大堂，找到兩名球員，說他們偷了一顆鉆石和一枚手鐲。警察介入，事情好像解決了，哥倫比亞當局甚至還出面道歉。英格蘭隨即啟程前往厄瓜多爾比賽，在回程去墨西哥的途中，他們決定在波哥大停留一晚，而且還住那家酒店。

這樣一來，問題就復(fù)雜化了。球隊在觀看電影時，穆爾被逮捕，因為有新證據(jù)顯示他偷了手鐲。穆爾被關(guān)進哥倫比亞足協(xié)主席的家里，當時離世界杯開幕不到一周。主教練拉姆塞決定帶領(lǐng)剩下的球員前往墨西哥，兩名足總官員留下解決難題。穆爾與售貨員又進行了一次對峙，她發(fā)誓看到穆爾將手鐲放進上衣左邊的口袋。

問題是，她所說的那件外套根本沒有口袋！4天后，穆爾因“證據(jù)不足”被釋放，但案件直到1972年才塵埃落定。5月29日，穆爾與球隊會合，趕上了3天后的比賽。

1993年去世的穆爾在自傳中發(fā)誓他知道事情的真相，但希望將這個秘密帶進墳?zāi)埂?/p>

1970

博內(nèi)蒂后院失火

一名替補門將的老婆如何讓英格蘭丟掉世界杯

帶領(lǐng)英格蘭奪得1966年世界杯的傳奇教練拉姆塞曾說：“我因為一名球員的老婆丟掉了世界杯?！彼傅氖?970年世界杯，而那個“罪人”就是切爾西門將彼得·博內(nèi)蒂的妻子弗朗西斯。

出發(fā)去墨西哥時，博內(nèi)蒂只是主力門將戈登·班克斯的替補，出場的機會幾乎為零。在對德國的1/4決賽前，班克斯出現(xiàn)了食物中毒的癥狀。哪怕在這時，拉姆塞也不準備換人，他仍將班克斯寫入首發(fā)名單中。

但在賽前熱身時，班克斯完全不在狀態(tài)，博內(nèi)蒂的機會來了。可是，他有其他的麻煩：比賽前夜，他在酒店走廊里到處找自己的妻子。作為“太太團”的前身，一些球員的妻子當時前往墨西哥與丈夫相會。英格蘭記者布萊恩·詹姆斯寫道：“弗朗西斯漂亮、開放，圍繞她有很多故事。我不知道這些故事是否屬實，但我知道，對德國的比賽前夜，彼得憤怒異常?！?

走出更衣室時，博內(nèi)蒂的心思卻在別處。賽場酷熱難耐，英格蘭在上半場2比0領(lǐng)先。第68分鐘，貝肯鮑爾為德國扳回一球，他的射門從博內(nèi)蒂的肚皮底下滾入球網(wǎng)。隨后，英格蘭中場查爾頓因為中暑下場。烏韋·席勒頭球吊過博內(nèi)蒂，扳平了比分，后者的站位靠前，無法解釋。最后，蓋德·穆勒在加時賽鎖定勝局，英格蘭失去了衛(wèi)冕的機會。

拉姆塞后來對博內(nèi)蒂說：“別讓這場比賽毀了你的職業(yè)生涯?！钡@位切爾西門將此后再也沒有為英格蘭出場過。

1974

克魯伊夫、香檳和裸女

荷蘭人如何在決賽前輸?shù)羰澜绫?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/03/12/zuzk201423zuzk20142325-5-l.jpg" style="">

1974年世界杯，原本是荷蘭和他們的全能足球登基的絕佳機會。他們處于巔峰，卻是第一次參賽，除了沒經(jīng)驗，傲慢也是一大問題。賽前集訓(xùn)階段充滿混亂和爭議：克魯伊夫與彪馬公司簽約，成為其個人裝備贊助商，他拒絕阿迪達斯贊助的國家隊裝備。克魯伊夫就是克魯伊夫，他穿著兩條杠的服裝出場，荷蘭足協(xié)無能為力。

而球隊的集訓(xùn)更是很快變成徹頭徹尾的失?。涸S爾紹夫受傷，宣告退出；穆倫因為兒子生病，拒絕參賽；伊斯萊爾的父親在備戰(zhàn)期間去世；凱澤爾和主教練米歇爾斯關(guān)系的冷淡（最終只踢了1場）。荷蘭是最后一支抵達德國的參賽隊。

一切都很順利，直到同德國的決賽前，德國《圖片報》頭版刊發(fā)一張游泳池的圖片，并配上大標題：《克魯伊夫，香檳和裸女》。該報披露，荷蘭隊在同巴西的小組賽前，在酒店的游泳池組織了一次午夜狂歡。米歇爾斯否認，隊員則選擇沉默。阿里·漢后來承認：“約翰（克魯伊夫）對我們說：‘這回麻煩大了！那是我們第一次面對這樣的媒體報道，完全改變了我們的行為舉止。以前我們什么都不在乎，我們富有、出名，但那時感到了壓力。妻子不斷打電話到酒店詢問誰參加了那次狂歡?！?/p>

決賽前夜，克魯伊夫整晚都在跟妻子打電話解釋。與此同時，另一個悲劇也發(fā)生了，倫森布林克嚴重受傷，但由于他和贊助商簽有合同，世界杯決賽出場能給他帶來一筆可觀的收入。米歇爾斯最終同意他出場。

于是，在慕尼黑奧林匹克球場，克魯伊夫、倫森布林克和其他荷蘭人，在貝肯鮑爾和他的戰(zhàn)士面前形同夢游。在決賽前晚，荷蘭人就輸?shù)袅耸澜绫?/p>

1974

毀掉的慶典

蓋德·穆勒的妻子如何宣布丈夫結(jié)束國腳生涯

對德國人而言，這原本是世界杯最完美的結(jié)局。1974年世界杯在恐慌中平靜地結(jié)束（人們還沒忘記兩年前慕尼黑奧運會上發(fā)生的恐怖事件），德國隊戰(zhàn)勝各方面的干擾和麻煩，以東道主身份奪得世界杯。人們已經(jīng)準備好一場慶典，來慶祝奪得這座珍貴的獎杯，因為這一切對于德國隊主教練紹恩和他的手下們太不容易了。

決賽當晚，一場盛大的慶典在慕尼黑的希爾頓酒店舉行。德國足球界的大腕和政治人物紛至沓來，盛裝走過紅地毯。所有人都很高興，除了沒有受到邀請的球員妻子。當她們走進大廳后，開始憤怒地抗議。貝肯鮑爾卷入其中，斥責德國足協(xié)的人太業(yè)余。蓋德·穆勒的妻子烏希走到接待處狠狠地說：“我丈夫剛剛踢完他在德國隊的最后一場比賽。”

“轟炸機”果然遵從“圣旨”，他在29歲就結(jié)束了國腳生涯。所有德國隊球員隨即到慕尼黑的一家酒吧自行慶?！?/p>

1982

普法夫和護士

比利時最棒的門將如何背叛“紅魔”

小組賽最后一輪，比利時只需要與匈牙利打平就可以進入下一輪。但麻煩出現(xiàn)了。匈牙利在第27分鐘取得領(lǐng)先，如果中場時的比分保持到最后，比利時將被淘汰。

比賽第51分鐘，普法夫與隊友格雷茨相撞，后者因腦震蕩被送往醫(yī)院。普法夫起初站了起來，或許是看到隊友受傷、心生負罪感，他隨即倒地，假裝鎖骨受傷。于是，比利時門將也隨即被送往醫(yī)院，然而剛進病房，他就開始給護士們簽名。

比利時后來如愿晉級世界杯第二輪，但主教練蒂斯和教練組已經(jīng)對普法夫失去信任。西班牙人門將屈斯泰取代了普法夫的位置，但他在同波蘭的比賽中被博涅克的帽子戲法打得暈頭轉(zhuǎn)向。蒂斯決定起用第三門將穆納隆出戰(zhàn)同前蘇聯(lián)的關(guān)鍵一戰(zhàn)（0比1），也失去了晉級的最后希望。屈斯泰后來說：“那一晚，我輸?shù)袅艘磺校涸趪谊牭奈恢?，在西班牙人的形象。我?yīng)該打斷自己的手臂，而不是去踢那場比賽?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/03/12/zuzk201423zuzk20142325-7-l.jpg" style="">

1982

巴拉多利德丑聞

科威特王子如何讓裁判取消進球

法國隊首戰(zhàn)輸給英格蘭，他們必須擊敗科威特，后者首戰(zhàn)輸給捷克斯洛伐克。在巴拉多利德主場，伊達爾戈執(zhí)教的法國隊在比賽還剩一刻鐘時3比0領(lǐng)先，隨后科威特人縮小了比分差距。為避免最后時刻形勢緊張，法國人重新發(fā)起進攻，由吉雷瑟打入第4球，蘇聯(lián)主裁判斯圖帕爾宣布進球有效。

這時，看臺上一個人站起身。他是法赫德·艾哈邁德·賈比爾·薩巴赫——科威特足協(xié)主席，科威特酋長的弟弟。他代表著權(quán)力，認為自己無所不能。進球發(fā)生前，他聽到一聲從看臺上傳來的哨聲，他認為這干擾了自己的球員。重新開球前，王子示意科特威球員回到更衣室，并走下看臺，進入球場，要求斯圖帕爾取消進球。出人意料的是，經(jīng)過10分鐘討論后，裁判宣布進球無效。這次輪到法國人不干了，雙方球員甚至發(fā)生了肢體沖突。

斯圖帕爾最終被國際足聯(lián)永久禁賽。而薩巴赫王子在1990年伊拉克入侵科威特時，被薩達姆的士兵殺死。

1978

雷內(nèi)·范德克爾霍夫的繃帶

決賽為何差點沒踢成

魯?shù)隆た肆_爾至今仍堅信：“我們壓根就沒任何機會贏得1978年世界杯?！边@名前荷蘭國家隊隊長回憶說：“從我們位于布宜諾斯艾利斯郊外的酒店去決賽球場，大巴司機選擇通過一些小鄉(xiāng)村，我們被瘋狂的人群堵住長達20分鐘，他們拍著車窗叫喊著：‘阿根廷！阿根廷！到了球場后，我們比阿根廷人提前5分鐘進場，被警察拉出的警戒線圍著，人群不停地辱罵我們?！?/p>

“阿根廷出場后，他們的隊長帕薩雷拉直接找到裁判，要求雷內(nèi)·范德克爾霍夫排除在出場名單外。雷內(nèi)首場比賽受傷，隨后5場都戴著塑料保護裝置踢球。裁判（意大利人戈內(nèi)拉）站在他們那邊，他是應(yīng)阿根廷人的要求被指定為決賽裁判。在爭論了一刻鐘后，我對他說：‘夠了！如果雷內(nèi)不踢，我們都回更衣室，不踢了！隨后，裁判在兩分鐘內(nèi)就搞定了，他們給雷內(nèi)又綁了一層綁帶，他都已經(jīng)綁了三層了。”

決賽最終在推遲20多分鐘后開始，阿根廷通過加時賽3比1獲勝，荷蘭代表團拒絕參加頒獎儀式。

1994

埃斯科巴殞命

一個烏龍球如何奪去哥倫比亞后衛(wèi)的生命

刺耳的槍聲劃破夜空，12聲過后，安德列斯·埃斯科巴倒在血泊中。10天前他還是備受關(guān)注的哥倫比亞國家隊的后防基石，如今卻在走出麥德林的一家酒吧后喪生。

要了解這段故事，首先得清楚歷史背景。當時哥倫比亞暴力、犯罪、腐敗橫行，足球沒能幸免。許多俱樂部成為毒販洗錢的工具，球員收黑錢，假球操縱者為所欲為。比如巴勃羅·埃斯科巴，他是哥倫比亞最大的毒梟之一，1994年世界杯前在麥德林被殺；他原本還是國民競技的老板，安德列斯·埃斯科巴就效力于這家俱樂部——他是一名后衛(wèi)，他的刑場在世界杯賽場上。

所有人都期待著哥倫比亞令人沉醉的足球風格，他們此前30場不敗，預(yù)選賽還在客場打了阿根廷一個5比0。他們擁有巴爾德拉馬、伊基塔、阿斯普里拉這樣的知名球星。但在美國，他們首場就輸給羅馬尼亞，次輪對陣美國，輸球就意味著出局。形勢很緊張，主教練馬圖拉納受到死亡威脅，足協(xié)要求他用來自麥德林的一名球員取代原來的主力加布里埃爾·戈麥斯，后者同樣受到死亡威脅，被送回了家。

球場上，球員們不知所措，埃斯科巴在第34分鐘送上烏龍，哥倫比亞最終1比2失利。那天是6月22日?；貒陌鄼C上，埃斯科巴奉勸阿斯普里拉：“近期別出門?！彼滥切┘偾虿倏v者在哥倫比亞身上下了很大的注，也就意味著輸了很多錢。他了解麥德林，了解這種危險。然而7月2日晚上，他還是帶著未婚妻去了那家酒吧。幾天后，8萬人參加了他的葬禮。

2002

莫雷諾，壞蛋！

一名收了黑錢的裁判如何淘汰意大利

意大利對韓國的世界杯1/8決賽前，沒人認識拜倫·莫雷諾，這名厄瓜多爾裁判只在小組賽首輪執(zhí)法過美國同葡萄牙的比賽。他5年前成為國際級裁判，口碑還不錯。

那天，在大田體育場，莫雷諾憑借世界杯歷史上最大的爭議而被載入歷史。意大利由維耶里頭球破門取得領(lǐng)先，韓國人最后時刻扳平。加時賽，成為莫雷諾的表演時刻。

這位厄瓜多爾人首先沒看到托蒂創(chuàng)造的點球，還以“假摔”為名將其罰下。此后，10人作戰(zhàn)的意大利很快又由托馬斯破門，但因為根本不存在的“越位”，被莫雷諾拒絕。加時賽結(jié)束前3分鐘，安貞煥的頭球破門幫助韓國笑到了最后。意大利人說這是羞恥、丑聞，布拉特也承認這場比賽出現(xiàn)很多“錯誤”。

隨后的故事開始變味：

效力于佩魯賈的安貞煥隨即被這家意甲俱樂部解約；

世界杯結(jié)束3個月后，莫雷諾因為故意偏向某支球隊而被禁賽——他給了自己要參選市政議員的那個城市的球隊兩個點球，補時達到12分鐘；

2003年5月，在禁賽期滿后，莫雷諾因為新的丑聞（罰下同一支球隊的3名球員）而被迫結(jié)束裁判生涯；

2010年，莫雷諾在紐約機場被捕，他隨身攜帶超過6公斤可卡因。莫雷諾為自己辯護：“我收黑錢是為兒子支付心臟手術(shù)和治療費用?！?/p>

西西里一座鄉(xiāng)村的公廁，就以莫雷諾命名。