徐穎

2014年兩院院士大會上，國務院總理李克強“一不小心”，批評了中國的模型產(chǎn)業(yè)。

他向院士們提及一個故事：某外國政要向他推銷本國飛機，順勢將一款同類飛機模型作為禮物送給了他。

“我接過模型，翻過來一看，底下竟然是‘Made in China，中國制造！”李克強總理說，“模型是我們造的，飛機卻是他們賣的。你們想想，我們要造多少飛機模型才能換他們的一架飛機？我越想這買賣越不劃算呀！”

所謂機模，其實屬于一個叫“靜態(tài)仿真模型”的產(chǎn)業(yè)。與2007年立項的大飛機項目相比，中國的靜態(tài)仿真模型自上世紀80年代開始起步，如今已是全球第一模型生產(chǎn)大國。

國內(nèi)權威模型雜志《模型世界》執(zhí)行總編吳迪告訴《瞭望東方周刊》，世界上的飛機模型90%是中國生產(chǎn)的，其中多半出口到國外貼牌。

這是典型的“中國制造”的故事，如果說它與大飛機有何可比性，那就是都在中國缺失核心技術的情況下，進行艱苦的升級和研發(fā)。

不得不提到的一個問題是：被國外廠商主宰的靜態(tài)仿真模型設計市場，充斥著對其他國家武力和科技的崇拜。

作為全球最好的模型企業(yè)，日本“田宮模型”的創(chuàng)始人田宮俊在自傳中提到，當他的企業(yè)以“做戰(zhàn)艦的田宮”起步時，產(chǎn)品就是“武藏號”、“大和號”等舊日本海軍戰(zhàn)艦，它們大多已在二戰(zhàn)中被盟軍擊沉。

現(xiàn)在，這些武器模型仍可在中國各個城市的模型商店輕易找到。相比之下，中國的殲系列戰(zhàn)斗機和中華神盾艦船，恐怕才剛剛進入職業(yè)玩家的視野。

不是“小孩子的玩具”

靜態(tài)模型是一種類似工藝品和樣品的三維造型，在二戰(zhàn)后于美國發(fā)端，由日本發(fā)揚光大。特別是塑料拼裝模型，組裝好后上色進行各種舊化和細節(jié)調(diào)整，得到擬真效果，就是靜態(tài)仿真模型。

這其實是一種廣義的玩具產(chǎn)業(yè)，但絕對不是“小孩子的玩具”。

吳迪告訴本刊記者，日本的模型產(chǎn)業(yè)起源于上世紀60年代。相比之下，中國的靜態(tài)仿真模型是隨著海灣戰(zhàn)爭的軍事熱起步的。

很快，中國雨后春筍般地誕生了數(shù)萬家相關企業(yè)，一時間也涌現(xiàn)出若干“國產(chǎn)知名品牌”，大有全面占領國際市場之勢。但短短幾年內(nèi)，在合資模式的攻擊下，大多數(shù)自有品牌銷聲匿跡。

吳迪說，目前國內(nèi)模型制造企業(yè)已發(fā)展到7000～10000家，其中擁有自己品牌的企業(yè)有200家左右。

據(jù)他保守估算，不含動漫衍生品，中國每年的模型總產(chǎn)值約30億美元。其中，200多個精品廠家的產(chǎn)值總量約占兩成。在 90%用于出口的產(chǎn)品中，最大的目的地是美國，約50%，歐洲30%，日本10%，南美等地10%。

吳迪認為，相比于一般勞動密集型產(chǎn)業(yè)，高端模型的利潤頗為可觀。

“在精品模型國內(nèi)銷售的毛利潤率方面，廠家的毛利潤超過50%，代理商的毛利潤約為20%～30%，零售的毛利潤在10%～20%。科技含量高的精品模型，利潤很高，比如一臺比例為1：6的金屬遙控坦克模型，在國外賣到8000美元一臺，國內(nèi)市場要賣到6萬元人民幣?！眳堑辖榻B說。

在上世紀90年代誕生的那批企業(yè)中，廣東“小號手”和香港“威龍”是僅存的中國品牌。

不過，今天的“小號手”并不僅僅是模型制造商，其模型品牌的背后是中山市雅太電器有限公司。

該企業(yè)負責“小號手”事務的銷售主任王錚告訴本刊記者，他們集團除了模型業(yè)，目前還擁有華新模具以及雅太電器、輝煌電器等產(chǎn)業(yè)，“模型是一門比較偏的行業(yè)，做好這個行業(yè)很不容易，所以也在其他的行業(yè)進行突破，電器的涵蓋度很廣，不過模型仍是公司主要的盈利項目?！?/p>

他說，目前“小號手”90%的產(chǎn)品用于出口，每個月都要推出十幾款新品，“一架1：24的‘殲10模型，北美的利潤率大概是35%。我們的出口價格是10美元左右，美國的代理公司要賣到40美元?！?/p>

苛刻的職業(yè)玩家

雖然看起來沒有多少高科技成分，但王錚強調(diào)，靜態(tài)仿真模型仍是一種嚴謹?shù)漠a(chǎn)品：“消費者很認真的，比如螺絲，實體的圓的，模型做成方的，就會立刻被發(fā)現(xiàn)，于是這個產(chǎn)品馬上就會沒人要了?！?/p>

事實上，靜態(tài)仿真模型是一種科技含量較高的輕工業(yè)產(chǎn)品，投資風險也高于一般玩具產(chǎn)品。

“比如一副模具3萬元，造一個坦克模型可能要幾十套模具，成本就是五六十萬元，一般工廠山寨不起?！彼f。

一個反例是“上海環(huán)球”。網(wǎng)友自發(fā)建立的懷念專題網(wǎng)站上說，它“幾乎引領我們每一個人踏進了模型之門”。

“上海環(huán)球”是上海玩具廠與外商合作的結果。它最有名的產(chǎn)品就是引進了“火柴盒”品牌—— “MATCHBOX”車模。從1984年到2004年，“上海環(huán)球”生產(chǎn)了數(shù)以億計的這種合金小車模型。

然而，外方到上海時發(fā)現(xiàn)，模具就存放在露天，損壞嚴重。而且中方不顧市場需求，大量生產(chǎn)造成積壓，最后不得不降價銷售。

幾經(jīng)周折，在2004年合約到期后，“上海環(huán)球”干脆消失了。如今在國內(nèi)市場上見到的“MATCHBOX”都是外國進口的高價產(chǎn)品。

像做瑞士鐘表那樣做模型

技術在靜態(tài)仿真模型產(chǎn)品中占有重要位置。

很多中國企業(yè)即使在獲得授權后，也很難自己進行全新的開發(fā)設計，只是三維掃描對方的成品外形后仿制。此類產(chǎn)品表面粗糙、細節(jié)模糊，只能低價按照低齡玩具產(chǎn)品銷售。

而“田宮模型”被認為“精密程度只有瑞士鐘表可以媲美”。這家企業(yè)早期研發(fā)一個士兵模型時，要有一個全副武裝的模特，每個姿勢拍攝幾十張照片。依靠這種嚴謹態(tài)度，“田宮模型”最終戰(zhàn)勝了開創(chuàng)這個行業(yè)的美國企業(yè)。

在吳迪看來，靜態(tài)仿真模型產(chǎn)業(yè)鏈上的低端產(chǎn)品同樣存在盈利空間。這是因為高端模型產(chǎn)品單價較高，訂購數(shù)量有限，“而技術含量較低的產(chǎn)品，如合金車、合金飛機模型，雖然單價較低，但訂單動輒幾十萬個，利潤可能比精品模型更可觀。”

他說，目前國內(nèi)的市場增長率約10%，很多原來做外銷的企業(yè)都把精力轉回了國內(nèi)。

不過王錚也承認，這個產(chǎn)業(yè)升級過程中正遭遇極大挑戰(zhàn)：人工成本提高和匯率變化造成的利潤空間壓縮，令民營企業(yè)很難應對。

“10年前普通工人月薪1500元足夠了，現(xiàn)在3200元起，高端的工人沒有六七千元留不住。產(chǎn)品價格又不能提升，日本的產(chǎn)品匯率還在降低，這樣就會影響競爭力?！彼f，“‘小號手在淡季時也會幫人貼牌，不過比例很小?！眅ndprint