祿永峰

在一個(gè)陳舊的工廠大院內(nèi)，有這樣一位媽媽，她一生只生育了一個(gè)孩子，卻擔(dān)負(fù)著三個(gè)家庭的責(zé)任。她是鄰居親友眼中的“苦命人”，名叫張馨。

張馨說，沒有孩子，她就沒有家的幸福。孩子說，沒有媽媽，他們就沒有童年，甚至沒有他們的現(xiàn)在。

張馨和孩子居住在一套不足五十平方米的兩居室，廚房一角安置著一張一米寬的小床，這是張馨的“臥室”；內(nèi)屋一間支著一張大床，另一間擺放著一套沙發(fā)，沙發(fā)上疊放著被褥。

這天，雖然是白天，但因?yàn)榉块g內(nèi)光線不是很好，燈光下，張馨打開陳舊的相冊(cè)，思緒回到了幾十年前……

一九六三年七月十五日，張馨出生在慶陽市正寧縣一個(gè)農(nóng)村家庭。因?yàn)榧揖池毨?，學(xué)上到初中畢業(yè)就回家?guī)椭改父赊r(nóng)活。聰明能干的張馨在母親的熏陶下，不但精通針線活，而且做得了一手好茶飯。

那個(gè)年代的農(nóng)村仍然盛行訂約“娃娃親”（訂婚），不少孩子直到結(jié)婚那天，才能知道誰是自己的新郎或新娘。這種傳統(tǒng)婚俗，張馨自然不能例外。

張馨十九歲那年，在一個(gè)異常寒冷的冬日，她邁進(jìn)了嶄新而溫馨的洞房。邁出了這一步，按照農(nóng)村的俗話說，嫁出去的姑娘如同潑出去的水收不回了。

然而，六年的婚姻過去了，張馨卻當(dāng)不上母親，婚姻迫于種種壓力戛然而止。

為了走出第一次婚姻的陰影，張馨只身一人來到了西峰。在一家酒廠當(dāng)勤雜工，不承想，這一次抉擇，西峰竟然成了她人生中的第二個(gè)故鄉(xiāng)。

一天，張馨認(rèn)識(shí)了離異的顧德慶，雙方互有好感并很快結(jié)為伉儷。顧德慶跟前妻離異時(shí)，留下一個(gè)男孩叫顧俊。雖然不是自己親生的孩子，但張馨還是非常疼愛他，這叫顧德慶竊喜不已。兩年后，張馨終于有了自己的孩子，取名顧超。他們的生活更加捉襟見肘了，但張馨不在乎，她覺得婚姻生活就那樣一直過下去也是一種幸福。

可那種幸福，在那個(gè)年代，對(duì)他們來說竟然是那樣的奢侈、短暫。一天，丈夫突發(fā)心肌梗塞，年僅三十三歲的張馨失去了家里的頂梁柱，只剩下一間四十九平方米的老房子、一筆筆治病欠下的債務(wù)、十四歲的顧俊和六歲的顧超。

兩個(gè)孩子還小，張馨又沒有固定的工作，鄰里親友都覺得張馨不容易，考慮到大兒子顧俊是顧德慶和前妻的孩子，大家迫于無奈紛紛給她出主意，讓她把顧俊給他親生母親送回去，能減輕點(diǎn)負(fù)擔(dān)。張馨覺得，自己把幸福建立在另外一個(gè)女人的身上，不可取。她說：“這孩子從六歲就和我一起生活，他媽媽已經(jīng)再婚了，我不能再把孩子推出去，和顧超一樣，他也是我的孩子?！?/p>

丈夫顧德慶的離去，使得所有的生活重?fù)?dān)沉沉地壓在張馨一個(gè)人身上。

從那天開始，張馨在一家工廠一邊當(dāng)臨時(shí)工，一邊還債養(yǎng)活兩個(gè)未成年的孩子。一個(gè)月幾十元的收入只能夠孩子們吃飽飯，連給孩子買新衣服的錢都擠不出來，孩子們的衣服多半是親戚鄰居給的。

為了償還給丈夫顧德慶生前治病欠下七千五百多元的外債，張馨一天到晚，瘋狂地忙著賺錢。清晨六點(diǎn)到少年宮幫人寄存自行車，兩小時(shí)后到廠里上班；中午十二點(diǎn)又到少年宮幫人寄存自行車，下午二點(diǎn)到廠里上班；下午下班后，她再次幫人寄存自行車到深夜十二點(diǎn)。一天時(shí)間排得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)模蛢蓚€(gè)孩子的一日三餐幾乎頓頓是饅頭和開水。

然而誰都想不到，在這樣的艱難處境下，一年后，張馨居然“讓”他們的生活陷入了更大的困境。

一天中午，張馨突然聽見院子里急促的呼救聲，她趕忙撇下手里的活兒跑出去，只見租住在隔壁的一名孕婦在地上疼痛輾轉(zhuǎn)，身邊還有兩個(gè)嚇哭了的小女孩。由于院里的鄰居都已外出干活，沒有幫手的張馨只好一個(gè)人攙扶著孕婦步行到最近的醫(yī)院。最終，孕婦因大出血死亡，留下了兩個(gè)女兒——十二歲的張華和三歲的張文。事后張馨四處打聽孕婦的家人，可是，都沒法聯(lián)系上。

看著兩個(gè)孤苦伶仃的孩子，張馨當(dāng)即決定：不能讓孩子變成孤兒，只要自己的孩子有口飯吃，就一定讓這兩個(gè)孩子也有飯吃。有熱心的鄰居勸她說：“你的生活已經(jīng)夠艱難的了，這兩個(gè)娃與你非親非故，再去照顧她們，你這日子可咋過哩？！”而她卻說：“我是當(dāng)媽的，知道沒媽娃的可憐，遇上了，總不能眼看著兩個(gè)孩子挨餓受凍。我要代替她們的母親，撫養(yǎng)她們長(zhǎng)大成人?！?/p>

從此，她把張華和張文兩個(gè)孩子看成自己的孩子一樣對(duì)待，每天給他們洗衣做飯，教她們識(shí)字讀書。無論生活多么困難，她在孩子的教育培養(yǎng)上，從來沒有松懈過，孩子們一天天、一年年的長(zhǎng)大成人了。

如今，小女兒張文在上大學(xué)，其他三個(gè)孩子都已經(jīng)自立了。一提起孩子們，張馨的臉上就有著幸福的笑容：“張華在結(jié)婚時(shí)對(duì)我說，雖然這些年嘴上叫‘阿姨，心里早就當(dāng)做媽媽一樣了。小女兒在學(xué)校一個(gè)禮拜就給我打一次電話……這些年，日子雖然過得苦了些，可有四個(gè)孩子陪著，我很幸福，我現(xiàn)在只盼望著他們將來的日子能過得好一些。”

（責(zé)編/吳玉富 插圖/盧仲堅(jiān)）