伊米

“我畢生的希望，就是他能成為一個(gè)普通人?！蔽沂菬o(wú)意在家里一本書(shū)上看到這句話的，字跡潦草，但很明顯是林同的筆跡。我不知道林同是什么時(shí)候?qū)懙模膊恢酪幌蛐愿駜?nèi)斂的他是在什么樣的心情下寫(xiě)的，可是它刺痛了我，我控制不住地嚎啕大哭。

安安一直在旁邊安靜地看著我，林同還沒(méi)有下班，家里只有我和安安兩個(gè)人。在安安的注視下，我哭得沒(méi)有一點(diǎn)顧忌。因?yàn)樗静粫?huì)在意我做什么，他不會(huì)像別的五歲小孩一樣看到媽媽落淚而害怕，他也不會(huì)像別的孩子那樣詢問(wèn)：“媽媽，你怎么啦？”

是的，他不會(huì)。那么普通的一句話，我的孩子卻可能永遠(yuǎn)也說(shuō)不出來(lái)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，我和世上任何一個(gè)人沒(méi)什么不同，因?yàn)樗且粋€(gè)自閉癥孩子。

父母都千方百計(jì)地培養(yǎng)孩子，想讓他變得優(yōu)秀，或許還會(huì)為孩子太過(guò)普通而煩惱。而這煩惱卻是我和林同的希望，帶著絕望的希望。

其實(shí)，我們?cè)切腋５囊患胰?。我和林同是大學(xué)同學(xué)，畢業(yè)后順理成章地結(jié)婚，日子平靜又幸福。一年后，安安出生了，這個(gè)小生命成了家庭的重心。安安一歲了，他會(huì)爬了，會(huì)口齒不清地說(shuō)幾個(gè)字了，一歲半終于會(huì)走路了——如果一切都定格在這里多好。

可是我們漸漸發(fā)現(xiàn)了不對(duì)勁：安安兩歲了，仍然口齒不清。沒(méi)關(guān)系，很多小孩子都是說(shuō)話很晚的，我故作淡定地想。到了三歲了，他仍然只會(huì)說(shuō)幾個(gè)字，不會(huì)連成句子說(shuō)話。最可怕的是，他從來(lái)不會(huì)像別的孩子那樣依戀媽媽，總是專注地沉浸在自己的世界。他不要小朋友，不要任何人，包括我。他說(shuō)哭就哭，且哭得聲嘶力竭，怎么安撫也沒(méi)有用。一開(kāi)始我們都以為是他不懂事，但一直這樣，我還是怕了。他三歲多的時(shí)候，我和林同帶著他來(lái)到醫(yī)院診斷。診斷結(jié)果讓我和林同都呆了，安安是自閉癥。

醫(yī)生說(shuō)，自閉癥在全球都是難題，沒(méi)有根治的辦法，只能做康復(fù)訓(xùn)練。

在接受了現(xiàn)實(shí)后，我們帶孩子到醫(yī)院做康復(fù)訓(xùn)練，等待奇跡發(fā)生。做康復(fù)是一個(gè)長(zhǎng)期的過(guò)程，我不得不辭職，一家人的生計(jì)和昂貴的康復(fù)費(fèi)用都?jí)涸诹滞砩稀?/p>

在醫(yī)院里，我第一次見(jiàn)到那么多自閉癥的孩子，他們的病癥各式各樣，有的一直尖叫，有的一直沉默，那里的氣氛很壓抑。但同時(shí)，我認(rèn)識(shí)了很多和我一樣的媽媽，慢慢從開(kāi)始的無(wú)望變得堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)。

三個(gè)月過(guò)去了，安安病情沒(méi)有一點(diǎn)進(jìn)展，和我同期來(lái)的媽媽相繼離開(kāi)了，有的去了更好的醫(yī)院，有的帶孩子在家里做康復(fù)。我聽(tīng)說(shuō)上海有一家康復(fù)中心很有名，便決定去上海。

在上海待了幾個(gè)月，安安似乎有了一點(diǎn)變化，會(huì)說(shuō)一些指定的話。當(dāng)他第一次喊我“媽媽”的時(shí)候，雖然眼里沒(méi)一點(diǎn)感情，但我還是激動(dòng)得失聲痛哭。我開(kāi)始帶著安安在許多城市奔波，但兩年過(guò)去了，他再?zèng)]什么變化。而家里也因?yàn)榘舶驳闹委煟瑥囊婚_(kāi)始的小康變得清貧。

安安的爺爺奶奶的思想都很封建，從一開(kāi)始得知了安安的病癥后就不贊成去醫(yī)院，他們認(rèn)為是白花錢(qián)，但我不在乎，只要林同支持我就好了。可是，林同似乎也不這么想了。

安安過(guò)完五歲生日后，我告訴林同，想帶安安去山東青島，聽(tīng)說(shuō)那里有個(gè)醫(yī)學(xué)博士很有名。林同納悶地看著我：“我們真的沒(méi)錢(qián)了，再這樣我們就要賣(mài)房了?！蔽颐靼姿f(shuō)的是真的，可是如果有一絲希望，我仍然不想放棄。于是，我對(duì)他說(shuō)：“我去我父母那里借些錢(qián)來(lái)?！?/p>

林同沉默了很久，終于說(shuō)道：“我的意思，是不是不要這樣下去了？其實(shí)，像安安這樣的病癥，大部分家庭都是在醫(yī)院里學(xué)會(huì)辦法后在家里做康復(fù)，和在醫(yī)院沒(méi)什么兩樣。而且，即使再到處找醫(yī)生，如果沒(méi)有奇跡，他這輩子就只能這樣了?！蔽铱粗骸澳愕囊馑?，因?yàn)橄Ｍ烀＃覀兙鸵艞墕?？?/p>

他輕聲說(shuō)：“我們?cè)僖粋€(gè)孩子吧?！蔽覔u頭：“我們已經(jīng)有孩子了，為什么還要另一個(gè)孩子？”他試圖解釋：“我們有了第二個(gè)孩子，并不是就放棄安安了，我是不想你一直這樣折騰下去。而且，再要個(gè)孩子也是為安安著想，我們老了以后誰(shuí)管他呢？”

這樣就對(duì)嗎？我們有什么權(quán)利讓無(wú)辜的孩子為了背負(fù)著這樣的包袱而出生？我第一次感到絕望。原來(lái)，林同和我不一樣，他并不是像我那樣愛(ài)安安?；蛟S他也愛(ài)，但愛(ài)得理智。

我一字一句地說(shuō)：“我不能放棄，我堅(jiān)信他會(huì)好起來(lái)?！?/p>

我?guī)е⒆踊亓四锛?，向父母借錢(qián)去青島。父母也覺(jué)得我太偏執(zhí)了，可因?yàn)樾奶弁鈱O，還是借了錢(qián)給我。

我們準(zhǔn)備從娘家啟程時(shí)，林同來(lái)了，我固執(zhí)地不理他。晚上，我?guī)е舶采狭饲巴鄭u的火車(chē)，林同來(lái)送我們。火車(chē)開(kāi)了，我從窗戶上看到他遠(yuǎn)去的身影，心底有點(diǎn)發(fā)酸：也許，他說(shuō)的有道理，可是我無(wú)法接受，那些經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期治療最后康復(fù)的患者一直激勵(lì)著我。

在青島待了兩個(gè)月，安安仍然沒(méi)有一點(diǎn)好轉(zhuǎn)，我們只能回家。我們臨走時(shí)，醫(yī)生說(shuō)：“回去后好好照顧他，在相信有奇跡的同時(shí)，也要面對(duì)現(xiàn)實(shí)?！?/p>

這句話震動(dòng)了我，是我不面對(duì)現(xiàn)實(shí)嗎？回到家里，林同不再和我提生孩子的事情，只是有時(shí)間就陪著安安?？墒牵?yàn)樗切┰?，我心里仍然存在著疙瘩?/p>

一天，我在抽屜看到了一份保險(xiǎn)，林同為安安買(mǎi)的，是父母意外去世后保險(xiǎn)公司給安安的補(bǔ)償。這些年家里的錢(qián)都給安安做康復(fù)了，我不知道林同是怎么省下這份保險(xiǎn)費(fèi)的。

林同心底一直是有安安的。我一直覺(jué)得自己最?lèi)?ài)兒子，卻是有條件的：我最?lèi)?ài)的還是那個(gè)幻想中能健康的安安，而林同愛(ài)的是現(xiàn)實(shí)的安安，而且會(huì)為他想一切可能的意外發(fā)生后，他的生存現(xiàn)實(shí)。而這些，自詡愛(ài)安安的我從沒(méi)想過(guò)。

如果安安一直不好呢，如果我和林同都老了呢？那他該去向何處？我一直在逃避這個(gè)問(wèn)題。再生一個(gè)孩子也許是最好的辦法，我們?cè)诘却孥E的同時(shí)應(yīng)該有個(gè)正常家庭。

晚上，我低聲對(duì)林同說(shuō)：“我們?cè)僖獋€(gè)孩子吧?！绷滞瑳](méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)過(guò)頭去。很久，我才發(fā)現(xiàn)他哭了，我想安慰他，卻什么也說(shuō)不出。這個(gè)家庭都錯(cuò)位多長(zhǎng)時(shí)間了？這幾年我東奔西走，一直以為是安安把我們的生活摧毀了，其實(shí)是我把自己摧毀了，我把自己放在一個(gè)悲壯的，為了愛(ài)一切都值得的圣母位置，任何人都無(wú)法替代的位置。

林同說(shuō)：“你根本不知道我有多愛(ài)安安，可是，我也愛(ài)你，我不能讓我們一家就這樣垮了?！蔽液鋈幻靼祝钍菈翰豢绲?，即使安安這輩子都是這樣，我們只要守護(hù)著他，快樂(lè)地度過(guò)這一生，我們?nèi)匀欢紩?huì)幸福。

（題圖與本文無(wú)關(guān)）endprint