梁曉顏

4月23日，艾敬以文化名人的身份受邀參加了2013年度“中國(guó)好書(shū)”頒獎(jiǎng)盛典。在舞臺(tái)中央，她深情地回憶了自己與父親的故事，和大家分享了《小艾，爸爸特別特別地想你》這本好書(shū)，現(xiàn)場(chǎng)觀眾無(wú)不為父女情深感動(dòng)落淚，艾敬臉上也掛滿了淚花。

這些年，艾敬愛(ài)上了寫(xiě)書(shū)和看書(shū)，她笑稱(chēng)自己是“書(shū)女”，她說(shuō)：“我經(jīng)常會(huì)一個(gè)人在咖啡廳里讀這本記錄著父女對(duì)話的圖畫(huà)書(shū)，看著看著，很多愛(ài)的記憶、很多幸福的鏡頭就會(huì)在腦海里倒帶……”

追愛(ài)歌手：“香港的他”

第一個(gè)把她當(dāng)作女孩疼

1988年9月，“會(huì)唱歌的打工妹”艾敬怯怯地去見(jiàn)為張學(xué)友、黎明填過(guò)詞的詞作家和音樂(lè)制作人劉卓輝。她以為大名人會(huì)很傲氣，沒(méi)想到劉卓輝沒(méi)有一點(diǎn)兒架子。第一次走進(jìn)劉卓輝的錄音棚，艾敬剛唱幾句，劉卓輝就鼓掌打斷她：“你的聲線很有特色，是個(gè)前途無(wú)量的歌手。”她受寵若驚，他又用征詢(xún)的語(yǔ)氣說(shuō)：“我們以后可以合作，你覺(jué)得怎樣？”艾敬當(dāng)然求不之得，可要命的是，迎著劉卓輝的目光，她突然有一種過(guò)電的感覺(jué)，臉倏地就紅到了脖子根。

翻版歌多了，艾敬想寫(xiě)歌，想唱能表達(dá)自己心聲的歌?？墒?，每一次她拿出辛苦寫(xiě)成的歌詞，都沒(méi)有人愿意為她譜曲，并且說(shuō)：“這哪是歌詞啊，一點(diǎn)節(jié)奏感都沒(méi)有，全是大白話?！边@讓艾敬很氣餒。有一次，艾敬錄完歌到劉卓輝那兒休息，碰上他正在看自己主演的電視劇《情魔》。見(jiàn)她進(jìn)來(lái)，劉卓輝夸她：“你表演起來(lái)蠻用心的。我看你和女主角的性格很像，多愁善感又聰明伶俐?！彼嘈χ卮穑骸斑€聰明伶俐呢，連寫(xiě)歌詞都被人說(shuō)是大白話。”劉卓輝問(wèn)：“你有興趣寫(xiě)歌詞？拿給我看看?！卑措S手遞給他一首新寫(xiě)的歌詞，低頭不敢看劉卓輝。沒(méi)想到，劉卓輝看完之后夸她：“不錯(cuò)啊，很有憂郁的都市女人味?！甭?tīng)到“女人味”三個(gè)字時(shí)，艾敬心里柔軟地一動(dòng)，抬起頭向劉卓輝投去了感激的一瞥。

從小習(xí)慣了所有問(wèn)題都一個(gè)人扛的艾敬幸運(yùn)地找到了依靠和分擔(dān)的人。在接下來(lái)的日子里，劉卓輝像一個(gè)引路人，他帶著艾敬去見(jiàn)黃小茂、臧天朔、劉效松、三寶、陳勁等音樂(lè)人。正是這些音樂(lè)導(dǎo)師，根據(jù)艾敬的氣質(zhì)為她量身定做了“城市民謠”的演唱之路。許多個(gè)周末，劉卓輝都陪她在廣州劇院資料室里查資料；艾敬錄歌時(shí)，劉卓輝在一旁聽(tīng)她一遍遍地練唱，幫她監(jiān)聽(tīng)每一個(gè)音符，一分鐘也不敢離開(kāi)。在日隨夜伴的深情凝視中，兩個(gè)人讀懂了彼此愛(ài)戀的心。

劉卓輝因?yàn)楣ぷ餍枰３Ｒ氐较愀鄣募遥磪s不能自由來(lái)往于香港和內(nèi)地。愛(ài)情讓艾敬無(wú)比沉醉，但距離的阻隔卻讓她飽嘗相思之苦。她多么希望香港能早日回歸，兩人不再承受分離之苦?。∏橛尚纳?，艾敬創(chuàng)作了歌曲《我的1997》。寫(xiě)好歌曲，艾敬第一次唱給劉卓輝：“……他可以來(lái)沈陽(yáng)我不能去香港/……1997快些到吧讓我站在紅磡體育場(chǎng)/1997快些到吧和他去看午場(chǎng)……”她還沒(méi)唱完，劉卓輝早已感動(dòng)得雙眼潮紅，他掩飾著假裝看向窗外……

1993年，在劉卓輝的策劃推廣下，艾敬以《我的1997》為主打歌的專(zhuān)輯在短短兩個(gè)月內(nèi)發(fā)售了10萬(wàn)張。歌曲真切撩人的情緒加上她清新而特別的演唱風(fēng)格，使艾敬的名字在一夜之間家喻戶曉。情到深處，艾敬躺在劉卓輝的懷里說(shuō)：“謝謝你讓我能享受今天的成功和幸福?！贝丝痰膭⒆枯x一下一下地輕捋艾敬一頭的黑發(fā)，信心滿滿地回應(yīng)她：“我們這還是剛邁步……我一定讓我心愛(ài)的女人成為世界級(jí)的歌手?！?/p>

一直以男人姿態(tài)獨(dú)自前行的“假小子”艾敬，最終被一個(gè)真男人所俘虜！劉卓輝父親般的關(guān)愛(ài)，兄弟般的引領(lǐng)，情人般的柔情，終于讓艾敬忍不住向劉卓輝表白了內(nèi)心的感動(dòng)：“你是第一個(gè)把我當(dāng)女孩來(lái)疼的人。我好想有一份穩(wěn)定的生活，一個(gè)好丈夫，一個(gè)溫暖的小家。”

背包行者：

她在愛(ài)情長(zhǎng)跑中隱身而退

1994年，為了實(shí)現(xiàn)把艾敬推向世界歌壇的諾言，劉卓輝帶著艾敬來(lái)到日本。在那兒，他幫艾敬推廣《我的1997》專(zhuān)輯，介紹她接受日本富士山電視臺(tái)的專(zhuān)訪，還準(zhǔn)備為她制作第二張專(zhuān)輯《艷粉街的故事》。

也許是壓力太大，艾敬怎么唱也唱不好，心里還會(huì)無(wú)端地泛起漂泊無(wú)依的恐慌感。憋久了，艾敬便經(jīng)常問(wèn)劉卓輝：“如果出不了專(zhuān)輯，你會(huì)怎么對(duì)我？”每次艾敬一問(wèn)，劉卓輝就會(huì)用一種不可理解的眼神看她，說(shuō)：“你怎么這么沒(méi)自信??？以前你不是這樣的?！逼鋵?shí)，艾敬也奇怪，曾經(jīng)那么熱血賁張的她，怎么會(huì)突然變得這么脆弱和缺乏自信？就這樣，她跟在劉卓輝身邊，既甜蜜著又惶惑著……

1998年，艾敬的第四張專(zhuān)輯在審查中沒(méi)有過(guò)關(guān)，上百萬(wàn)元的制作費(fèi)用打了水漂。對(duì)市場(chǎng)一直敏感的劉卓輝要艾敬改變前衛(wèi)的歌風(fēng)走大眾化通俗化路線，以順應(yīng)國(guó)內(nèi)市場(chǎng)。艾敬當(dāng)然不愿意，回答說(shuō)：“我不可能為所有人唱歌，我為什么要去唱我不喜歡的歌？”劉卓輝用他一貫的果決告訴她：“你一定要改，不改我們今后就只能喝西北風(fēng)?！眲⒆枯x語(yǔ)氣里的霸道，讓失意中的艾敬第一次感受了冷颼颼的寒意。她猛然發(fā)現(xiàn)：她已經(jīng)習(xí)慣了事事有劉卓輝打理的生活，這種像小雞被母雞護(hù)佑的生活正在讓自己變得被動(dòng)，如果再繼續(xù)下去，她可能一輩子也長(zhǎng)不大！

在與SONY合約到期那天，艾敬和劉卓輝認(rèn)真地談了一次話。她說(shuō)，她要么一個(gè)人遠(yuǎn)游一段時(shí)間，要么就和他過(guò)一段安穩(wěn)日子，問(wèn)劉卓輝有什么意見(jiàn)。艾敬第一次如此鄭重地和劉卓輝說(shuō)事，在對(duì)方看來(lái)，多少有些逼迫成婚的意思?？蓜⒆枯x是一個(gè)自由慣了的人，他哪能受這種管束？于是，他說(shuō)：“我也不知該怎么辦……我舍不得你離開(kāi)我，但我還沒(méi)有作好結(jié)婚的準(zhǔn)備?！毕嘧R(shí)近十年，劉卓輝卻總不提結(jié)婚這回事，艾敬內(nèi)心當(dāng)然很痛苦，她無(wú)奈地對(duì)眼前煩躁不安的男人說(shuō)：“那我們分開(kāi)一段時(shí)間吧，我想嘗試單飛的日子?！?/p>

一個(gè)月后，艾敬咬牙來(lái)到了美國(guó)。9月中旬，譚盾夫婦約艾敬去看Keith Haring的畫(huà)展，沒(méi)想到，Keith Haring的畫(huà)一下把她的心腑捉住了：眼前簡(jiǎn)單的線條和色彩，居然把她內(nèi)心的疑問(wèn)、愛(ài)戀、分離和傷痛的情緒呈現(xiàn)得清清楚楚，讓她一時(shí)有種被剝光衣服般的羞愧感……回到北京后，艾敬決心重拾中學(xué)時(shí)的畫(huà)畫(huà)興趣，于是拜了“長(zhǎng)滿鮮花的地方”畫(huà)室的主人張曉剛為師，全心學(xué)畫(huà)畫(huà)。endprint

艾敬與其說(shuō)是學(xué)畫(huà)畫(huà)，不如說(shuō)是排遣內(nèi)心深處的割?lèi)?ài)之痛。當(dāng)午夜時(shí)分，艾敬對(duì)千里之外的劉卓輝瘋狂想念時(shí)，她曾拿起電話向?qū)Ψ皆V說(shuō)自己的濃情蜜意，可電話那頭卻并沒(méi)有太多回應(yīng)。沒(méi)辦法，艾敬只好改變?cè)掝}跟他說(shuō)一些自己未來(lái)的打算。想不到，這時(shí)的劉卓輝語(yǔ)氣不再冷淡，而且總能給她想出各種各樣的主意。艾敬終于知道，原來(lái)香港的那個(gè)他是為事業(yè)而生的男人，這樣的男人對(duì)于一個(gè)女人而言，也許更適合做朋友和師長(zhǎng)。明白了這一點(diǎn)以后，艾敬便不再和劉卓輝講兒女情長(zhǎng)的事情，把話題限定在音樂(lè)事業(yè)的發(fā)展上，而劉卓輝也樂(lè)意做她這樣的“朋友”。

2004年4月，艾敬回國(guó)組建了工作室，已經(jīng)降格為“朋友”的劉卓輝為她出謀劃策幫了不少忙，艾敬感動(dòng)里又摻著怨恨，萬(wàn)般滋味涌在心頭……

文化名人：愛(ài)書(shū)的女人

原本是一只戀愛(ài)動(dòng)物

和劉卓輝分手后，艾敬在日記里寫(xiě)道：“沒(méi)有哪個(gè)女人愿做男人婆，沒(méi)有誰(shuí)天生愛(ài)孤單?！眲倢?xiě)完，她的眼淚突然間奔涌而出，這個(gè)夜晚艾敬重新認(rèn)識(shí)了自己：縱然走南闖北，自己也不過(guò)是戀愛(ài)女人一個(gè)。

后來(lái)，好友細(xì)心地發(fā)現(xiàn)，艾敬臉上的疲憊和滄桑感在漸漸消失，臉上和眉宇間悠然多了一抹媚人的生動(dòng)和光鮮。她們問(wèn)她有什么秘訣，艾敬意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“除了戀愛(ài)，還有什么事情可以讓女人變得光亮生動(dòng)呢？”

順著艾敬的話音，人們先是在艾敬的專(zhuān)輯《是不是夢(mèng)》精美的唱片封套和宣傳照里看到了一個(gè)叫Alex的名字。2004年，人們又在她的新書(shū)《艾在旅途》中看到大量的照片都是出自Alex之手。當(dāng)友人問(wèn)及這些“蛛絲馬跡”時(shí)，艾敬老實(shí)交代：“我和Alex是在紐約的咖啡館里相識(shí)的。那是一個(gè)普通的午后，我跟幾位日本朋友坐在咖啡館的第二層聊天，突然一位陌生男子走過(guò)來(lái)禮貌地跟我打招呼。于是，我的愛(ài)情故事開(kāi)始了……”

Alex和艾敬同齡，他在紐約蘇活區(qū)開(kāi)有一家廣告工作室，是知名的攝影師。艾敬的事業(yè)在北京，Alex的廣告業(yè)則離不開(kāi)紐約，兩人處于兩地分居的狀態(tài)。但艾敬似乎很享受這種飛來(lái)飛去的生活，每次只要提到紐約，她的眼睛里就會(huì)流光溢彩：“紐約最美。一個(gè)城市里如果有你的愛(ài)人，你可以到那兒去和他相守，這個(gè)城市就會(huì)變得美麗起來(lái)，你說(shuō)是嗎？”碰巧的是，在艾敬新書(shū)《艾在旅途》發(fā)布會(huì)那天，她的妹妹做了剖腹產(chǎn)。艾敬因此而興奮不已：“我現(xiàn)在很想要一個(gè)孩子，最好是個(gè)混血兒——像《終結(jié)者3》里那個(gè)女機(jī)器人那樣漂亮，做個(gè)世界公民！”言語(yǔ)間，愛(ài)情的甜蜜已經(jīng)滲到了她的臉上。

和Alex的浪漫故事，艾敬至今很少公開(kāi)，也不像原來(lái)一樣會(huì)寫(xiě)進(jìn)歌里。她只是淺淺地說(shuō)道：“和Alex談情說(shuō)愛(ài)時(shí)，我總是顯得比較弱智，傻傻的，智商超低，不粘他的時(shí)候，我會(huì)畫(huà)畫(huà)，寫(xiě)歌。戀愛(ài)讓我更加有愛(ài)心，更懂得去愛(ài)身邊的朋友和親人。和18歲那次戀愛(ài)不一樣，現(xiàn)在的我知道了怎樣享受戀愛(ài)，而對(duì)戀愛(ài)的結(jié)果看得比較淡，彼此愛(ài)著比一紙婚書(shū)更迷人?！?/p>

從2008年到現(xiàn)在，艾敬大部分時(shí)間都躲在紐約畫(huà)畫(huà)。她早上10點(diǎn)到畫(huà)室，傍晚7點(diǎn)才從畫(huà)室走出。周末，她最喜歡的就是去看看美術(shù)館、畫(huà)廊。紐約有很多古董展、舊衣展，很有意思，艾敬簡(jiǎn)直看不過(guò)來(lái)。

連艾敬也不知道，在嫁給Alex后，她也嫁給了文化和創(chuàng)作。

2012年12月，籌備了兩年多的“I LOVE AIJING：艾敬綜合藝術(shù)展”在中國(guó)國(guó)家博物館展出?！段业哪赣H和我的家鄉(xiāng)》是艾敬新創(chuàng)作的一件重要作品，她想以此來(lái)表現(xiàn)“愛(ài)的精髓”。為了完成這件作品，她母親發(fā)動(dòng)了家鄉(xiāng)沈陽(yáng)的近50名親戚、朋友和鄰居，用他們家中廢棄的舊毛衣、毛褲上的舊毛線，在炎熱的夏天里耗時(shí)兩個(gè)月，最終制作成了一幅寬6米、長(zhǎng)16米寫(xiě)滿love的掛毯。2013年6月6日，在Alex的建議和支持下，艾敬回到北京，向中國(guó)國(guó)家博物館捐贈(zèng)視覺(jué)體驗(yàn)雕塑作品《海浪》。黑白兩尊雕塑不僅紀(jì)錄了日本漁民的生態(tài)環(huán)境，也描繪了艾敬向往自由和愛(ài)的心境：“風(fēng)浪平地起，內(nèi)心是海洋。”這還不夠，2014年1月9日，戀上文化和書(shū)本的艾敬主持了由人民美術(shù)出版社出版的文獻(xiàn)類(lèi)著作《紅旗飄飄——20世紀(jì)主題繪畫(huà)創(chuàng)作研究》的新書(shū)發(fā)布會(huì)，讓人見(jiàn)識(shí)了她的“書(shū)女”氣質(zhì)。

5月25日，“艾敬的愛(ài)”藝術(shù)巡展在上海藝術(shù)宮展出。這于艾敬而言無(wú)疑是一次大膽的探索，因?yàn)閭鹘y(tǒng)繪畫(huà)技法并不是她的強(qiáng)項(xiàng)，她只能憑借自己對(duì)藝術(shù)的感悟和勇氣冒險(xiǎn)一搏。在展覽會(huì)上，舉辦了“我愛(ài)顏色——小天才繪畫(huà)作品征集大賽”、“艾敬和她的朋友們”小型音樂(lè)會(huì)以及與日本著名建筑設(shè)計(jì)師隈研吾對(duì)話等活動(dòng)，還展出了她的新書(shū)《掙扎——艾敬的故事》。當(dāng)眾多好友驚嘆于她充滿豐富想象力的作品時(shí)，她露出孩子般羞赧的笑容：“我說(shuō)過(guò)，愛(ài)是生產(chǎn)力?！?/p>

艾敬身上的文化味道越來(lái)越濃，她所操辦和參加的活動(dòng)中幾乎都延伸著“愛(ài)”的主題，言語(yǔ)之間也總是忘不了遠(yuǎn)在紐約的那個(gè)Alex?！拔夷軌驈氐椎亓x無(wú)反顧地投入到文化領(lǐng)域，都是因?yàn)閻?ài)，當(dāng)愛(ài)成為信仰，藝術(shù)就可以主宰愛(ài)能夠到達(dá)的一切地方?！彼f(shuō)，“為愛(ài)情而歌，為愛(ài)情而畫(huà)，為愛(ài)情而寫(xiě)，為愛(ài)情而做‘空中小姐，這是我全部的生活?！眅ndprint