安武林

濟(jì)南開(kāi)會(huì)，順便看望了一下女兒，她告訴我，他們班里有一個(gè)同學(xué)轉(zhuǎn)系了。這位同學(xué)的父母認(rèn)為學(xué)習(xí)中文沒(méi)什么用，將來(lái)也不好就業(yè)，所以把自己的孩子轉(zhuǎn)到考古專業(yè)去了。女兒剛上大一，但她的同學(xué)就喋喋不休地開(kāi)始討論將來(lái)的就業(yè)問(wèn)題了……

我作為一個(gè)畢業(yè)二十多年的中文系學(xué)生，作為一個(gè)大學(xué)生的家長(zhǎng)，我覺(jué)得我很有責(zé)任給女兒談?wù)勥@個(gè)問(wèn)題，為我深深喜歡的中文專業(yè)辯解一下，也和當(dāng)代的大學(xué)生們以及所有學(xué)中文的家長(zhǎng)們交流一下。

學(xué)習(xí)中文有什么用呢？這是一個(gè)很大的題目，以我個(gè)人的學(xué)識(shí)和經(jīng)驗(yàn)恐怕無(wú)力承擔(dān)，但我還是想談?wù)剬W(xué)習(xí)中文有什么用的問(wèn)題。當(dāng)人們發(fā)出這個(gè)疑問(wèn)的時(shí)候，我感到很痛苦，很憤怒，但又很無(wú)奈。何故？因?yàn)槲乙恢庇X(jué)得國(guó)人在讀書(shū)方面功利主義的思想非常嚴(yán)重。一切都以實(shí)用為目的。這不僅表現(xiàn)在讀書(shū)上，也表現(xiàn)在國(guó)人為人處世的準(zhǔn)則上?？梢哉f(shuō)，我們很多人在人際關(guān)系的交往上，一直是以實(shí)用論作為交際的指導(dǎo)思想的。說(shuō)白了，這是讀書(shū)無(wú)用論陳詞濫調(diào)的再度泛濫而已。

我大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，國(guó)家開(kāi)始不包分配了。我是第一屆不包分配的大學(xué)生。我回到村里的時(shí)候，村里的鄉(xiāng)親們就用很同情的目光看我。很多大人都用很粗俗的話很關(guān)切地說(shuō)：“念個(gè)球啊，上大學(xué)沒(méi)有用了，國(guó)家不管分配了，你們白花了那么多錢(qián)?！贝逯?shū)的兒子和我是同一年上大學(xué)的，他學(xué)的是物理系，我學(xué)的是中文系。這位支書(shū)很不以為然地說(shuō)：“怕個(gè)啥呀，不分配就不分配唄。我讓孩子回來(lái)種地，那也是有文化的農(nóng)民?！彼脑捄苷鸷常@么多年過(guò)去了，依然鏗鏘有力地在我的記憶里回響。

我的同學(xué)也說(shuō)：“老大，畢業(yè)了做什么？”我笑笑說(shuō)：“大不了我重操舊業(yè)，炸麻花去。懷里揣著張名牌大學(xué)的畢業(yè)證，再炸麻花，不是很自豪嗎？”這當(dāng)然不是什么豪言壯語(yǔ)，但它和當(dāng)下大學(xué)生對(duì)就業(yè)的迷茫以及他們所面臨的社會(huì)環(huán)境何其相似。對(duì)于我們這些從鄉(xiāng)村奮斗上了大學(xué)的大學(xué)生來(lái)說(shuō)，這種焦慮更甚一些。因?yàn)槲覀儫o(wú)所依傍，只能靠自己。如果我們找不到工作，我們連養(yǎng)活自己都困難，報(bào)答父母的養(yǎng)育之恩更是無(wú)從談起。這些很現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題讓我們憂慮，但我們的態(tài)度更重要。也就是說(shuō)，感傷、憂慮、焦急、迷茫，能解決什么問(wèn)題嗎？這樣只能讓我們的心境雪上加霜。我們都知道樂(lè)觀是個(gè)好東西，像陽(yáng)光一樣，但當(dāng)我們面對(duì)具體的問(wèn)題時(shí)，為什么就無(wú)法樂(lè)觀了呢？可見(jiàn)，我們從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)是脆弱的，不堪一擊的，我們的心靈和精神都不夠強(qiáng)大。

學(xué)中文，都不能讓自己的心靈和精神變得強(qiáng)大，那么學(xué)什么專業(yè)能做到這一點(diǎn)呢？中文，是一個(gè)需要大量閱讀才能學(xué)好的專業(yè)。我們的知識(shí)素養(yǎng)，儲(chǔ)備得夠了嗎？心靈強(qiáng)大所需要的元素，我們儲(chǔ)備夠了嗎？中文就是一輛車(chē)子，當(dāng)我們?cè)谌松飞巷w馳的時(shí)候，方向盤(pán)和變速器很重要。我們所學(xué)的知識(shí)不能夠讓我們知道自己的方向，那么我們要向什么方向奔馳呢？在人生的不同階段，我們能掌握好自己的速度和節(jié)奏嗎？其實(shí)，大學(xué)四年，課堂上所學(xué)的知識(shí)是微乎其微的。我不知道那些拿著大學(xué)中文系畢業(yè)證的學(xué)生，除了考試所學(xué)過(guò)的應(yīng)知應(yīng)會(huì)的知識(shí)之外，他們還讀了些什么書(shū)？我不無(wú)失望地看到，很多大學(xué)中文系學(xué)生，依然停留在高中時(shí)期，學(xué)習(xí)的一切知識(shí)都依賴于老師和課堂。完成作業(yè)，考試及格，拿到畢業(yè)證就行了。大多數(shù)中文系的學(xué)生都是這樣的。

其實(shí)，大學(xué)，是一個(gè)自主學(xué)習(xí)的場(chǎng)所，對(duì)中文系的學(xué)生來(lái)說(shuō)更是如此。一個(gè)中文系的學(xué)生，在大學(xué)里如果沒(méi)有一點(diǎn)自主學(xué)習(xí)的經(jīng)歷，那么是不稱職不合格的大學(xué)生。一個(gè)影響力很大的報(bào)社的社長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)：“現(xiàn)在大學(xué)生都不讀書(shū)。我們招聘編輯的時(shí)候，一個(gè)中文系的研究生來(lái)應(yīng)聘，我問(wèn)她讀過(guò)什么書(shū)，這個(gè)女研究生支支吾吾，最后說(shuō)讀過(guò)金庸的小說(shuō)?！鄙玳L(zhǎng)說(shuō)他笑了，說(shuō)這個(gè)也算。如果我來(lái)招編輯，我會(huì)說(shuō)：“請(qǐng)寫(xiě)下你讀過(guò)的30本書(shū)的名字，再寫(xiě)個(gè)百余字的簡(jiǎn)介以及評(píng)價(jià)，課本上學(xué)過(guò)的除外?！蔽也恢烙袔讉€(gè)學(xué)生可以應(yīng)聘上。

中文號(hào)稱是萬(wàn)金油，學(xué)的是語(yǔ)言和文學(xué)知識(shí)。這個(gè)語(yǔ)言包括了讀和寫(xiě)的基本能力，我以為學(xué)中文的最起碼在讀和寫(xiě)的能力上，要比別的專業(yè)畢業(yè)的學(xué)生強(qiáng)。這是學(xué)這個(gè)專業(yè)的基本要求。而文學(xué)，幾乎包括了所有人文科學(xué)知識(shí)。毫無(wú)疑問(wèn)，它也是傳播自然科學(xué)知識(shí)最重要的、最有效的手段之一。我們不要單純地孤立地看待文學(xué)，美學(xué)、心理學(xué)、倫理學(xué)、社會(huì)學(xué)、哲學(xué)、人類學(xué)……哪一種人文科學(xué)知識(shí)不包括在文學(xué)里面呢？如果你覺(jué)得學(xué)中文沒(méi)有用，就等于說(shuō)學(xué)一切的人文科學(xué)知識(shí)都沒(méi)有用。這也是為什么很多人文學(xué)科的研究都喜歡以文學(xué)為藍(lán)本進(jìn)行研究的原因。文學(xué)反映的是個(gè)人和社會(huì)行為的總和，包括精神、思想、情感、心理、倫理……

解決人的孤獨(dú)問(wèn)題、憂郁問(wèn)題、寂寞問(wèn)題、彷徨和苦悶問(wèn)題，解決心理以及精神健康問(wèn)題，恐怕文學(xué)還是最重要的藥物。在人生很漫長(zhǎng)的階段里，支撐人的主要的東西并不是什么專業(yè)知識(shí)、專業(yè)技術(shù)。強(qiáng)大的心理健康，堅(jiān)強(qiáng)的個(gè)人意志和精神，恐怕不是什么專業(yè)知識(shí)和專業(yè)技術(shù)能夠提供幫助的。我為博士畢業(yè)找不到工作而自殺的消息感到很震驚，也嗤之以鼻，一個(gè)人對(duì)生命本身都不重視，學(xué)到的專業(yè)知識(shí)有什么用？我不明白，他們?cè)谧x什么書(shū)？其實(shí)，學(xué)中文，最大的好處就是可以不斷地完善自己和豐富自己，學(xué)會(huì)調(diào)整自己和審視自己的能力。你應(yīng)該知道什么是最重要的，什么是可以割舍的。生命永遠(yuǎn)是第一位的。這些道理，都在書(shū)中。正如我喜歡閱讀中外文學(xué)藝術(shù)家的傳記一樣，我的幸福感差不多都是從閱讀中得來(lái)的。我常常安慰自己，即便沒(méi)有大的文學(xué)成就，也應(yīng)該得到滿足和快樂(lè)，因?yàn)槟切﹤ゴ蟮淖骷宜?jīng)歷的肉體和精神上的痛楚要大得多。

所有成功的人士，都是從逆境和挫折中摸爬滾打過(guò)來(lái)的。倒下的，是失敗者；走過(guò)沼澤地的，是成功者。我們都羨慕那些成功者的輝煌，但有多少人能看到他們的淚水和苦難呢？我以為，學(xué)中文的人，應(yīng)該有一雙慧眼，應(yīng)該有一雙靈敏的耳朵，有一顆強(qiáng)大的心。這是大量閱讀才能完成的一個(gè)使命。

學(xué)中文有什么用？這是每一個(gè)上中文系的學(xué)生都應(yīng)該答好的考卷。讀書(shū)無(wú)用論，我們都懶得再去批了。國(guó)人太務(wù)實(shí)了，急功近利。當(dāng)我們明白這一切的時(shí)候，我們還在意這些鼓噪的干擾么？endprint