摘要 愛德華·艾比是一位常年居住在美國西南部沙漠的生態(tài)作家和環(huán)保先鋒，他把自己稱為一株獨居在沙漠中的仙人掌，后世評論家因此把他稱作“沙漠之子”。《孤獨的沙漠》是愛德華·艾比的一部生態(tài)散文著作，文筆流暢優(yōu)美，充滿了智慧的閃光和思想的反叛精神，是美國生態(tài)文學(xué)史中可以與《寂靜的春天》、《瓦爾登湖》相媲美的經(jīng)典之作。

關(guān)鍵詞：《孤獨的沙漠》 唯發(fā)展主義批判 民族挽歌

20世紀(jì)后半期，美國文壇涌現(xiàn)出一批致力于書寫自然，反思當(dāng)下環(huán)境惡化現(xiàn)狀，探索人與自然關(guān)系的文學(xué)流派——美國生態(tài)文學(xué)。這些洋溢著濃厚的自然主義情懷的藝術(shù)文本，雖然展現(xiàn)的自然景觀和風(fēng)貌迥然不同，但大都具有相同的價值取向和思想內(nèi)涵：“非人類環(huán)境不是僅僅作為背景框架來展現(xiàn)，而是表現(xiàn)為人類歷史是暗合在自然史之中的；人類利益不被當(dāng)做唯一合法的利益；人類對環(huán)境的責(zé)任是文本的主要倫理取向的一部分。”在這三個層次上理解，愛德華·艾比的生態(tài)散文《孤獨的沙漠》以作家與沙漠這一自然空間的朝夕相處為敘事線索，通過展現(xiàn)美國拱石國家紀(jì)念公園的巖石、樹木、牛蛇、荒野的自然存在來表達人類的歷史只是自然歷史發(fā)展序列中較為微小的一環(huán)；通過對過度開發(fā)國家公園旅游業(yè)謀取經(jīng)濟效益的現(xiàn)實批判，來闡釋人類唯發(fā)展主義的思維導(dǎo)向是生態(tài)危機惡化的深層原因。作家平實、樸素、簡潔的敘事語言，自然、真切、虔誠的對沙漠、溪流、荒野的原始熱愛，賦予了這部生態(tài)散文豐潤的藝術(shù)審美境界。

一 融入沙漠荒野的生態(tài)理念

在生態(tài)文學(xué)發(fā)展的藝術(shù)歷史中，生態(tài)散文的寫作是極為重要的一隅，主要是因為它繼承了一種植根于走向自然、融于自然的文學(xué)傳統(tǒng)，因此，在《孤獨的沙漠》中，我們可以找尋到梭羅《瓦爾登湖》的身影，可以傾聽到約翰·巴勒斯《醒來的森林》中婉轉(zhuǎn)的鳥鳴，可以領(lǐng)略到約翰·繆爾《夏日走過山間》中群山的風(fēng)姿……這些生態(tài)文學(xué)的經(jīng)典之作完全跳出了以人為主要敘寫中心和對象的思想藩籬，挖掘出已被人類深深遺忘的自然界萬物的審美價值，旨在引起一場關(guān)注生態(tài)環(huán)境、修繕人類與自然關(guān)系的思想暴動，正如作者所說：“我想創(chuàng)造這樣一個文字的世界，其中的沙漠不再具體化，而只是一種媒介和形式”，《孤獨的沙漠》顛覆了人類對沙漠的人類中心主義解讀，重鑄了沙漠的生態(tài)審美價值，主要體現(xiàn)在以下是幾個方面。

首先，作品以沙漠的藝術(shù)描寫展示了一種生態(tài)系統(tǒng)的和諧之美?！八^生態(tài)系統(tǒng)的美既非純自然的美，也非人的‘移情的美和‘人化的美，而是人與自然須臾難離的生態(tài)系統(tǒng)與生態(tài)整體的美。”傳統(tǒng)的散文寫作雖然不乏自然世界地描寫，但都是人的對象化存在，自然的審美品質(zhì)常是人類感受、情感的反應(yīng)物，是一種人類中心主導(dǎo)的審美視角。在《孤獨的沙漠》中，愛德華·艾比勾勒了一幅由奇形怪狀的巖石、浮云和天空組成的自然景觀：“向東望去，太陽正在為最后一躍積蓄著力量，在它散發(fā)出的光芒之下，籠罩著更多的峽谷、巖灘，以及層層疊疊的紅色懸崖和干燥的臺地，它們穿過淡紫色的薄霧，越過雄偉的科羅拉多河谷，一直延伸到沙漠的邊緣”，作家毫不掩飾面對此種非人類世界的探究野心：“我想揭開它所有的秘密，占有它的全部，并深深地擁抱它，就像一個男人渴望得到一個美人一樣”。在作品中，沙漠是比高山、大海更變幻莫測的所在，它簡單、樸素的外表顯露出古典的氣質(zhì)。由此，沙漠的清晨與日落，河流與淺灘，老鼠與響尾蛇，在作品中都被作家設(shè)定為藝術(shù)表達的核心，那種充滿兇險、饑渴、蒼涼的沙漠經(jīng)由作家之筆幻化成一種萬物和諧相處，充滿美感的詩意所在，它使人沉靜，回歸自我，開始思考。

其次，作品以對生與死的關(guān)注傳遞了一種遵循自然規(guī)律的情感。當(dāng)代環(huán)境理論家阿爾貝特·施韋澤在1915年提出了敬畏生命的生態(tài)倫理思想，所謂敬畏生命絕對不僅是敬畏人的生命，而是要把植物、動物的生命看得與人的生命一樣神圣。在《孤獨的沙漠》中，作家首先看到了生命存在的食物鏈條關(guān)系，例如，在《牛仔與印第安人》這一節(jié)中，貓頭鷹與兔子的掠食與被掠食關(guān)系在作家的生命理解中已經(jīng)轉(zhuǎn)化為朋友的關(guān)系：“經(jīng)過一生的恐懼后，這只兔子很有可能是帶著一種感激之情，心甘情愿地而且是很高興地向貓頭鷹屈服，并讓它吃掉。他們中一方在尋求一個結(jié)局，而另一方就是這個結(jié)局的執(zhí)行者。在這樣一個組織嚴(yán)密的操作和程序系統(tǒng)里，我們怎能談及天敵呢？”在《格蘭維角的死人》一節(jié)中，作者通過與約翰尋找叔叔遺體的親身經(jīng)歷表達了對于人類死亡的生態(tài)性理解。作者認(rèn)為在開闊地區(qū)，天空下，遠離水蛭與牧師無禮的煩擾，在這永恒的空曠沙漠面前結(jié)束生命是擁有了好運氣；死者的死亡并不是令人悲痛萬分的事情，而是大自然生命系統(tǒng)一種自動調(diào)節(jié)機制的正常運轉(zhuǎn)現(xiàn)象。

最后，作品以動物與人的存在形式表達了一種家園意識的尋找。在工具理性主導(dǎo)的后工業(yè)時代，環(huán)境破壞的日益深入，在人類的貪婪、欲望得到無限放大的同時，人類也面臨著精神家園的坍塌與陷落，現(xiàn)代社會的人成為了失卻家園、無根的物質(zhì)存在?！豆陋毜纳衬氛潜兄鴮ふ壹覉@的宏偉使命，在作家的鏗鏘腳步聲中一步步走向神秘的沙漠世界。在作品中，愛德華·艾比是一個人踏上征程的，但是，在國家公園的第一個早晨，他不覺得孤獨，因為“三只大烏鴉正在平衡石附近盤旋著，叫嚷著”，與他為太陽的回歸感到欣喜；在寒冷的夜晚，他也不覺得孤獨，因為有對牛蛇幫助他趕走危險。在作家看來，戶外生活可以使自己免受孤獨和心靈禁錮之苦，而靜謐的沙漠就是自己最溫暖愜意的家園：“我感覺我的整個人都融化在天空之中，并逐漸消失在遠方的群山之外?！贝藭r，人類與沙漠中的更格魯鼠、長耳大野兔、浣熊以及黑尾鹿都是獨立的生物個體，但同時又是生命共同體，共存于地球家園之中。一生致力于荒野保護的愛德華·艾比在病逝后，被安葬在亞利桑那州西南部卡韋薩普里埃塔荒野，魂歸大地，實現(xiàn)了一位沙漠之子重回家園的生命理想。

二 走出唯發(fā)展主義的思想誤區(qū)

英國歷史學(xué)家阿諾德·約瑟夫·湯因比在《人類和地球母親》一書中說到：“人類將會殺害大地母親，抑或?qū)⑹顾玫秸?，如果濫用日益增長的技術(shù)力量，人類將置大地母親于死地，如果克服了那導(dǎo)致自我毀滅的放肆的貪欲，人類則能夠使她重返青春，而人類的貪欲正在使偉大母親的生命之果——包括人類在內(nèi)的一切生命造物付出代價”。這種人類放肆的貪欲在愛德華·艾比的思想意識里就是一種危害生態(tài)環(huán)境的唯發(fā)展主義觀念，在《孤獨的沙漠》中，愛德華·艾比針對旅游工業(yè)與國家公園之間的劇烈矛盾深刻批判了為滿足人類娛樂、閑適生活的需要對荒野的過度開發(fā)、利用的生態(tài)破壞行徑。

對唯發(fā)展主義觀念的理性質(zhì)疑來源于作家對荒野“可進入性”的思考：“在地球上究竟還有什么地方是人們不能通過用腳和心靈這些最簡單的方式進入的嗎？甚至連麥金利山、珠穆朗瑪峰都已經(jīng)被人類征服在腳下。”美國生態(tài)批評家斯科特·斯洛維克在一篇名為《裝了門的大山》的作品中揭露了暴發(fā)戶們沿著塔基河山脊建造房屋的人類侵襲自然的行為，充滿野性的自然被扼殺在“山門”的街道命名中。愛德華·艾比在國家公園的“可進入性”問題上，主要是探討游人及他們所擁有的機器，也就是汽車、摩托艇等交通工具的涌入。產(chǎn)生這一問題的根源在于一部分人對金錢利潤的追逐，他們直截了當(dāng)?shù)毓拇祵夜珗@全部開放，完成人對自然的最后的征服，以迎合工業(yè)化的經(jīng)濟發(fā)展。在愛德華·艾比看來，“為發(fā)展而發(fā)展是癌細胞的意識形態(tài)”，它不僅帶來了生態(tài)環(huán)境的急遽損壞，也必將消滅人類文明最后的荒野之地，在《孤獨的沙漠》中作家提出了富有建設(shè)性、實際效用的明智建議來倡議資源管理者、游人共同加入荒野保護的實際行動中，建議不要再讓更多的汽車進入國家公園，不要在國家公園修建公路，讓公園管理者負起責(zé)任，履行自己的職責(zé)?？梢?，愛德華·艾比不僅是一位沙漠的朝圣者，也是一位極富有行動力的生態(tài)保護者，正如他的好友杰克·萊夫勒給他的評價，終其一生、竭盡所能，以其良知和理性去阻止那不可抗拒的發(fā)展。

從愛德華·艾比對“可入性”的質(zhì)疑和深入思考中，我們看不到某種狹隘的偏見，例如，激進的環(huán)保主義者號召的完全封閉荒野之地，拒絕人類進入最后的文明領(lǐng)地。相反，我們能夠深刻體悟愛德華·艾比希冀游人在自然地召喚下，用腳步、呼吸及心靈去親近沙漠，在那種孤獨、甜美、偏僻而又原始的世界深處安放靈魂、舒展精神。正如愛德華·艾比在作品中所說：“你在車?yán)锟床坏饺魏螙|西；你得從那該死的機器中出來，用腳，最好是爬行，用手和膝蓋爬過砂巖、多刺的灌木叢和仙人掌。當(dāng)你的血跡留在旅途中，也許你就能看到一些東西了”。沙漠是神性而充滿誘惑力的，對于人類，沙漠永遠也無法窮盡，在沙塵的背后，禿鷲出沒的天空下，沙漠——巖石臺地、峽谷、懸崖、山峰、迷宮、沙丘和山脈，仍然等待著人類的探尋和進入。

三 唱響一個部族的生態(tài)挽歌

在《牛仔與印第安人（二）》中，愛德華·艾比寫道：“牛仔和印第安人正在消失，他們要么已經(jīng)死去，要么就是已經(jīng)被扭曲成另外一副模樣。他們身上的那種原始的東西已經(jīng)泯滅或是湮沒在如潮的人群之中了。傳說中的敵人和他們的靈魂一起遠去——最終成為了朋友——消失在西部的斜陽之中”。現(xiàn)今，人們只能捕捉到一些印第安人不同部族生活的痕跡：在泉水附近，在懸崖下，在適合露營的地方會發(fā)現(xiàn)散落在地上的數(shù)百片打火石，那是阿那薩奇族的捕獵手加工箭頭所留下的；在峽谷平整的兩壁，會看到巖畫與象形文字，那是帶有某種宗教或儀式色彩的神跡……這是一處沒有邊界的世界藝術(shù)殿堂，在經(jīng)歷了大自然無數(shù)個世紀(jì)的洗禮后向我們展示出了一種無聲的世界文化語言。作品中還介紹了那瓦霍人在工業(yè)化發(fā)達的當(dāng)下，因為土地貧瘠、缺乏教育、醫(yī)療等生活基本保障，正面臨著巨大生存挑戰(zhàn)的現(xiàn)狀。雖然旅游產(chǎn)業(yè)能夠為這個部落增加一些經(jīng)濟收入，但是那瓦霍人不得不付出販賣靈魂、遺忘祖先的代價，他們必須學(xué)會機械式的微笑，學(xué)會禮貌和友好，學(xué)會適應(yīng)那些衣著奇怪的陌生人進入他們的家園和土地，習(xí)慣被參觀和拍照，仿佛他們不是在展示土著風(fēng)俗，而是在兜售和叫賣日用品。在這個經(jīng)濟報酬獲取的過程中，那瓦霍人必須忘卻他們曾是騎手、牧羊者、羊毛編織者，或者至少要為這些過去的事情感到羞愧，才能更好地取悅游客。在愛德華·艾比現(xiàn)實主義的敘述筆觸中，流露出作家對那個與自然朝夕共存的印第安人命運的關(guān)切，也從側(cè)面體現(xiàn)出了愛德華·艾比對生態(tài)文明隕落的沉重心情，一首印第安部族的生態(tài)挽歌正從沙漠之地裊裊飄來。

參考文獻：

[1] [美]惠特曼，馬永波譯：《典型的日子》，百花文藝出版社，2006年版。

[2] 曾繁仁：《生態(tài)美學(xué)導(dǎo)論》，商務(wù)印書館，2010年版。

[3] 王諾：《愛德華·艾比與唯發(fā)展主義批判》，《世界文學(xué)》，2006年第2期。

[4] [美]愛德華·艾比，李瑞、王彥生、任帥譯：《孤獨的沙漠》，海南出版社，2003年版。

（單暢，渤海大學(xué)大學(xué)外語教研部教授）