陶濤

摘要 20世紀(jì)末隨著認(rèn)知科學(xué)的興起，出現(xiàn)了以意識作為探討對象的神經(jīng)元小說。戴維·洛奇的《想》和理查德·鮑威爾斯的《葛拉蒂2.2》是其中的代表性作品。兩部作品在背景選擇、人物設(shè)置及情節(jié)發(fā)展等方面有很多相似之處，突顯了作家對于當(dāng)代社會兩種文化之爭的反思和憂慮。

關(guān)鍵詞：戴維·洛奇 理查德·鮑威爾斯 意識

意識作為人類所獨(dú)有的心理體驗(yàn)一直隸屬于藝術(shù)，特別是文學(xué)的范疇。從傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義小說對人物心理的描摹，到試圖真實(shí)再現(xiàn)意識隨意性和流動性的意識流小說，人們對意識地研究似乎更多的局限在小說創(chuàng)作技巧的層面上。隨著20世紀(jì)末認(rèn)知科學(xué)的興起，意識作為一些作家著力探討的對象，被放置到小說的前景位置，加里·約翰遜將此類小說稱之為神經(jīng)元小說（Neuro Narrative），其中有代表性的作品有戴維·洛奇的《想》，理查德·鮑威爾斯的《葛拉蒂2.2》。神經(jīng)元小說的作者面臨一個挑戰(zhàn)，即如何在不破壞小說的敘事節(jié)奏，不影響小說整體的美學(xué)效果的前提下，提供讀者認(rèn)知學(xué)的背景知識，介紹意識研究的最新成就。身處大洋兩岸的兩位作家在作品的背景選擇、人物塑造及情節(jié)設(shè)置上有很多相似之處，這種相似性為我們研究此類文學(xué)題材的作品提供了一個有效的切入點(diǎn)。

一

戴維·洛奇是英國文壇的常青樹，在小說創(chuàng)作及文學(xué)評論兩個領(lǐng)域成就斐然，著述等身。同時，戴維·洛奇也是一名大學(xué)教授，曾在伯明翰大學(xué)教授文學(xué)課程長達(dá)27年之久，是學(xué)院派作家的代表人物。理查德·鮑威爾斯是美國后現(xiàn)代派小說家的后起之秀，他的小說以其超大的信息容量、非凡的想象力和獨(dú)特的后現(xiàn)代主義表現(xiàn)手法贏得了廣大讀者的喜愛，以及評論家的贊賞。在兩部神經(jīng)元小說中，兩位作家不約而同地選擇了大學(xué)校園作為小說的背景，在《想》中，洛奇虛構(gòu)了一所綠野大學(xué)——格魯賽斯特大學(xué)，而《葛拉蒂2.2》中的大學(xué)，簡稱“U”，是以美國伊利諾伊大學(xué)為原型的一所大學(xué)。兩部小說都講述了這樣一個故事，兩位作家天真、保守的人文主義者，在經(jīng)歷了感情的挫折后，陷入創(chuàng)作危機(jī)，來到大學(xué)里接受了短期的教職，卻意外地陷入認(rèn)知科學(xué)家編織的網(wǎng)絡(luò)，在與認(rèn)知科學(xué)的一次親密接觸中，兩位作家經(jīng)歷了頭腦風(fēng)暴，從而對自己所從事的文學(xué)創(chuàng)作有了新的認(rèn)識。

在《想》中，海倫·瑞德是位頗有成就的作家，在經(jīng)歷喪夫之痛后，來到格魯賽斯特大學(xué)教授創(chuàng)造性寫作課程，當(dāng)她走入認(rèn)知科學(xué)家拉爾夫·麥森杰的視野時，麥森杰看到的是自己下一個獵艷目標(biāo)。海倫與麥森杰在一次晚宴上邂逅，海倫被麥森杰吸引，但對他習(xí)慣式的冷靜、科學(xué)的思維方式感到反感。在一次簡短的交談中，麥森杰就能夠顛覆自我、精神、靈魂的理念，將宗教斥為愚昧，質(zhì)疑人對世界主觀性體驗(yàn)的真實(shí)性。麥森杰將大腦看做是一臺計算機(jī)，認(rèn)為制造人工智能機(jī)器人存在理論的可能性，而他現(xiàn)在正在做的項(xiàng)目是試圖在電腦上復(fù)制人類的意識活動。在人文主義者海倫眼里，麥森杰激進(jìn)的科學(xué)主義新鮮、有趣但讓她感到不安。

《葛拉蒂2.2》是現(xiàn)代版的皮格馬利翁的故事，與作者同名的主人公——小說家理查德·鮑威爾斯經(jīng)歷了感情挫折后，來到一所不知名大學(xué)的高等科學(xué)研究中心做訪問學(xué)者，理查德情緒低落，自我封閉，靈感枯竭，無法繼續(xù)創(chuàng)作。在研究中心，他結(jié)識了研究神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)和關(guān)聯(lián)主義的科學(xué)家菲利普·蘭茨，蘭茨與同事打賭，他可以制作一臺能夠像人一樣做文本分析的計算機(jī)，理查德則負(fù)責(zé)教授計算機(jī)。經(jīng)歷了數(shù)次失敗之后，理查德和蘭茨終于制作出一臺能與人進(jìn)行交流的電腦，取名為海倫。理查德為海倫閱讀文學(xué)經(jīng)典，講述自己的人生經(jīng)歷，在此過程中竟然對海倫產(chǎn)生某種情愫。在小說結(jié)尾，理查德才得知，所謂的賭注其實(shí)不過是個玩笑，而自己才是蘭茨的試驗(yàn)對象。

兩部小說情節(jié)發(fā)展的軌跡有很多的相同之處。小說始于兩個領(lǐng)域的代表人物地接觸融合，融合提供了人物心智成長的機(jī)會，結(jié)尾處兩人再度分道揚(yáng)鑣。海倫和理查德離開了中心，發(fā)現(xiàn)了新的創(chuàng)作素材，也重新找回了創(chuàng)作的激情。兩部小說在背景選擇、情節(jié)發(fā)展及人物設(shè)定上的相似，其實(shí)源于兩部小說都力圖呈現(xiàn)的當(dāng)代社會中的兩種文化之爭。

二

1959年，查爾斯·P·斯諾在劍橋大學(xué)發(fā)表關(guān)于“兩種文化”的演講，聲稱在20世紀(jì)上半葉，人文（特別是文學(xué)）和科學(xué)（特別是自然科學(xué)）之間出現(xiàn)了巨大的分歧，科學(xué)家不再閱讀文學(xué)，作家也不懂科學(xué)，兩種文化似乎再無交集。兩部小說可以看為對斯諾兩種文化論的敘事化呈現(xiàn)，而大學(xué)則是體現(xiàn)兩種文化接觸、融合及沖突最好的平臺，因此兩位作家都選擇了大學(xué)作為小說的背景。在《想》中，洛奇筆下的格魯賽斯特大學(xué)的布局其實(shí)為“兩種文化的建筑寓言”，他們在校址的兩端開始建造樓房，藝術(shù)在一端，科學(xué)在另一端，相信很快就能將中間的幾畝地填滿。但是成本上漲，經(jīng)費(fèi)壓縮，在20世紀(jì)80年代，政府意識到只要大筆一揮，將技術(shù)學(xué)院升格為大學(xué)，這樣比起擴(kuò)建目前的大學(xué)要節(jié)省很多經(jīng)費(fèi)。因此，格魯賽斯特大學(xué)很難超過目前八千名學(xué)生的規(guī)模。藝術(shù)學(xué)院與理工學(xué)院大樓中間的空地可能永遠(yuǎn)無法填補(bǔ)。

人文傳統(tǒng)在商業(yè)化、工業(yè)化、科學(xué)主義及功利主義的擠壓下日漸衰落，這是一個不爭的事實(shí)。在兩部小說中，兩種文化的代表人物的特質(zhì)反映出了兩種文化的現(xiàn)狀。認(rèn)知學(xué)家麥森杰和蘭茨冷靜、理智、傲慢、咄咄逼人，而兩位作家天真、保守、弱勢甚至有些不合時宜。小說的開始都有兩位作家走入科學(xué)研究中心地描寫，而對科學(xué)中心地描寫充滿了象征色彩?！断搿匪鑼懙恼J(rèn)知中心是一幢設(shè)備先進(jìn)的現(xiàn)代化大樓，大樓的突出特色是在二樓環(huán)繞中庭的一大組壁畫，一系列場景、人物和插圖，用大膽的表現(xiàn)主義風(fēng)格展現(xiàn)了認(rèn)知科學(xué)、進(jìn)化心理學(xué)和思維哲學(xué)中許多著名的理論，壁畫的顏色和圖形與大樓嚴(yán)謹(jǐn)刻板形成鮮明對比，而藝術(shù)與科學(xué)的勢力對比也清晰的展現(xiàn)出來，在現(xiàn)代化的世界里，藝術(shù)只是一種點(diǎn)綴。《葛拉蒂2.2》中同樣描寫了一個高等科學(xué)的研究中心，中心是一座龐大的冷冰冰的建筑，在這里你不必經(jīng)歷與一位同事交談兩次的尷尬，現(xiàn)代社會學(xué)科間的相互獨(dú)立、人與人之間的疏離、人文情感的缺失通過研究中心的建筑語言傳遞。所以當(dāng)海倫與理查德走進(jìn)這兩所建筑時所感受到的壓迫感及被吞噬的感覺代表了人文傳統(tǒng)式微的現(xiàn)狀。此外，兩位作家的創(chuàng)作危機(jī)也反映了信息時代文學(xué)創(chuàng)作的危機(jī)。在兩本書中都提出過同一個問題：這個世界是否還需要更多的作家？

對人類意識本質(zhì)的探索被視作人類知識版圖上最大的空白，而文學(xué)與科學(xué)在此的爭奪中呈現(xiàn)一邊倒的態(tài)勢，在認(rèn)知科學(xué)家與作家的交流過程中，作家似乎永遠(yuǎn)是信息輸入的一方，而認(rèn)知科學(xué)家對于人文學(xué)科始終持懷疑的態(tài)度，在兩部小說的開始，蘭茨和麥森杰對文學(xué)的質(zhì)疑振聾發(fā)聵。面對認(rèn)知科學(xué)的攻城拔寨，海倫憤憤不平，她憎恨科學(xué)插手她的領(lǐng)域，但無力反擊。麥森杰邀請海倫參加由自己主持的“跨學(xué)科意識研究”的國際研討會，海倫做了題為“意識研究的文學(xué)視角”的演講，海倫指出文學(xué)可以幫助理解許多意識領(lǐng)域的空白，麥森杰對此并不認(rèn)同。而在《葛拉蒂2.2》中，理查德則被認(rèn)知學(xué)家洗腦，表現(xiàn)出著迷甚至皈依認(rèn)知科學(xué)的跡象。他認(rèn)真閱讀蘭茨給他指定的閱讀材料，聲稱閱讀的每個單詞都在改變他大腦的物理結(jié)構(gòu)。對于他和蘭茨共同研發(fā)的計算機(jī)海倫，理查德投入了更多的精力與情感，而蘭茨擁有更多的控制權(quán)。當(dāng)蘭茨要將海倫拆解以對其進(jìn)行研究時，理查德幾近崩潰但無能為力?！拔覜]有立場，蘭茨擁有海倫，他決定了她的演變以及神經(jīng)元的分布。他也擁有關(guān)于她的一切推理。我與海倫也存在某種聯(lián)系，是在長期的接觸中形成的，但這種聯(lián)系至多是情感上的。如果海倫能存活，有一天能夠感受，也只是證實(shí)了感情不過是權(quán)向量的總和”。文學(xué)與科學(xué)的聯(lián)手以此收場，作家的情感在科學(xué)家的工具理性面前不堪一擊。

三

在研讀兩部作品時，我們不能忽略兩位作家的人文主義立場，他們對科學(xué)主義的大行其道感到不安和反感。在《想》中，海倫用電腦寫作時經(jīng)常將“science”錯打成“scince”，于是電腦的拼寫糾錯功能會在下面劃上紅色的曲線，然而海倫卻認(rèn)為“scince”的發(fā)音更適合表現(xiàn)“用科學(xué)解釋世界的冷酷、無情和簡化的特點(diǎn)”。此外，科學(xué)主義似乎無所不在，在文學(xué)批評領(lǐng)域，近幾十年來文學(xué)理論的興起，以及人們對文學(xué)本身興趣的銳減正體現(xiàn)了科學(xué)主義對文學(xué)領(lǐng)域的侵蝕，文學(xué)批評出現(xiàn)了一個重大分歧，即文學(xué)作品的研究應(yīng)從感性的角度出發(fā)抑或科學(xué)的角度，這一分歧是兩種文化論在文學(xué)批評領(lǐng)域的一個反映。文學(xué)批評背離了人們閱讀文學(xué)的初衷。

在文字產(chǎn)生之前，口頭文學(xué)曾經(jīng)是文化知識得以傳承的唯一方式，然而在信息爆炸的時代，文學(xué)儼然被科學(xué)主義驅(qū)逐出知識領(lǐng)域?！霸谀銈兯^的學(xué)科里，什么能算作知識呢？”蘭茨的發(fā)問充滿了對人文學(xué)科的鄙夷。在《想》中，海倫認(rèn)為偉大的小說家，尤其是亨利·詹姆斯，是意識研究的專家，麥森杰反駁道，他們（讀者）所讀到的一切都來自作者地想象，不是真知識。只有自然科學(xué)的知識才被視作真知識。其實(shí)，讀者可以看到，蘭茨與麥森杰的研究都存在致命的短板，但是人文主義者能否在來勢洶洶的科學(xué)主義及傲慢偏執(zhí)的科學(xué)家面前固守自己的疆土讓人擔(dān)憂。

四

在兩部神經(jīng)元小說中，代表人文學(xué)科的文學(xué)和代表科學(xué)的認(rèn)知科學(xué)在意識領(lǐng)域展開了一場爭奪，但這不是一場勢均力敵的較量，在科學(xué)和理性地壓迫下，文學(xué)似乎節(jié)節(jié)敗退，兩位小說家也都有過對自己行業(yè)的懷疑。同樣是對意識的研究，科學(xué)與文學(xué)采取了截然不同的方法，沿著各自選擇的道路走下去，它們似乎不會走到同一個終點(diǎn)，至少是彼此能夠認(rèn)同的終點(diǎn)。在小說的結(jié)尾，兩個行業(yè)的代表人物分道揚(yáng)鑣，科學(xué)家有自己的執(zhí)著，作家也有自己的操守，似乎象征兩種文化之間的分歧無法彌合。但從另一角度看，兩種文化地碰撞真實(shí)的場所就是在兩位作家的頭腦里。在《葛拉蒂2.2》中，盡管認(rèn)知科學(xué)的專題論文已經(jīng)取代小說占據(jù)了他的書桌，但讀者能清楚感受到他對認(rèn)知學(xué)的介入帶有交叉學(xué)科的性質(zhì)。認(rèn)知科學(xué)認(rèn)為信息的輸入是經(jīng)過大腦的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)來處理，而理查德的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)是被人文背景定型過的。這在某種程度上講，也是兩位作家的體驗(yàn)。洛奇在小說的致謝頁表達(dá)了對伯明翰大學(xué)計算機(jī)學(xué)院人工智能和認(rèn)知科學(xué)教授的最高謝意，因此兩部作品本身可視為作家與認(rèn)知學(xué)家協(xié)同合作的成果，而兩部小說的讀者則是在小說的框架下進(jìn)行了一次認(rèn)知科學(xué)的科普之旅，在小說的文本里，兩種文化實(shí)現(xiàn)了一次完美的交融。

參考文獻(xiàn)：

[1] Johnson，Gary.“Consciousness as Content：Neuronarratives and the Redemption of Fiction”.A Journal for the Interdisciplinary Study of Literature 41.1（2008）：169-185.

[2] Lodge，David.Thinks.New York：Viking，2001.

[3] Powers，Richard.Galatea 2.2.New York：Farrar，Straus，and Giroux，2006.

（陶濤，中國民航大學(xué)外國語學(xué)院講師）