摘要：中國(guó)當(dāng)代鄉(xiāng)土作家面臨一個(gè)全新的鄉(xiāng)土，這個(gè)鄉(xiāng)土表現(xiàn)出整體價(jià)值觀的失范和地方性知識(shí)的差異。小說(shuō)《后土》展示出了一些重要的新鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)，包括鄉(xiāng)村權(quán)力斗爭(zhēng)加劇、鄉(xiāng)土倫理全盤崩潰、民間信仰逐步變遷、鄉(xiāng)土改造困難重重。這些新鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)引生了一些重要的問(wèn)題域，需要引起更多作家的關(guān)注。面對(duì)這些新鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)，鄉(xiāng)土小說(shuō)寫作需要作家保證寫作的臨場(chǎng)性，同時(shí)需要對(duì)現(xiàn)代性做出批判性反思，還要求作家必須具備一些跨學(xué)科的知識(shí)研究。

關(guān)鍵詞：新鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn) 權(quán)力斗爭(zhēng) 倫理崩盤 信仰變遷 鄉(xiāng)土改造

中國(guó)當(dāng)代鄉(xiāng)土作家面臨的是一個(gè)全新的鄉(xiāng)土。由于中國(guó)正處于歷史性的轉(zhuǎn)型期，即從農(nóng)業(yè)社會(huì)向工業(yè)社會(huì)乃至后工業(yè)社會(huì)的全面轉(zhuǎn)型，現(xiàn)代性推動(dòng)著鄉(xiāng)土社會(huì)發(fā)展和變遷，多種文明形態(tài)共存于鄉(xiāng)土社會(huì)當(dāng)中，鄉(xiāng)土表現(xiàn)出前所未有的復(fù)雜性。它已經(jīng)不再是傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)土，開始表現(xiàn)出很多新特征和新經(jīng)驗(yàn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了費(fèi)孝通先生所講的“鄉(xiāng)土中國(guó)”的范疇。

在這個(gè)全新的鄉(xiāng)土里，最先表現(xiàn)出的就是整體價(jià)值觀的失范?！靶屡f價(jià)值觀念正處在激烈的碰撞、沖突和交替之中，舊的雖然已被打破，但并未退場(chǎng)；新的雖然正在生長(zhǎng)，但并未得以確立和定型。不僅如此，國(guó)家、政府和社會(huì)倡導(dǎo)的主導(dǎo)價(jià)值觀念、知識(shí)界思想界主張的現(xiàn)代價(jià)值觀念，與社會(huì)各利益群體實(shí)際信奉和踐行的價(jià)值觀念，也都處在彼此分裂、隔膜乃至對(duì)立沖突狀態(tài)?！保?）其次表現(xiàn)出的是地方性知識(shí)的差異。所謂的地方性知識(shí)指的是一個(gè)地域獨(dú)特的文化和邏輯，人們認(rèn)識(shí)世界的獨(dú)特的方式，以及人們表現(xiàn)出來(lái)的獨(dú)特的行為模式。中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)地域文化差異就很大，加之當(dāng)代中國(guó)地域經(jīng)濟(jì)發(fā)展不平衡，工業(yè)化程度層次不齊，這雙重因素疊加起來(lái)讓地方性知識(shí)變得更加獨(dú)特。這獨(dú)特的地方性知識(shí)讓作家們無(wú)本可依，以往的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)失靈了，作家必須要深入到鄉(xiāng)土內(nèi)里當(dāng)中才能重新把握它。

無(wú)論是整體價(jià)值觀的失范，還是地方性知識(shí)的差異，新鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)亟需作家去總結(jié)和呈現(xiàn)，這些經(jīng)驗(yàn)雖是陌生的，但并不代表不可企及，雖然是復(fù)雜的，但并不代表不可認(rèn)知。作家葉煒在小說(shuō)《后土》中，以一種單純樸素的臨場(chǎng)性感受和經(jīng)驗(yàn)推動(dòng)小說(shuō)敘事，力圖展現(xiàn)出他自己所理解的鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)，向我們引生出了一個(gè)很大的問(wèn)題域。

《后土》描寫了一個(gè)蘇北魯南的村莊——麻莊，蘇北魯南的地域比較尷尬，它雖然處于極其發(fā)達(dá)的東部地區(qū)，但其經(jīng)濟(jì)水平只相當(dāng)于西部地區(qū)，它可以說(shuō)是東部里的西部，那么它的文明樣態(tài)和價(jià)值取向就尤為復(fù)雜。與此同時(shí)，蘇北魯南的地方性知識(shí)和地方性邏輯與其他地區(qū)是迥然不同的，而表現(xiàn)蘇北魯南地區(qū)的小說(shuō)作品并不多見。面對(duì)這樣一塊獨(dú)特的鄉(xiāng)土，作家甚至不需要刻意鉆營(yíng)技巧，只需要采用樸素的紀(jì)實(shí)手法，客觀忠實(shí)地將其描摹出來(lái)就足夠了。葉煒在麻莊這塊土地里，為我們展示出了具有深刻意蘊(yùn)的新鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)。

一 鄉(xiāng)村權(quán)力斗爭(zhēng)加劇

權(quán)力斗爭(zhēng)是《后土》這部鄉(xiāng)土小說(shuō)的重要一維，麻莊村長(zhǎng)曹東風(fēng)和村支書王遠(yuǎn)的權(quán)力關(guān)系左右著故事的走向，權(quán)力關(guān)系推動(dòng)著整個(gè)故事的發(fā)展。曹東風(fēng)是麻莊的獨(dú)戶，也是外來(lái)戶，若曹東風(fēng)這種人生長(zhǎng)在以“長(zhǎng)老權(quán)力”為核心的傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土中國(guó)里，那么他這樣的人是很難有出頭之日的，因?yàn)榇髾?quán)都掌握在當(dāng)?shù)赝宓氖掷铩Ｈ欢?，曹東風(fēng)所處的時(shí)代卻是一個(gè)激變的時(shí)代，他有智慧和能力帶領(lǐng)鄉(xiāng)民致富，能贏得鄉(xiāng)民的信任，這樣的人可以產(chǎn)生號(hào)召力，大家愿意服從他，那么他就掌握了一種“時(shí)勢(shì)權(quán)力”，正所謂時(shí)勢(shì)造英雄，他可以算是費(fèi)孝通先生所講的“文化英雄”。我們可以清晰地看到他是如何從一個(gè)鄉(xiāng)村邊緣人物一步步走向鄉(xiāng)村權(quán)力的頂峰，即“平頭百姓——村長(zhǎng)——村支書”的蛻變。

因此，麻莊事實(shí)上成為一個(gè)權(quán)力關(guān)系網(wǎng)。一是以曹東風(fēng)和劉青松為代表的相對(duì)清廉的權(quán)力派，這個(gè)權(quán)力派輻射他的侄子劉非平、曹東風(fēng)的妻子劉小妹和劉青松的妻子趙玉秀等；二是以王遠(yuǎn)為核心的腐敗派；三是中間派，包括會(huì)計(jì)劉建設(shè)、婦女主任李玉花、吳計(jì)劃等。四是權(quán)力邊緣人物，包括翠香、民間“能人”王忠厚、王東周、如意、劉秋明、高翔、李麻子、孟瘋子等。五是上層權(quán)力，包括李強(qiáng)書記、季楠、李剛等。在這五種力量當(dāng)中，核心是第一種力量和第二種力量的對(duì)抗，王遠(yuǎn)這一派有一個(gè)人物名叫李是凡，可以算作是他的“幕僚”。每當(dāng)王遠(yuǎn)官場(chǎng)不順時(shí)就會(huì)去請(qǐng)教李是凡，不過(guò)李是凡只是給他講一些官場(chǎng)進(jìn)退的道理。中間派包括劉建設(shè)等人，他們處于權(quán)力的夾縫當(dāng)中，哪邊風(fēng)大往哪邊走，王遠(yuǎn)退下去后，劉建設(shè)終于不再有所顧忌，細(xì)數(shù)和披露王遠(yuǎn)的種種罪行就是典型表現(xiàn)。至于那些權(quán)力的邊緣人物，他們無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)，只是權(quán)力斗爭(zhēng)的砝碼和棋子，但他們實(shí)際構(gòu)成了鄉(xiāng)村生活的主體。最后一個(gè)是上層權(quán)力，他們雖然不參與基層權(quán)力斗爭(zhēng)，卻制約著這場(chǎng)權(quán)力斗爭(zhēng)，當(dāng)一方得勢(shì)已成定局，他們就會(huì)賦予新的權(quán)力格局，集中體現(xiàn)在王遠(yuǎn)失勢(shì)后李強(qiáng)等人對(duì)曹東風(fēng)和劉青松的考察之上。

村一級(jí)行政權(quán)力是中國(guó)最基層的行政權(quán)力，因?yàn)樗鼱可娴嚼习傩盏淖钪苯幼罹唧w的利益糾紛問(wèn)題，所以也是非常復(fù)雜的。村長(zhǎng)和村支書本是一種既相互依靠又相互排斥的曖昧關(guān)系，而曹東風(fēng)和王遠(yuǎn)完全則勢(shì)不兩立。曹東風(fēng)獲取權(quán)力，是通過(guò)借勢(shì)完成的，他拉攏劉青松，不僅和劉青松冰釋前嫌，而且還拜了把子。傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的人情觀念被權(quán)力陰謀所取代，稱兄道弟不過(guò)是為了鞏固自己的權(quán)力。而這樣一來(lái)，私人關(guān)系和公職關(guān)系必然無(wú)法理清，人情觀念和行政原則也必然無(wú)法權(quán)衡。曹東風(fēng)一上臺(tái)就和王遠(yuǎn)“斗點(diǎn)子”，不斗倒王遠(yuǎn)誓不罷休。曹東風(fēng)和劉青松兩人關(guān)于斗爭(zhēng)有不同的看法，劉青松說(shuō)：“我們現(xiàn)在的斗爭(zhēng)，是自己沒事找事。人和人斗，往往是兩敗俱傷??！”而曹東風(fēng)說(shuō)：“那要看怎么斗了，斗要有個(gè)斗法，要穩(wěn)、準(zhǔn)、狠！”（2）斗來(lái)斗去，吃苦的總是百姓，百姓們?cè)馐苤钪氐臋?quán)力壓迫，又無(wú)從反抗。近些年來(lái)鄉(xiāng)村的權(quán)力本位意識(shí)越來(lái)越濃，曹東風(fēng)和王遠(yuǎn)的權(quán)力角逐嚴(yán)重影響到了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土的人情觀念，鄉(xiāng)民也成為這場(chǎng)權(quán)力斗爭(zhēng)的實(shí)際受害者。這向我們提出了一個(gè)問(wèn)題：到底應(yīng)該如何制約這種基層的橫行無(wú)忌的權(quán)力？

二 鄉(xiāng)土倫理全盤崩塌

《后土》關(guān)注到的另一個(gè)問(wèn)題是鄉(xiāng)土倫理問(wèn)題。在傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)里，男女問(wèn)題是一個(gè)極敏感的話題，一個(gè)鄉(xiāng)民只要在男女問(wèn)題上出了差錯(cuò)，一般很難在鄉(xiāng)里抬起頭。然而麻莊這塊鄉(xiāng)土不再是一塊凈土，而是一塊充滿了奸污、私通、亂倫的腐朽之地。

小說(shuō)當(dāng)中，村支書王遠(yuǎn)一手遮天，他侮辱過(guò)的女人不計(jì)其數(shù)，而受害最嚴(yán)重的是翠香和如意。權(quán)力讓王遠(yuǎn)無(wú)所顧忌，肆意侮辱鄉(xiāng)村的婦女，被侮辱的婦女身體上和心理上承受著雙重壓迫，有苦不敢言。翠香是王遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方侄媳，丈夫死于一場(chǎng)車禍，一個(gè)女人帶著兩個(gè)孩子孤苦無(wú)依，生活難以為繼。王遠(yuǎn)有職務(wù)上的便利，他給翠香在麻莊里落了戶口，可翠香必須以肉體作為補(bǔ)償。她沒有經(jīng)濟(jì)收入，內(nèi)心憎惡王遠(yuǎn)，可又必須依賴王遠(yuǎn)，過(guò)著苦不堪言的生活，這導(dǎo)致她十分孤僻，平時(shí)都不出門見人。幸好后來(lái)曹東風(fēng)和劉青松將其“解救”，給他找到了磚廠的工作，有了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，又嫁給了王傻子，這才擺脫了王遠(yuǎn)?？蓪?shí)際上她還是不能幸福的，王傻子并不是她的真愛，她愛的是劉青松，兩人一直維系著婚外戀的關(guān)系。再說(shuō)王遠(yuǎn)對(duì)如意的侮辱。如意本是一個(gè)外鄉(xiāng)人，是王忠厚從四川買來(lái)的媳婦，身世也很可憐。王忠厚嗜賭如命，遭人揭發(fā)被抓進(jìn)公安局，如意若想把王忠厚救出來(lái)，就得使錢，她哪來(lái)的錢？她和她的兒子想到了本家王遠(yuǎn)，要想讓王遠(yuǎn)掏錢還得用肉體交換，這樣如意就成了王遠(yuǎn)泄欲的對(duì)象。王遠(yuǎn)帶給如意的厄運(yùn)并沒有終止，王遠(yuǎn)侮辱如意的事情被李麻子撞見了，李麻子以此為要挾，侮辱了如意。王忠厚出獄之后，知道了李麻子侮辱如意的事情，憤怒之下把李麻子殺掉，自己也被槍斃，這樣如意就成了一個(gè)寡婦。如意守寡之后，失去了依靠和保護(hù)，其他人也開始騷擾和侮辱如意，這事情被他的兒子王東周又撞見了，看到母親如此，王東周萬(wàn)念俱灰，離開了麻莊，從此如意和他的兒子很長(zhǎng)時(shí)間都沒有見面，承受著母子分離的痛苦。

王遠(yuǎn)的心理是畸形的，他雖然一直仰賴?yán)蠒洠墒抢蠒浽?jīng)侮辱過(guò)自己的老婆，這給他留下了深刻的心理陰影，這是他糾纏麻莊婦女的一個(gè)心理上的原因，他把這種仇恨轉(zhuǎn)嫁到了弱勢(shì)群體身上。更為重要的是，王遠(yuǎn)并沒有為他的所作所為付出代價(jià)，而是逍遙法外。曹東風(fēng)搜羅了很多證據(jù)呈上去，可最后卻不了了之。

另外還有一個(gè)非常值得注意的現(xiàn)象，那就是鄉(xiāng)村留守婦女的情欲問(wèn)題。小說(shuō)描寫了一個(gè)鄉(xiāng)村教師高翔，他無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)，卻私通了村里的很多婦女。這個(gè)惡貫滿盈完全喪失良知的教師，不僅沒有基本的職業(yè)道德，而且犯下了不可饒恕的罪行，他的獸欲發(fā)作，奸殺了翠香的女兒。要值得反思的是，高翔私通的那些婦女，基本上都是出于自愿，是留守婦女主動(dòng)找的他。骨朵是一個(gè)留守婦女，因?yàn)檎煞虺Ｄ暝谕猓荒苋淌芗拍疑狭烁呦?。揭發(fā)骨朵的人是他的公公，因?yàn)楣緛?lái)就對(duì)兒媳圖謀不軌，后來(lái)又出現(xiàn)了公公扒灰的事情，完全不顧人倫。如果男性農(nóng)民工常年在外，留守婦女常年獨(dú)居閨中，她們的正常的生命欲求要如何得到滿足？看來(lái)，若想重新建構(gòu)鄉(xiāng)村倫理，光憑道德規(guī)約是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

三 民間信仰逐步變遷

在傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)里，中國(guó)的百姓有自己的一套獨(dú)有的民間信仰。這些信仰包括財(cái)神、關(guān)公、門神、灶神、土地神、媽祖等等，蘇北魯南這一地域普遍崇拜土地爺?！逗笸痢芬婚_始就給我們講了一個(gè)土地廟信仰的故事，表現(xiàn)出濃厚的土地崇拜?！霸谔K北魯南的小山村里，差不多每個(gè)村子的東南角都會(huì)有一座土地廟。麻莊也不例外。麻莊人崇拜土地，視土地為娘親。”（3）小說(shuō)當(dāng)中劉青松這個(gè)人可以說(shuō)是傳統(tǒng)信仰的堅(jiān)實(shí)擁護(hù)者，他始終認(rèn)為是土地神護(hù)佑著這塊地方。他每一次向土地爺祈愿都能實(shí)現(xiàn)，他的每一個(gè)有關(guān)土地爺?shù)膲?mèng)都很靈驗(yàn)。土地爺在冥冥之中也總是指導(dǎo)他、護(hù)佑他，劉青松虔誠(chéng)的信奉得到了報(bào)償。曹東風(fēng)雖然是一個(gè)鄉(xiāng)村干部，本應(yīng)該堅(jiān)持無(wú)神論，但是他在劉青松的影響下，認(rèn)為土地爺是寧可信其有，不可信其無(wú)，他還是一種模棱兩可的態(tài)度。而更多的鄉(xiāng)民呢，早就摒棄了土地爺崇拜。

民間信仰有其存在的正當(dāng)性，在傳統(tǒng)民間信仰中，百姓們往往本著一種功利的心態(tài)，比如保佑平安、財(cái)富、好運(yùn)、金榜題名等，這些都是發(fā)自內(nèi)心的正當(dāng)?shù)恼?qǐng)?jiān)福緹o(wú)可厚非，而且民間信仰確實(shí)能夠安撫心靈，讓百姓們的心靈也能有所寄托，這對(duì)于化解社會(huì)戾氣，維護(hù)社會(huì)秩序功不可沒。然而，無(wú)神論蠻橫地將其視為封建迷信，不分青紅皂白一律剔除，結(jié)果反而適得其反。中國(guó)傳統(tǒng)中有一種“舉頭三尺有神明”的觀念，現(xiàn)在這個(gè)神明被打倒了，惡人行惡反而變得更無(wú)所忌憚。

作者敏銳地觀察到了一個(gè)現(xiàn)象，麻莊的信仰正在變遷，由信奉土地神向信奉基督教轉(zhuǎn)變。如意在兒子王東周走了之后，精神上徹底陷入無(wú)依無(wú)靠的狀態(tài)，這時(shí)正好有另外的婦女向她傳教，她就好比抓到了一根救命稻草，最終選擇信了主，而且十分虔誠(chéng)。麻莊的整個(gè)信仰系統(tǒng)發(fā)生了重大變化，就像吳計(jì)劃所說(shuō)的：“哎，眼看著咱村的婦女有一半都信主了。以前，麻莊人無(wú)論男女，都只信奉土地爺，現(xiàn)在好了，信土地爺?shù)脑絹?lái)越少，信主的人越來(lái)越多！這樣下去，干脆把土地廟拆了算了，省得占地方?！保?） 面對(duì)這樣的情形，土地爺給劉青松托了一個(gè)夢(mèng)，土地爺在夢(mèng)里說(shuō)：“麻莊為何這么興盛？因?yàn)槁榍f人敬重土地，善待眾生?？墒乾F(xiàn)在麻莊人越來(lái)越失去了對(duì)土地的敬畏感，不再信任本神，有的還皈依了宗教。告訴麻莊人不要褻瀆土地，也不要遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，他鄉(xiāng)的世界再好，那也是別人的，與他們無(wú)關(guān)，他們可以在那里得到金錢，滿足享樂(lè)，卻終將得不到最后的安息?！保?）這個(gè)夢(mèng)與其說(shuō)是土地爺?shù)慕讨I，不如說(shuō)是葉煒關(guān)于民間信仰的憂慮。中國(guó)人獨(dú)有的土地情懷發(fā)生了變遷，對(duì)土地的原始的熱愛沒有了，對(duì)土地的親密感情消失了。作者不忍看到鄉(xiāng)村生態(tài)遭到毀滅，青壯年紛紛外出，整個(gè)鄉(xiāng)村都似乎被挖空了，沒有一點(diǎn)生氣。但不得不承認(rèn)，這的確已經(jīng)成為一個(gè)事實(shí)。

中國(guó)的傳統(tǒng)民間信仰越來(lái)越淡化，而從西方舶來(lái)的基督教信仰越來(lái)越強(qiáng)。西方的宗教勢(shì)力不僅滲透到像麻莊這樣的東部地區(qū)，更滲透到廣大的內(nèi)陸地區(qū)，并且大有取代中國(guó)傳統(tǒng)民間信仰的趨勢(shì)，這不得不讓人警醒和反思。

四 鄉(xiāng)土改造困難重重

在《后土》當(dāng)中，我們很欣慰地看到還存在著一些自下而上的改造鄉(xiāng)土的努力，仿佛是在抗拒鄉(xiāng)土已經(jīng)凋零的事實(shí)。曹東風(fēng)和劉青松就是這樣的改革派，當(dāng)磚廠不能繼續(xù)再“吃土”，村里的主要財(cái)政斷絕的時(shí)候，曹東風(fēng)和劉青松等人創(chuàng)造性地以入股的方式把磚廠改成了魚塘。后來(lái)他的侄子劉非平回來(lái)之后，又大膽的提出要將魚塘一帶改為生態(tài)農(nóng)業(yè)。王東周是一個(gè)發(fā)跡后的老板，他沒有想法，但是他有資金，他完全愿意以他的資金支持劉非平的想法。曹東風(fēng)的另外一個(gè)大膽的設(shè)想就是建設(shè)小康樓（其實(shí)這個(gè)想法難道不是作者本人的鄉(xiāng)村改造設(shè)想嗎），小康樓以類似于房地產(chǎn)的形式，征集部分土地，以先預(yù)付后建設(shè)的形式，建造標(biāo)準(zhǔn)化的單元房，這些房子相比城市的商品房要便宜得多，以此讓鄉(xiāng)民都能住上體面的房屋。這兩種設(shè)想和努力都遭到過(guò)村支書王遠(yuǎn)的阻撓，改造鄉(xiāng)村的實(shí)踐不可能是一帆風(fēng)順的，幸好曹東風(fēng)和劉青松善于應(yīng)變，拉王遠(yuǎn)入股解決了修建魚塘的問(wèn)題，給王遠(yuǎn)以優(yōu)先購(gòu)買權(quán)解決了土地開發(fā)權(quán)的問(wèn)題。

這些改造鄉(xiāng)土的努力同時(shí)讓我們看到：未來(lái)真正參與改造鄉(xiāng)土的人可能不外乎兩種人，一種是大學(xué)生村官，另外一種是發(fā)跡后的老板。然而直到現(xiàn)在，大部分青年農(nóng)民工還是不愿意還鄉(xiāng)建設(shè)的，因?yàn)猷l(xiāng)村沒辦法給予城市同樣標(biāo)準(zhǔn)的工資，青壯勞力可能還是會(huì)紛紛外出，鄉(xiāng)村的文化生態(tài)可能并不是某幾個(gè)人的努力就能輕易地改變。

作家往往對(duì)鄉(xiāng)土變得滿目瘡痍充滿了憂傷，他們就會(huì)產(chǎn)生一種改造鄉(xiāng)村的渴望，他們就會(huì)為改造鄉(xiāng)土提供很多設(shè)想，這些設(shè)想有的大膽務(wù)實(shí)，有的理想浪漫，但小說(shuō)給予的世界和現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)土畢竟是兩碼事。開展生態(tài)觀光農(nóng)業(yè)和建設(shè)小康樓這兩種改造鄉(xiāng)土的方案雖然是可能的，但也顯得理想簡(jiǎn)單了一些。我們知道，生態(tài)觀光農(nóng)業(yè)一般是建立在較發(fā)達(dá)的城市邊緣，必須有足夠的市民支撐這個(gè)市場(chǎng)，而離大城市較遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村并不具備建立生態(tài)農(nóng)業(yè)的基礎(chǔ)。小康樓遇到的問(wèn)題就更加棘手，首先是二代農(nóng)民工愿不愿意返鄉(xiāng)的問(wèn)題；其次是建設(shè)成本會(huì)不會(huì)很高，農(nóng)民有沒有購(gòu)買力；最后是需求方面的問(wèn)題，相比來(lái)說(shuō)，與其住在統(tǒng)一大小和規(guī)格的單元房里面，農(nóng)民可能更愿意住在自家建造的房子里。除此之外，最最棘手的問(wèn)題可能還是土地開發(fā)權(quán)的問(wèn)題。

以上這兩種方案還只是經(jīng)濟(jì)上的改造，在精神和文化上要如何改造鄉(xiāng)土呢？當(dāng)消費(fèi)文化已經(jīng)通過(guò)電視和網(wǎng)絡(luò)滲透蔓延到鄉(xiāng)村的各個(gè)角落，已經(jīng)失落的鄉(xiāng)土文化有沒有可能復(fù)活呢？那些傳統(tǒng)的耕讀文化、宗法文化還有沒有可能復(fù)生呢？

結(jié)語(yǔ)

作家對(duì)鄉(xiāng)土素材的關(guān)注還會(huì)持續(xù)下去，伴隨著新鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的產(chǎn)生，鄉(xiāng)土小說(shuō)的寫作還不會(huì)落潮，誠(chéng)如陳曉明所言：“鄉(xiāng)土文化崩潰了，消失于雜亂發(fā)展的時(shí)代，但對(duì)其消失的書寫本身又構(gòu)成另一種存在，那是一種文化以文字的形式的還魂和還鄉(xiāng)。這種書寫困難而勉強(qiáng)，但卻倔強(qiáng)。”（6）

這樣一來(lái)，要把握新的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)，作家首先要遇到的問(wèn)題便是有沒有保證寫作的臨場(chǎng)性?，F(xiàn)代的農(nóng)村社會(huì)飛速變化，作家們還來(lái)不及深入理解，很多問(wèn)題就已成了過(guò)去式。閻連科也表示過(guò)這樣的困惑：“現(xiàn)在，面對(duì)這個(gè)轉(zhuǎn)型，給我，甚至是我這一代作家?guī)?lái)的困惑是，你所熟知、熟悉的土地和鄉(xiāng)村，是過(guò)去的，不是現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的；屬于你的那個(gè)‘本土和‘鄉(xiāng)村，是昨天的而非今天的?！保?）很多作家其實(shí)并不具備剖析社會(huì)轉(zhuǎn)型的內(nèi)在肌理的資本，他們可能已經(jīng)幾十年沒有接觸過(guò)真正的鄉(xiāng)土，而只是假借鄉(xiāng)土的殼子來(lái)寫作，遙望著鄉(xiāng)土卻沒有真正去深入鄉(xiāng)土，那等于回避了新鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)，回避了正在發(fā)生的問(wèn)題。

第二，面對(duì)新的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)，還要做到批判性的反思，尤其是對(duì)現(xiàn)代性的反思?！艾F(xiàn)代性充滿自我張力的復(fù)雜內(nèi)涵，是人類社會(huì)發(fā)展到現(xiàn)代之后的必然結(jié)果。一方面，人類要走出原始和前現(xiàn)代的困境，是一種必然的要求和自然趨勢(shì)，但另一方面，單純地發(fā)展現(xiàn)代性，必然會(huì)帶來(lái)對(duì)精神和心靈的傷害，必然會(huì)損傷人類的審美世界?！保?）因此，作家要自覺去承擔(dān)文化改良和文化建設(shè)的任務(wù)，要肅清哪些是需要繼承的，哪些是需要剔除的，尤其是注意西方社會(huì)的價(jià)值觀念進(jìn)入中國(guó)鄉(xiāng)土后，哪些是應(yīng)該學(xué)習(xí)的，哪些是應(yīng)該警惕的。作家應(yīng)把自己的價(jià)值判斷融入到作品當(dāng)中，而不應(yīng)當(dāng)只是單純地還原鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)，要給未來(lái)的鄉(xiāng)土文化建設(shè)提供意見。

第三，雖然《后土》這部作品在一定程度上觸摸到了很多新鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)，包括鄉(xiāng)村權(quán)力的斗爭(zhēng)、鄉(xiāng)土倫理的崩盤、民間信仰的變遷以及改造鄉(xiāng)土的努力，然而，現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)土中可能還存在一些更為復(fù)雜的權(quán)力關(guān)系、經(jīng)濟(jì)規(guī)律、社會(huì)現(xiàn)象，由于作者的知識(shí)背景的局限，把握得還不夠到位。李洱曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“要了解現(xiàn)在的農(nóng)村，必須有相當(dāng)?shù)闹R(shí)背景，必須對(duì)社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)包括人類學(xué)有一定的認(rèn)識(shí)?！保?）這不是某位作家的局限，而是作家群體性的局限。因此當(dāng)下的鄉(xiāng)土寫作還必須具備一些跨學(xué)科的知識(shí)研究。不過(guò)《后土》至少給我們引出了很多問(wèn)題域，這些問(wèn)題和“話頭”值得每一個(gè)作家繼續(xù)書寫下去，值得每一位批評(píng)家繼續(xù)關(guān)注下去，關(guān)鍵在于能不能以最大的真誠(chéng)直面那些新鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)。鄉(xiāng)土中還有很多嶄新的經(jīng)驗(yàn)等著去捕捉，還有很多未知的經(jīng)驗(yàn)等著去發(fā)掘。

注釋：

（1）丁帆， 李興陽(yáng). 中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)： 世紀(jì)之交的轉(zhuǎn)型[J]. 學(xué)術(shù)月刊， 2010 （1）： 110-118.

（2） 葉煒，后土[M].青島：青島出版社，2013：187.

（3） 葉煒，后土[M].青島：青島出版社，2013：1.

（4） 葉煒，后土[M].青島：青島出版社，2013：239.

（5） 葉煒，后土[M].青島：青島出版社，2013：281.

（6） 陳曉明. 鄉(xiāng)土敘事的終結(jié)和開啟——賈平凹的《秦腔》 預(yù)示的新世紀(jì)的美學(xué)意義[J]. 文藝爭(zhēng)鳴，2005 （6）： 12-18.

（7）程光煒， 丁帆， 李銳. 鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作與中國(guó)社會(huì)的歷史轉(zhuǎn)型——“鄉(xiāng)土中國(guó)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型與鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作學(xué)術(shù)研討會(huì)” 紀(jì)要[J]. 渤海大學(xué)學(xué)報(bào)： 哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版，2010 （01）： 49-67.

（8） 賀仲明. 論中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)的現(xiàn)代性困境[J]. 南京大學(xué)學(xué)報(bào) （人文社會(huì)科學(xué)版），2008（5）： 013.

（9） 程光煒， 丁帆， 李銳. 鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作與中國(guó)社會(huì)的歷史轉(zhuǎn)型——“鄉(xiāng)土中國(guó)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型與鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作學(xué)術(shù)研討會(huì)” 紀(jì)要[J]. 渤海大學(xué)學(xué)報(bào)： 哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版，2010 （01）： 49-67.

（雷勇，上海大學(xué)中文系在讀博士）