摘要：小說(shuō)《后土》以“既是農(nóng)民又是村官”的農(nóng)村基層干部群體為視角展開(kāi)小說(shuō)，既表現(xiàn)出了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土小說(shuō)所具有文化性、民俗性、地方性、鄉(xiāng)土性等特質(zhì)，又展示了在改革開(kāi)放的背景下基層干部在引導(dǎo)農(nóng)村發(fā)展時(shí)所扮演的角色。其中，作者最大的意圖在于討論人們對(duì)于土地應(yīng)有何種態(tài)度。本文擬結(jié)合當(dāng)代中國(guó)社會(huì)改革語(yǔ)境，分析作為鄉(xiāng)土小說(shuō)的《后土》對(duì)中國(guó)農(nóng)村改革的思考。

關(guān)鍵詞：官場(chǎng) 鄉(xiāng)土 改革

一

小說(shuō)《后土》以基層政治為視角，同時(shí)具體而微地描繪了中國(guó)鄉(xiāng)村的風(fēng)情畫(huà)。傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村雖然在現(xiàn)代性的裹挾下已經(jīng)風(fēng)雨飄搖，在面對(duì)改革和各種改變的可能的時(shí)候，鄉(xiāng)村的居民們的某些信仰也開(kāi)始動(dòng)搖；但鄉(xiāng)村的風(fēng)俗、倫理、價(jià)值觀以及具體的生活場(chǎng)景，并沒(méi)有發(fā)生革命性的變化，這可以稱之為鄉(xiāng)村中國(guó)的“超穩(wěn)定文化結(jié)構(gòu)”，是一種文化的慣性，也就是說(shuō)，鄉(xiāng)村仍保留了傳統(tǒng)文化的本質(zhì)的那一部分。但是，近代、當(dāng)代的鄉(xiāng)村中國(guó)又并不是一部自然發(fā)展史，現(xiàn)代性對(duì)鄉(xiāng)村的改變又幾乎是難以抗拒的，因此，鄉(xiāng)村就處在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的夾縫中。那么，鄉(xiāng)村將應(yīng)當(dāng)以什么樣的途徑保持自己的活力，實(shí)現(xiàn)自己的傳承和發(fā)展呢？又以什么特征來(lái)吸引那些渴望出去的人回歸呢？在表現(xiàn)農(nóng)村日常生活的時(shí)候，作者隱約地在小說(shuō)中觸及到了這個(gè)問(wèn)題。從小說(shuō)中基層干部的很多對(duì)話里，我們都可以看到這一點(diǎn)。比如，在麻莊外出的務(wù)工人員越來(lái)越多的時(shí)候，作者借小說(shuō)中基層干部之口發(fā)出“麻莊空了”的深深的擔(dān)憂?！奥榍f空了”也就是“農(nóng)村空了”。當(dāng)我們看待當(dāng)下農(nóng)村改革的狀況，變革的農(nóng)村在向著什么樣的方向的時(shí)候，我們看到的這些現(xiàn)實(shí)的生活在小說(shuō)中更像是一個(gè)過(guò)渡的東西，更像是要通過(guò)這些“現(xiàn)實(shí)的生活”表達(dá)一種非現(xiàn)實(shí)的東西。小說(shuō)《后土》以麻莊二十多年以來(lái)的變遷和改革史為主線，思考改革方向，其中作者對(duì)基層政治干部寄予了很大的希望，并以正面的熱情表達(dá)了作者的期待：“……我能吃苦，知道怎么賺錢(qián)。我現(xiàn)在是錢(qián)也賺到手了，老婆孩子也吃穿不愁了，什么都有了，如今我就只有一個(gè)心愿，就是想讓鄉(xiāng)親們也快點(diǎn)富起來(lái)……我知道這有些難，咱村這幾年運(yùn)轉(zhuǎn)不正常，連黨員會(huì)都開(kāi)不起來(lái)。以后咱得下點(diǎn)功夫，我既然當(dāng)上了麻莊的村長(zhǎng)，就得干點(diǎn)事情，現(xiàn)在只要你能替我把磚廠接了，把廠子里的事情做好，我就有底氣干了?！保?）上任之初，曹東風(fēng)就發(fā)出了這樣的宣言，立志要改變麻莊“運(yùn)轉(zhuǎn)不正常的”情況。小說(shuō)里，他結(jié)交劉青松，為自己爭(zhēng)取同盟；打動(dòng)老會(huì)計(jì)，運(yùn)用陰謀、陽(yáng)謀逼退了自私自利的老支書(shū)王遠(yuǎn)，掃清了他干事情的最大阻礙；提攜后進(jìn)，吸收大學(xué)生村官劉非平……在小說(shuō)的最后，王東周回歸——回鄉(xiāng)投資，劉非平回歸——做了麻莊的大學(xué)生村官。作者將改革的初步成果做了一個(gè)好的展示：王東周和劉非平指點(diǎn)河山，為麻莊規(guī)劃農(nóng)家樂(lè)——這實(shí)際上是表達(dá)了作者的美好期待：鄉(xiāng)村改革應(yīng)當(dāng)走上良性的道路，這一目的實(shí)現(xiàn)的主體是優(yōu)秀的農(nóng)村基層干部。

二

對(duì)中國(guó)農(nóng)村基層政治的關(guān)注是這部小說(shuō)的切入點(diǎn)。

對(duì)“官場(chǎng)”的書(shū)寫(xiě)，是最近十多年來(lái)最重要的文學(xué)現(xiàn)象之一。在《后土》這部小說(shuō)中，我們也可以看到這類文學(xué)現(xiàn)象的痕跡。小說(shuō)中對(duì)農(nóng)村基層干部的書(shū)寫(xiě)，無(wú)疑是中國(guó)官場(chǎng)的“小書(shū)寫(xiě)”，在這里，我們可以看到一個(gè)“小官場(chǎng)”。盡管作者為保持小說(shuō)的“暖色調(diào)”而使用春秋筆法，并未在小說(shuō)中恣意地渲染當(dāng)下官場(chǎng)小說(shuō)慣有的爾虞我詐的情節(jié)，但是在這個(gè)小官場(chǎng)的角度的書(shū)寫(xiě)中，我們?nèi)钥梢钥吹綑?quán)力爭(zhēng)奪（曹東風(fēng)和王遠(yuǎn)的明爭(zhēng)暗斗）、權(quán)錢(qián)交易（曹東風(fēng)和王遠(yuǎn)早期的利益互惠）或者錢(qián)色交易（翠香和劉青松、翠香和王遠(yuǎn)）、權(quán)色交易（李玉花和王遠(yuǎn)）這些因素。小說(shuō)中，新一代的年輕的村官與老一輩的村官在管理村子的理念和發(fā)展的方法上多有分歧。年輕一輩的基層干部以曹東風(fēng)、劉青松為代表，老一輩的以王遠(yuǎn)為代表，他們的出發(fā)點(diǎn)都是為了維護(hù)村子，但是在很多具體的事情上，他們都為了不同的利益目的而計(jì)算。比如，水災(zāi)過(guò)后，王遠(yuǎn)以退為進(jìn)，有建屋的條件卻故意不愿意建大屋，曹東風(fēng)極力主張為王遠(yuǎn)撥款建屋，同時(shí)又為劉青松爭(zhēng)取到了修繕費(fèi)用；再比如是否要搞綿羊養(yǎng)殖，在村民們猶豫觀望的時(shí)候，村官們通過(guò)軟硬兼施的手段實(shí)現(xiàn)上級(jí)布置的綿羊養(yǎng)殖任務(wù)。我們可以在這些瑣屑的“斗爭(zhēng)”“手段”中看到中國(guó)農(nóng)村基層干部的群像，有精明能干但是私心大、善于做領(lǐng)導(dǎo)工作的，如王遠(yuǎn)，有長(zhǎng)袖善舞、玲瓏剔透的，如曹東風(fēng)，有正直而不固執(zhí)、忠厚而不呆板的，如劉青松，有無(wú)原則、偶爾卻鉆牛角尖的，如計(jì)劃生育干部吳計(jì)劃（經(jīng)常給超生家庭走后門(mén)；在村干部們給寡婦如意幫忙做工的時(shí)候受不起激，酒后到寡婦門(mén)前調(diào)戲），有小富即安、不愿出頭的，如會(huì)計(jì)劉建設(shè)（在綿羊養(yǎng)殖計(jì)劃項(xiàng)目出來(lái)的時(shí)候，劉建設(shè)反對(duì)說(shuō)：帶著頂貧困縣的帽子不是挺好的嗎，每年還能從國(guó)家那里拿到一大筆錢(qián)……），有隨大溜謀小利的，如婦女主任李玉花（差不多每一次村委會(huì)開(kāi)會(huì)，她都在那里打毛衣?！煸谧爝叺囊痪淇陬^禪是“一個(gè)女人家，不要太張揚(yáng)了，女人就是女人”）。小說(shuō)最后出現(xiàn)的大學(xué)生村官劉非平則是更新一代的代表，他有活力、思路開(kāi)闊、處事靈活、樂(lè)于奉獻(xiàn)，是作者所期待的理想的新的村官。

三

雖然有了以上的“官場(chǎng)”特征，但是長(zhǎng)篇小說(shuō)《后土》最后仍然可以歸于鄉(xiāng)土小說(shuō)類。

鄉(xiāng)土文學(xué)作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的重要流派，在近年的發(fā)展中，在自身的發(fā)展中出現(xiàn)了裂變，在內(nèi)容上也更加的豐富、細(xì)微?！逗笸痢冯m然以中國(guó)農(nóng)村的基層政治為切入點(diǎn)，但其內(nèi)容囊括了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文學(xué)所包含的：鄉(xiāng)土語(yǔ)言、民俗鄉(xiāng)情、民間文化、民間精神這些常見(jiàn)的特征。基于此，我們?nèi)钥梢园阉鼩w類于鄉(xiāng)土小說(shuō)。在中國(guó)新文學(xué)的歷史中，鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)、鄉(xiāng)土記憶一直為作家們?cè)丛床粩嗟靥峁﹦?chuàng)作素材，是非常有活力的創(chuàng)作資源。這跟中國(guó)社會(huì)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的農(nóng)耕文化有關(guān)（包括相對(duì)穩(wěn)定的民俗，鄉(xiāng)村倫理、交際人情等）。鄉(xiāng)土小說(shuō)的“鄉(xiāng)”，可以指具體的、經(jīng)驗(yàn)的鄉(xiāng)村；“土”，則可指向于“本土”、“民族”乃至于“國(guó)家”這方面的精神和文化訴求。在這部小說(shuō)中，我們也可以看到作者的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)、鄉(xiāng)村記憶的痕跡，當(dāng)我們看到小孩子們?cè)卩l(xiāng)場(chǎng)上把東西往天上扔著玩，孩童們成群結(jié)隊(duì)一邊放羊一邊玩耍，全村一起互相幫助著打麥子等場(chǎng)景時(shí)，我們就會(huì)想到，如果不是有了真實(shí)的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)，絕對(duì)不會(huì)把這些生活圖景描述得如此真實(shí)。特別是一些細(xì)微處的情節(jié)描寫(xiě)，比如：“王遠(yuǎn)從劉秋明家出來(lái)時(shí)，已經(jīng)是繁星滿天了。不知名的秋蟲(chóng)在院子的角落里起勁地叫喚著，顯出入秋的悶熱和煩躁，王遠(yuǎn)心想：這天怕是要下雨了?！保?）以及：“不遠(yuǎn)處的葦塘傳來(lái)陣陣蛙鳴，那哇威威哇的叫聲聽(tīng)上去有些鼓噪。那是青蛙求偶發(fā)出的動(dòng)靜，這樣的季節(jié)，空氣中到處都充盈著成熟莊稼的味道。這味道在麻莊上空飄蕩來(lái)飄蕩去，打著轉(zhuǎn)兒盤(pán)旋著，鼓動(dòng)著麻莊人身體里各種不安分的小蟲(chóng)兒，不停地探出小腦袋，躍躍欲試?！保?）再比如：“立夏水淋淋，谷雨陰沉沉?！麍@的土質(zhì)很松軟，加上剛下過(guò)雨，人走在上面軟綿綿的，像是踩著棉花團(tuán)……”（4）等等。這些風(fēng)俗畫(huà)一樣的描寫(xiě)散落在小說(shuō)的各處，漸漸為讀者提供一個(gè)完整的麻莊印象，也即是中原農(nóng)村的印象，同時(shí)增強(qiáng)了文章的鄉(xiāng)土氣息和特質(zhì)。另外，小說(shuō)采用了二十四節(jié)氣的名稱作為章節(jié)的名稱，是非常接地氣的。二十四節(jié)氣作為章節(jié)名稱與小說(shuō)情節(jié)相照應(yīng)，應(yīng)是出于作者對(duì)農(nóng)耕文明的重視，因?yàn)槎墓?jié)氣的出現(xiàn)源于農(nóng)耕文明的發(fā)展，正是鄉(xiāng)土文化的體現(xiàn)——這也在一個(gè)方面增加了小說(shuō)的鄉(xiāng)土特質(zhì)。

中國(guó)的鄉(xiāng)土小說(shuō)一直有這么一個(gè)傳統(tǒng)：作家在小說(shuō)中設(shè)定一個(gè)“意象”作為文化的隱喻，這個(gè)隱喻可以是人，也可以是物?！逗笸痢愤@部小說(shuō)也不例外，它的文化隱喻是通過(guò)“土地廟”這一意象來(lái)實(shí)現(xiàn)的。從小說(shuō)的名字《后土》即可以看出作者的意圖?！昂笸痢边@一概念在中國(guó)的宗教文化史上代表的是一種崇拜，即中國(guó)古代人對(duì)土地的崇拜?！昂笸痢钡膩?lái)源很多，神話傳說(shuō)中他（后土）是炎帝的后代，道教文化中則稱其為“后土娘娘”，她“掌陰陽(yáng)、育萬(wàn)物”，被稱為“大地之母”，現(xiàn)在仍有很多地方保留了“后土圣母廟”。在現(xiàn)在中國(guó)的農(nóng)村，隨處可見(jiàn)的則是土地廟。這說(shuō)明傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土文化及農(nóng)民的思想意識(shí)里，仍然保存了對(duì)土地的神圣信仰。在很多其他鄉(xiāng)土小說(shuō)里，我們也可以看到中國(guó)人對(duì)土地的愛(ài)護(hù)。這種愛(ài)護(hù)的情節(jié)在小說(shuō)《后土》里，作者就把它化為了實(shí)體的土地廟。在鄉(xiāng)村改革這個(gè)主線推進(jìn)的過(guò)程（也就是農(nóng)村面對(duì)改革的過(guò)程）中，作者有意在情節(jié)中穿插了土地廟神仙的語(yǔ)言和引導(dǎo)，似乎在試圖重新喚醒大家對(duì)于土地的信仰、依賴和呵護(hù)。小說(shuō)中有這樣一段描寫(xiě)：“兩個(gè)人蹲下來(lái)。麻莊人走到哪里都有這個(gè)蹲的習(xí)慣，這個(gè)習(xí)慣也是中國(guó)農(nóng)民所特有的?？匆粋€(gè)人是不是莊稼人，從他喜不喜歡這個(gè)動(dòng)作就能看出來(lái)。蹲既是一個(gè)標(biāo)志性的動(dòng)作，也是人生的一種姿態(tài)，這是俯下身子向下的姿態(tài)。這種姿態(tài)一直完好地保存到現(xiàn)在，別說(shuō)沒(méi)有板凳，就是有板凳麻莊人也不喜歡坐。麻莊人覺(jué)得蹲是和土地最為親近的動(dòng)作?！保?）

這段描寫(xiě)表明作者的態(tài)度： 土地是我們生長(zhǎng)的根本，我們應(yīng)當(dāng)以臣服的低姿態(tài)，以敬仰之心，面對(duì)我們腳下的土地。

在麻莊改革的過(guò)程中，麻莊的人們既表現(xiàn)了對(duì)這片土地的依賴，又表現(xiàn)了從土地上走出去的渴望。在社會(huì)的變化面前，人對(duì)土地的態(tài)度變得困惑：我們究竟應(yīng)該怎樣對(duì)待我們腳下這一片生于斯長(zhǎng)于斯的土地呢？有一部分人渴望脫離這泥土的大地，殊不知城市中又有更多的人在詛咒著鋼筋混凝土的城市森林讓他們迷失了腳下的根。在小說(shuō)中部先后觸及了這些問(wèn)題之后，作者以一個(gè)開(kāi)放式的結(jié)尾表現(xiàn)出鮮明的積極的態(tài)度：人們應(yīng)當(dāng)以敬仰之心，延續(xù)我們的祖先對(duì)腳下的土地的熱愛(ài)，并且保護(hù)它。中國(guó)的農(nóng)村政策現(xiàn)在已經(jīng)在調(diào)整，民生工程也一一實(shí)施。這是符合于中國(guó)的傳統(tǒng)文化要求的，因?yàn)閺臍v史上來(lái)說(shuō)，中國(guó)一向有“重農(nóng)”的思想，而從文化心理上來(lái)說(shuō)，在廣大的中國(guó)農(nóng)民的心底，土地才是提供一切的根本。

注釋：

（1） 葉煒.后土. [M].青島：青島出版社，2013.P14

（2） 葉煒.后土. [M].青島：青島出版社，2013.P58

（3） 同上，P48

（4） 同上，P106

（5） 葉煒.后土. [M].青島：青島出版社，2013.P46

（王雷雷，上海大學(xué)中文系在讀博士）