我終于知道，我讀研究生的第一年，母親為何遲遲不將學費給我寄來，只是源于沒有湊齊。當初我還滿腹抱怨，我何曾想過，母親一個人，含辛茹苦地供我和弟弟讀研究生已屬不易，我又何曾想過，對于一個早年喪夫的農(nóng)村婦女來說，這么多年的孤獨和勞頓，早已將她原本烏黑閃亮的頭發(fā)染得泛白。

母親是村里的婦女主任，官職不大，卻整日周旋于那幫男干部中間，時而迎接上級檢查，時而到貧困農(nóng)戶家中送溫暖，狠心地將我和年幼的弟弟扔給奶奶看管。曾經(jīng)，村里一度有人傳言，說一個女人家，丈夫死得早，不好好在家?guī)Ш⒆?，整天和那些男干部們攪和在一起瞎折騰，成啥體統(tǒng)？這話像利劍一樣，刺進我柔軟的心里。

一天，我勇敢地將母親攔截在堂屋門口，斬釘截鐵地說：“媽，村婦女主任咱別干了，省得人家說三道四?！蹦赣H狠狠地瞪我一眼，道：“小小年紀別跟著瞎起哄！”說完，她理了理干枯的頭發(fā)，若無其事地摔門而去。

母親從來不把我的話放進心里，她把我當成巖石縫隙里的野草，要我憑借自己頑強的意志力生存。我暗暗發(fā)誓，從今以后，再也不理這個冷漠且滿身飄著流言蜚語的女人，再也不喊她媽媽了！讀書需要錢時，我總是開口向奶奶索要，奶奶再向她要，我不再和母親直接對話。當我從她那干裂的手里接過還帶著體溫的零散的人民幣后，會學著她的樣子，冷冷地摔門而去，留下一抹得意和憤懣在彼此的心里糾結。

很多時候，我感覺自己是條無助的小魚，奮力游進苦澀的海里，孤寂地落淚，水不知道，大海亦不知道。所以，我渴望能早日考上大學，遠離母親和這個貧瘠且充滿世俗的鄉(xiāng)村。我撿拾起所有的閑暇時光發(fā)奮讀書，用豐富的知識填補孤獨的青春。數(shù)年來，我的心智漸趨安靜和成熟，過著兩點一線的讀書生活，悠哉游哉；而母親，則以村婦女主任的“高貴”身份，頂著閑言碎語，依舊同那群男干部們在這塊貧瘠的土地上輾轉奔走。因為我和母親極少言語，這么多年一路走來，彼此近乎形同陌路。

沉默中的青春歲月轉瞬即逝，轉眼我研究生畢業(yè)了，且在北京談了戀愛，加之弟弟也在北京讀研，所以，我并不覺得生活孤單。在讀研究生的三年里，我沒有回一次老家，因為憑借假期的兼職，我完全可以養(yǎng)活自己。男友姜楠提出明年五月想和我結婚，央求我?guī)乩霞乙娨娢业募胰耍宜记跋牒?，最終還是應允了。我想，早晚都要走這一步，早點結婚我就可以早點和那個渾濁的鄉(xiāng)村，以及鄉(xiāng)村里那個討厭的母親訣別，在大城市里揮展自己豐滿的羽翼，過我們快樂的二人世界。待弟弟放寒假后，我和弟弟，還有姜楠，一起踏上了回鄉(xiāng)的列車。

列車上，姜楠天真地問我：“你媽是個什么性格的人？快和我說說，我心里好有準備?！蔽一杌栌?，從鼻子里哼道：“一個農(nóng)村婦女，能有什么性格？到家后你什么都不用說，也不用擔心，我們這次回去，目的是向她宣告我們要結婚的信息，而不是征求她的意見！”身旁的弟弟似乎并沒有聽出我的怒意，調(diào)侃地對姜楠說：“我媽是‘干部’，村里的婦女主任?！辈恢獮楹?，弟弟的話令我心里痙攣了一下，正是這個她不愿丟棄的“婦女主任”，讓我與她之間橫亙著一條無法逾越的鴻溝，這么多年母女不和，責任全在她。

到家后，已是暮色四合，奶奶歡悅地將我們引進屋里，不停地噓寒問暖，外面的大雪還在洋洋灑灑地飄落。弟弟問奶奶：“我媽呢？”奶奶說：“去鎮(zhèn)上賣菜還沒回來呢，天天都這么晚，不知道菜賣完沒有，這兩年你媽的關節(jié)炎又嚴重了，這么冷的天，真讓人擔心?！苯嶙h去鎮(zhèn)上看看，說不定能在半路上碰見呢。我借故說：“你和弟弟去吧，我在家陪奶奶?！蹦棠虉?zhí)意不讓我陪，還讓我們?nèi)齻€一起去接母親。我明白，奶奶知道我和母親之間有矛盾，一直是我們的黏合劑，她是想借我的主動去化解我與母親之間冷結了數(shù)年的冰凍。

我們踏著厚厚的積雪沿著通往集鎮(zhèn)的小路緩緩前行，刺骨的寒風順著我的衣領和袖口直往身上鉆，我躲在姜楠的臂彎里，恨透了這該死的天氣。

我們是在離家三里遠的路上看見母親的，她正吃力地拉著板車上坡，板車上還有很多沒有賣出去的白菜蘿卜。遠遠地，弟弟就興奮地喊：“媽，怎么還剩這么多菜？”見到我們，母親先是喜出望外，旋即又無奈地說：“天冷，不好賣，我從早上一直站到傍晚，只賣出去一半?！苯偷艿軗屵^板車，一起推著向家的方向走去，丟下我與母親尾隨其后，雙雙無語。

雪花已將我的劉海凝固，四野萬籟俱寂。突然，母親腳下一滑，一個趔趄向我這邊倒來，我順勢用手扶她，不成想動作過于遲鈍，長長的指甲卻在她的臉上劃了一下，只聽她“哎呦”一聲，又隨即道：“沒事沒事。”從家里出來時，弟弟催得緊，我忘記帶手套了，只感覺我長長的指甲隱隱地疼，像是斷了一般。

到家后，母親讓我們?nèi)齻€一起陪奶奶看電視，她一個人去廚房燒飯?？茨赣H一個人在廚房里忙碌，姜楠沖我說：“你去幫阿姨做飯吧，我和弟弟陪奶奶?！蔽业哪樍⒖糖甾D多云，不禁怨聲載道：“干嗎讓我?guī)兔ψ鲲垼俊苯苫蟮溃骸澳闶桥⒆?，母女連心，再說只是讓你給阿姨打個下手而已，我們在北京的時候，每天不都是你做飯嗎？”我反駁說：“在北京有暖氣有空調(diào)有熱水，干凈衛(wèi)生整潔，做飯無煙熏火燎，不嗆人……”

我知道，這所有的都是氣話，我只是不想與母親尷尬地在廚房里四目相對而無言。

在姜楠的幾度責怪與勸說中，我還是勉為其難地進了廚房，廚房和多年前一樣擁擠。母親說：“這里又臟又亂，地方小，別把你身上的衣服弄臟了?！边@話，我不知道是諷刺還是實言。我沒說話，兀自坐在灶前，悶悶地將柴禾往里填。母親不再堅持，擇菜，洗菜，切菜，忙得不亦樂乎，鍋鏟與鍋撞擊出的樂聲縈繞于耳。

第三道菜炒出來，母親緊了緊頭巾，支吾著說：“姜楠是做啥工作的？小伙子長得挺壯實挺精神，人家能看上咱這樣的家庭嗎？你以后可別……”還未等母親說完，我很果斷地打斷了她的話：“姜楠今年26歲，身高一米八，獨子，家在北京，他在一家軟件公司做工程師，比我早一年研究生畢業(yè)，人很好，你不用擔心，我們明年五月結婚，房子都看好了?！?/p>

我第一次以超乎往常的語速同母親對話，試圖一次性將有關姜楠的所有信息都告訴于她，省得她再問東問西，啰嗦得讓人厭煩。母親看出我的不耐，頻頻點頭，說：“那就好，那就好?！?/p>

這么多年，對于母親做村婦女主任的事情我已無心過問，所以，我的個人問題，亦不想讓她插手，哪怕只是幾句建議性的提醒。

我自己的路，自己走。

母親做了很多我喜歡吃的菜，夾菜的瞬間，我從眼角的余光發(fā)現(xiàn)，她的左臉上有三道新的深深的傷痕。弟弟關切地問母親是怎么回事，母親輕輕一笑道：“去山上砍柴不小心劃到了。”而我，看著自己右手指甲縫里還未洗凈的血絲，臉越發(fā)地燙。

母親笑著對姜楠說：“以后你們結婚后，相互謙讓點，好好過日子，別讓大人操心?！钡艿苷f：“媽，他們都是大人了，又是研究生，還用你操心？”母親佯裝嗔怒，用筷子在弟弟額頭上輕輕敲了一下，說：“研究生在父母面前也是孩子?！苯疽馕移鹕?，與他共同敬母親一杯酒，感謝她這么多年辛苦培養(yǎng)了我這么一個“優(yōu)秀又懂事”的女兒。我端起酒杯，踉踉蹌蹌地起身，臉上擠出僵硬的笑。

母親抬手飲酒的時候，我不禁大叫起來：“媽，你的左手手指呢？”

母親立即將突兀的左手向袖口縮了回去。弟弟驚奇地問我：“怎么，姐，你不知道嗎？媽媽左手上的四根手指在你讀研究生的那年就沒了，為了給你籌集學費，媽媽在農(nóng)閑時去鎮(zhèn)上木材廠幫忙鋸木頭，一天可以掙20元錢。那次是因為媽媽太累了，天熱人又困，不小心左手手指碰到了電鋸上……”

母親打斷弟弟的話，說：“沒事了，都過去三年了，你們看，我右手不還好好的嗎，不妨事?！闭f著，她將凍得干裂粗糙的右手擎在半空中，餐桌上菜肴的熱氣氤氳上來，像包裹著一朵圣潔的蓮花。我沖弟弟吼道：“那你為什么不告訴我？”弟弟萬分委屈：“奶奶和媽媽都說已經(jīng)告訴你了，我怕你不高興，在北京就沒敢再提這事?！?/p>

我終于知道，我讀研究生的第一年，母親為何遲遲不將學費給我寄來，只是源于沒有湊齊。當初我還滿腹抱怨，我何曾想過，母親一個人，含辛茹苦地供我和弟弟讀研究生已屬不易，我又何曾想過，對于一個早年喪夫的農(nóng)村婦女來說，這么多年的孤獨和勞頓，早已將她原本烏黑閃亮的頭發(fā)染得泛白。而那年高昂的學費，在我的再三催促甚至在電話里的幾近逼迫之下，最終以母親的四根手指換來。十指連心，母親肯定很疼，而這份恩情，我一輩子都償還不清。

春節(jié)過后，我和姜楠返回北京。臨上車時，母親遞給我一個布包，說里面是剛煮的雞蛋，路上餓了吃。母親小聲叮囑我：“一定要把布包看管好?！?/p>

車行至半途，我饑餓難耐，想起了母親煮的雞蛋，于是便打開布包，眼前的一幕不禁讓我為之一驚——還帶著溫度的煮雞蛋上躺著一個存折和一個信封，存折上顯示有金額一萬元存款。信是母親寫的，她在信上說：

“我的寶貝女兒，時間過得真快，轉眼你要出嫁了，在你結婚之前能將男朋友帶回來給我看，我已知足，這說明你的心里還有我。自從你爸爸去世以后，在你和你弟弟面前，我沒能盡到一個母親的責任，沒能給你們一個溫暖的家庭。寶貝女兒，你是媽媽貼身的小棉襖，這么多年，你千萬別以為媽媽是個愛慕虛榮、把那個村婦女主任看得比什么都重要的人，我只是覺得，擔任這個婦女主任，不僅多少能緩解點家里的負擔，還能讓我忙碌起來，一忙碌，才能將你爸爸去世的傷痛忘卻。人在寂寞的時候，憂傷總會趁虛而入。媽媽這一生沒有什么作為，只有傾盡全力培養(yǎng)出了你和你的弟弟，如果說上天給了我什么獎勵的話，我覺得，在我的心里已經(jīng)有了兩個獎杯，那就是你和你的弟弟，你們都讀了研究生，沒有讓我失望，這是我活著的最大的動力和財富。你要結婚了，北京房價那么貴，咱家里也幫不上大忙，存折上有一萬塊錢，我存了五年，密碼是你的生日，權當是給你添置的嫁妝吧。以后跟姜楠好好過日子……”

我再也看不下去了，趴在姜楠懷里，任淚水洶涌而下。我想，我和弟弟都是母親不稱職的獎杯，而母親，才是我和弟弟今生今世含金量最高的獎杯啊！

（編輯 李天驕）