王開嶺，1969 年生，祖籍山東。在思想界，被譽為“新生代的旗幟人物”；在文學界，被視為優(yōu)美的靈魂書寫者，其作品入選數(shù)百種選集年鑒、大中學語文讀本和多屆中國散文排行榜。現(xiàn)居北京，曾任CCTV 新聞頻道多個欄目策劃，參與過《感動中國》《中國日記》等大型節(jié)目的撰文，現(xiàn)任CCTV 綜合頻道《看見》主編。

這個發(fā)霉的早晨，連公雞都不會為它打鳴。

你只能用“淪陷”來形容。

諸如“黎明”“晨曦”“曙光”之類的詞，和它一丁點兒關(guān)系沒有。這只是時間意義上的早晨，它的應(yīng)有之義、美學特征，蕩然無存。

你想起老電影里舊社會的天色，那種一看就痛苦就悲憤、那種專為“剝削”“壓迫”服務(wù)的色調(diào)。

捂著口罩，我在公園里跑步。看上去有點弱智，像個犯罪嫌疑人，或者，像圍欄里的獵物？

這種厚厚的防PM2.5的口罩，已非普通意義上的護具，它是武器，它把你拖入了一種戰(zhàn)備狀態(tài)。戴上它，你就有了斗爭的心態(tài)，你對天空充滿敵意，對周圍一切有了一種詛咒……這太糟了，這心境對一個無條件熱愛生活、熱愛大自然的人來說，簡直是欺侮，是凌辱。

一個人，尤其中年人，應(yīng)有機會真正結(jié)識自己的身體，凝視、相知，然后相愛。體檢，即這樣的機會。那天，醫(yī)生對著報告單說，把煙戒了吧，你的心電圖，你的膽固醇……我說好。

于是身體成了我的祖國。我是這個國度的唯一公民，負有熱愛它、建設(shè)它的全部責任，我希望它生機勃勃、前途光明，我希望它風調(diào)雨順、鳥語花香。

運動亦和戒煙有關(guān)。煙癮發(fā)作，我的辦法是逃離椅子，逃離和吸煙有染的情景、空間、氛圍、人群，到戶外去，在露天里深呼吸，讓外界占領(lǐng)心神，讓運動分泌一種叫內(nèi)啡肽的物質(zhì)，讓莫名的興奮沖刷尼古丁留下的恐慌……

可憐的是，我選擇了這個春天，它讓上述任務(wù)變得異常艱巨，因為，支持戶外活動的天數(shù)實在太少了。

我對惡劣天氣的定義，早不是刮風下雨落冰雹，相反，我酷愛它們，只有一場大風才能把霧霾吹散，只有一場大雨，才能將天地洗凈。爾后卷土重來、再度淪陷，再盼風雷驚徹、喜迎解放……

如今的“好天氣”，全靠傳統(tǒng)的“壞天氣”來贖回，有點像黑市交易。

現(xiàn)代人的生存有個特征：社會性太強，自然性不足，過多地糾纏和沉溺于社會性事務(wù)，而和大自然疏于交往。我本亦然，但如今變了，這個春天，對我來說是生理的春天，是感官的春天，它最大限度喚醒了我的生物身份和自然屬性，讓我意識到一個動物的真實處境：空氣、水、土壤、食物……

這個早晨，我并不孤獨，一位遛狗的人，迎面走來，他戴著口罩，而狗沒有。走近了，我認出了狗，也知道了主人是誰。兩個蒙面人，誰都沒打招呼的意思，狗也一聲不吭，垂頭喪氣……這是個好主人，他每天趕在上班前來公園，不是為自己，他要釋放掉狗一天的體力和激情。

我突然回頭打量那狗，它的鼻孔，它的肺，完全裸露在霧霾中，它沒有拒絕和逃避的能力。

出公園時，瞅見墻上貼張紙：“通知：自今日起，本園開始噴灑防蟲劑，藥物有效期十五天，此間請不要在園內(nèi)久留，不要采摘或挖食野菜，否則后果自負?！?/p>

我想起那群天天討論挖野菜做餃子的老太太。

可那些鳥兒怎么辦？誰通知它們？

這時，我聽見幾聲嘶啞而憤怒的狗吠。

狗會罵人嗎？