埃里克?梅塞爾

為什么有上百萬(wàn)不開心的人們?nèi)绱斯虉?zhí)地認(rèn)為他們患了一種叫做抑郁的精神障礙呢？他們?yōu)槭裁唇邮苓@種叫作抑郁的精神障礙存在這一觀念呢？讓我們審視一遍其中的原因。

1.抑郁是一種精神障礙這一觀念幾乎被全球的文化所接受。這種接受不能證明其存在嗎？

不。這種現(xiàn)象當(dāng)然存在，但是這種現(xiàn)象必須確實(shí)是一種疾病或紊亂，才能稱其為一種疾病或障礙。需要被矯正或改變的不一定是疾病或障礙。精神健康產(chǎn)業(yè)玩的這個(gè)文字游戲就是把任何勉強(qiáng)需要矯正或改變的東西塑造成一種障礙。千千萬(wàn)萬(wàn)的人許可了這個(gè)把戲，使得重命名的威力更強(qiáng)大。

2.抑郁無(wú)處不在。它已經(jīng)泛濫成災(zāi)。難道這還不能證明它的存在嗎？

不。我們見到的只是許許多多不快樂(lè)的人，有些程度較輕有些程度較重，他們天真地或者不假思索地接受了精神健康產(chǎn)業(yè)以及急于把他們的不健康描述成精神障礙人們的語(yǔ)言。我們見到的只是無(wú)處不在的不快樂(lè)。如果沒(méi)有精神健康產(chǎn)業(yè)的命名把戲，抑郁一詞也就不復(fù)存在了。

3.既然精神健康專家們都說(shuō)這種紊亂存在，它不是肯定存在了嗎？

不。精神健康專家們?cè)?jīng)說(shuō)不馴服于丈夫的女人患有歇斯底里癥；就在幾年前，精神健康專家們還說(shuō)同性戀是一種精神障礙。精神障礙的誕生是由于幾個(gè)人聚集在屋子里，商定應(yīng)該將某種現(xiàn)象命名為精神障礙。一旦這一命名發(fā)生并被納入典籍，其余的同行們就贊同這一命名，然后就是公眾們趨之若鶩。一群人坐在一間屋子里，判定某種人類現(xiàn)象應(yīng)當(dāng)被稱作精神障礙，這并不能把那些現(xiàn)象真的變成精神障礙。

4.不計(jì)其數(shù)的書籍、文章、網(wǎng)站和談話節(jié)目的嘉賓們都說(shuō)這種精神障礙存在，這還不能證明它的存在嗎？

不。事實(shí)上，那些稱自己或他人有“抑郁癥”的人，沒(méi)有一個(gè)做過(guò)調(diào)查，探究他們所說(shuō)的現(xiàn)象應(yīng)當(dāng)被看作一種精神障礙還是嚴(yán)重的憂郁。他們只是在鸚鵡學(xué)舌，復(fù)述精神健康產(chǎn)業(yè)創(chuàng)造的單詞和概念。無(wú)數(shù)的人使用某個(gè)詞，并不能證明這個(gè)詞確實(shí)表示其創(chuàng)造者聲稱的含義。這只意味著這個(gè)詞已經(jīng)成為某種現(xiàn)象便捷的——在此種情況下還是不正確不恰當(dāng)?shù)摹獦?biāo)簽。

5.無(wú)數(shù)人聲稱自己知道不快樂(lè)和抑郁分別是什么感覺(jué)，他們確定兩者是完全不同的東西，這難道不能說(shuō)明抑郁是一種精神障礙嗎？

不。他們當(dāng)然認(rèn)為自己經(jīng)歷的是不同的狀態(tài)。有一個(gè)人這樣描述其間差別：“悲傷使你感到赤裸裸的疼痛，而抑郁就像全身覆滿冰雪，困惑為何自己感受不到一絲生活的憐愛(ài)。”然而，某種事物比另一種感覺(jué)更糟或者感受不同，并不能證明它就是一種精神障礙。乘坐過(guò)山車和在走廊里來(lái)回?fù)u晃感覺(jué)很不一樣，但是前者并不因?yàn)槭鼓銗盒募饨芯统蔀榫裾系K。

6.既然有專門治療抑郁的藥物，這難道不意味著它是一種醫(yī)學(xué)病癥嗎？

不?；瘜W(xué)物質(zhì)都會(huì)對(duì)人體產(chǎn)生影響。某種化學(xué)物質(zhì)有某種功效，這絲毫不能說(shuō)明它在治療某種精神障礙。想象一下，一只狂躁的大象在村子里亂跑。你可以用一支鎮(zhèn)靜劑把它放倒，難道這就表明你在“治療”它的“狂躁性紊亂”嗎？不。你僅僅是通過(guò)使用一種化學(xué)物質(zhì)達(dá)到某種效果。

7.既然它是可以被治療的，這不正說(shuō)明它是某種醫(yī)學(xué)疾病嗎？

不。精神健康產(chǎn)業(yè)使用的“治療”一詞只是命名把戲中的一部分，它既沒(méi)有醫(yī)學(xué)含義，也沒(méi)有常識(shí)性含義。就精神障礙而言，“治療”一詞不表示“當(dāng)你準(zhǔn)確無(wú)誤地查明一個(gè)問(wèn)題根源后所做的有益的事”。一位醫(yī)學(xué)意義上的醫(yī)生必定會(huì)采用這種治療手段，而不是基于自身對(duì)根源的理解或者猜想。一位精神健康專家卻會(huì)面不改色心不跳地說(shuō)，他對(duì)引發(fā)你精神障礙的根源一無(wú)所知，但是他仍舊十分樂(lè)意對(duì)之進(jìn)行治療。這已經(jīng)誤用了“治療”一詞，并且永遠(yuǎn)不會(huì)在醫(yī)院檢測(cè)室中得到許可。

8.不是有各種科學(xué)證據(jù)表明抑郁這種精神障礙的存在嗎？

沒(méi)有。也不可能有，因?yàn)槭紫任覀冃枰粋€(gè)明確的精神障礙定義。哪種科學(xué)證據(jù)可以證明你的無(wú)聊是一種精神障礙呢？?jī)H僅是你無(wú)聊時(shí)，你腦部某些區(qū)域異常？或者你無(wú)聊時(shí)分泌出某些激素？你無(wú)聊時(shí)某些神經(jīng)遞質(zhì)功能異常？這些都只能說(shuō)明你無(wú)聊了，而不能證明什么精神障礙。我們不可能找到什么科學(xué)證據(jù)以證明某種常見的人類經(jīng)歷是一種精神障礙，除非你愿意加入偽科學(xué)。

9.有時(shí)確實(shí)進(jìn)行了醫(yī)學(xué)測(cè)試，這不正說(shuō)明醫(yī)生們?cè)诓檎乙环N真正精神障礙的原因或者其存在的證明嗎？

不。血液檢測(cè)之類的醫(yī)學(xué)檢測(cè)并不用于診斷抑郁。它們只用于確認(rèn)或排除導(dǎo)致或加重抑郁癥狀的生理性問(wèn)題（比如中樞神經(jīng)系統(tǒng)腫瘤、頭部創(chuàng)傷、多發(fā)性硬化、梅毒、甲狀腺機(jī)能減退或者各類癌癥）。比方說(shuō)，如果你將失眠列舉為一項(xiàng)癥狀，就會(huì)接受測(cè)試，看失眠是否與生理問(wèn)題相關(guān)。進(jìn)行這種測(cè)試和“對(duì)抑郁進(jìn)行測(cè)試”是不同的。

10.有不可置疑的證據(jù)表明，當(dāng)一個(gè)人陷入重度抑郁時(shí)，其頭腦會(huì)變形，甚至部分萎縮，這難道不足以證明抑郁是一種精神障礙嗎？

不。假設(shè)你在沙發(fā)上足足坐了幾個(gè)月。你會(huì)感覺(jué)很虛弱。你會(huì)把這種虛弱稱作精神障礙，還是在沙發(fā)上坐了幾個(gè)月的正常后果？身體某部分因缺乏使用而出現(xiàn)的衰退或萎縮應(yīng)當(dāng)歸因于缺乏使用，而不是什么精神障礙?？杀挥^察到的生理現(xiàn)象并不能證明——甚至不能暗示——精神障礙的存在。

11.也許抑郁不是一種生理性障礙，但是我們不是有充足的證據(jù)說(shuō)明它是一種心理性障礙嗎？

不。哪些要素可以構(gòu)成心理性障礙呢？首先，你需要對(duì)心理性障礙下個(gè)清晰的定義。這個(gè)定義不能僅僅把某些一起出現(xiàn)的不愉快經(jīng)歷歸結(jié)為疾病。其次，你需要有區(qū)分正常人類感受和被你稱為心理性障礙事物的合理方式。第三，你需要進(jìn)行應(yīng)對(duì)被你確定的根源而不是癥狀的治療。但是沒(méi)有一條符合——只要被描述成病態(tài)的僅僅是普通的人類經(jīng)歷，也就不可能發(fā)生。

12.心理測(cè)試可以區(qū)分抑郁和不抑郁的人群，這不能說(shuō)明抑郁這種精神障礙存在嗎？

不。心理測(cè)試會(huì)向你提出關(guān)于你生活經(jīng)歷的問(wèn)題。從本質(zhì)上說(shuō)來(lái)，一份心理測(cè)試是一種自我陳述。舉個(gè)例子，你可能報(bào)告說(shuō)自己睡眠質(zhì)量不佳、對(duì)生活提不起興趣、暴飲暴食。接著，好戲就開始了：你把自己的不快樂(lè)描繪得越生動(dòng)，你的“抑郁評(píng)分”就越高。自我陳述當(dāng)然可以區(qū)分開快樂(lè)和不快樂(lè)的人群。但是說(shuō)你“進(jìn)行了抑郁測(cè)驗(yàn)”就毫無(wú)道理了。

13.如果你所處的環(huán)境改善了，你的抑郁情緒卻沒(méi)有減輕，或者說(shuō)如果并沒(méi)有什么不順心的事，但是你仍舊感覺(jué)抑郁，這不說(shuō)明你所經(jīng)歷的肯定是精神障礙嗎？

不。即便你萬(wàn)事如意，你也仍舊可能不快樂(lè)。你可以僅僅因?yàn)橐黄骑h過(guò)而聯(lián)想到生命易逝，所以徒生悲傷。在“客觀上”一切正常的情況下變得不快樂(lè)，這并不能證明精神障礙。這只是人類存在的一種易于理解的特質(zhì)。即便在你最快樂(lè)的時(shí)候，也可能有一絲虛空或歡樂(lè)易逝的憂傷襲來(lái)。即便陽(yáng)光燦爛，你仍可能感到憂傷，這并不能證明有種叫作抑郁的精神障礙存在。

14.如果我所經(jīng)歷的不是什么精神障礙，那我怎么會(huì)高興不起來(lái)呢？

不。你的憂郁情緒可能是非常強(qiáng)大的，它可能有許多原因，也許是你透著悲觀的鏡片看待生活，有時(shí)候“高興起來(lái)”并非易如反掌。話說(shuō)回來(lái)，“高興起來(lái)”為什么應(yīng)當(dāng)易如反掌呢？沒(méi)有人可以裁決你的快樂(lè)與否。你不能輕易改善情緒，或者你無(wú)意改善情緒并不能說(shuō)明你的情緒就是一種叫作抑郁的精神障礙。

15.好吧，但是確實(shí)發(fā)生了些什么，不是嗎？

是的，當(dāng)然發(fā)生了些什么，出現(xiàn)了許多的不快樂(lè)，這也不能證明某種叫作抑郁的精神障礙存在。也許你是想把自己不快樂(lè)這個(gè)問(wèn)題交給公認(rèn)的專家，這種渴望是很自然的。也許你沒(méi)有什么憂郁的理由，因此承認(rèn)自己的不快樂(lè)令你感到尷尬，這種尷尬也是很正常的。也許你發(fā)現(xiàn)難以承認(rèn)生活其實(shí)是一場(chǎng)騙局，這種遲疑也是可以理解的。也許你有各種理由使你更愿意相信，你的不快樂(lè)就是叫作憂郁的精神障礙。雖然所有這些原因都很充分很辛酸，它仍舊不是精神障礙。

我希望我已經(jīng)說(shuō)服你，是人類憂傷而不是“抑郁性精神障礙”困擾著千千萬(wàn)萬(wàn)的人。

（長(zhǎng)孫珍珠薦自《中外文摘》）

責(zé)編：天翼