蔣方舟

有一個被引用多次的典故：畫家保羅·克里畫了一幅畫——一個天使凝視前方，張開翅膀，準(zhǔn)備離開，畫名叫做“新天使”。本雅明是這樣解釋的：天使臉朝著過去，背對著未來。面前是歷史的廢墟，他想把破碎的世界修補(bǔ)完整，可是天堂的風(fēng)暴無可抗拒地把他吹向未來。這場風(fēng)暴就是我們所稱的進(jìn)步。

寓言小說作家是最當(dāng)之無愧的《新天使》。他們永遠(yuǎn)面對著過去的廢墟，用隱晦的語言提醒著人們犯過的錯誤。

寓言小說，是永遠(yuǎn)懸在我們頭頂上的問號：我們到底讓世界變得更好了，還是更糟了？

1.《貓的搖籃》（美國 馮·內(nèi)古特）

這是美國偉大的荒誕小說作家馮·內(nèi)古特最優(yōu)秀的小說之一，講述原子彈之父發(fā)明了一種能夠讓整個世界冰化的“ICE-9”，他把這個武器平分給了他的3個子女，由此引發(fā)了故事。

小說否定了科學(xué)，嘲笑了政治，諷刺了宗教。無論你認(rèn)同與否，這本書都會讓你重新審視現(xiàn)代生活。

馮·內(nèi)古特的書被不斷出版，以至于我總是忘記他已經(jīng)在2007年過世的事實。他說過：“一定要在一個本來沒有道理的世界里老講道理，當(dāng)然是令人疲憊的?！?/p>

2. 《1985》（匈牙利 道洛什·久爾吉）

1985年1月，老大哥不治身亡。

這本書描述的是老大哥死亡之后的故事。高層分裂，中層松動，底層暗涌，然而隨之到來的真的是一個更好的世界嗎？

《1984》讓人憤怒，《1985》令人絕望。喬治·奧威爾告訴我們什么是自由，道洛什·久爾吉提醒我們距離真正的自由還有多遠(yuǎn)。

3. 《夢幻宮殿》 （阿爾及利亞 伊斯梅爾·卡達(dá)萊）

小說背景虛構(gòu)在奧斯曼帝國統(tǒng)治下的阿爾巴尼亞，主人公在“夢幻宮殿（睡眠與夢境管理局）”工作。這里每天的任務(wù)是搜集分析人們的夢境，因為政府相信，要維持統(tǒng)治，僅僅控制人們的思維是不夠的，還要控制人們的潛意識……

一本薄薄的小說，一個引人入勝的設(shè)置，一個令人意外的結(jié)局，一個令人毛骨悚然的真相：“任何人，一旦控制住人類生活的幽暗領(lǐng)域，便能行使無邊的權(quán)力?！?/p>

4.《等待野蠻人》 （南非 庫切）

沒有確定的時間、地點，一個虛構(gòu)的帝國，一個虛構(gòu)的敵人——帝國一直宣稱邊疆有“野蠻人”將要進(jìn)攻，以災(zāi)難的想象，避免自己政權(quán)分崩離析。一個駐守邊疆的行政長官是小說的敘述者，某一日，帝國來的長官開始逮捕、拷問和毆打從沙漠深處抓來的“野蠻人”……

行政長官被目睹的酷刑喚醒良知。小說中，逼供的長官這樣得到真相：“首先，我聽到了謊言，然后是強(qiáng)制手段，再后來，又是說謊，于是再施壓，崩潰，再施壓，然后才是真話。這就是你得到真相的方式。”痛就是真相。

大門緊閉，小說家站在酷刑室的門外，以想象來代替他被禁止看到的慘劇。那間神秘的黑屋子，成了小說家馳騁想象力的天地。

小說揭示了一個簡單但是經(jīng)常被忽略的真相：總有一天，被敵意虛構(gòu)出的“敵人”，被利用，被渲染，會變成真正的野蠻人。

5.《使女的故事》 （加拿大 瑪格麗特·阿特伍德）

由于核泄漏，基列國的人口出生率急劇下降，為了更好地統(tǒng)治以及人口再生產(chǎn)，人被分成了三六九等，人按照等級分配。另外，基列國建立了一系列的懲罰措施，而最有效的，就是“大眾暴力”，強(qiáng)迫“使女”目睹和參與屠殺……

強(qiáng)權(quán)把人從正常變成非正常，每個人都陷入了對更高等級的向往和追求當(dāng)中。連最高權(quán)力者——總統(tǒng)，也是受監(jiān)視的無力者。而受壓迫最深的“使女”該如何抵抗？

這或許是我們這個時代最優(yōu)秀的女性主義政治寓言。

6.《四書》 （中國 閻連科）

作者淡化了小說背景，可是依稀可以辨別暗示的是大饑荒時期的故事，“作家”、“學(xué)者”、“宗教”和“音樂”是4個被改造的勞役者，他們都要聽從“孩子”的領(lǐng)導(dǎo)。

文學(xué)被踐踏，音樂被禁止，知識被焚燒，宗教被檢查……荒謬的事實，在看似平淡的環(huán)境中緩慢地流淌。小說中不時出現(xiàn)的宗教隱喻，在狂亂中給人以力量感。小說的最后，以“孩子”的自戕結(jié)束。

當(dāng)真實過于復(fù)雜，以至于難以觸碰，或許虛構(gòu)成為最能接近真實的手段。