斌斌姑娘

從地圖上看，北京是東經(jīng)116度，我家那個小鎮(zhèn)是東經(jīng)120度，如果算地方時，差16分鐘，如果算北京時間，那就是一樣的。不過身在北京，每次和家里打電話，總感覺兩地有明顯的時差。

這在晚上尤為明顯。我這里6點下班，7點到家，如果再做個飯，8點能吃上晚飯已屬不易。而每次8點多給媽媽打電話匯報一天的生活，她已經(jīng)坐在床上看了一個多小時電視。所以，我們對話的精簡版通常是這樣的——媽媽：“晚飯吃了嗎？”我：“剛剛吃好?！眿寢專骸芭?，那早些睡?！?/p>

過年回家，我發(fā)現(xiàn)類似的對話發(fā)生在爸爸與奶奶之間。奶奶住在老家，在那個小村莊，日落而息的規(guī)則仍然被恪守，“夜生活”來得格外早一些。晚上6點，奶奶會來電話：“你們在干什么？”爸爸：“吃飯?！蹦棠蹋骸拔?點就吃完了，你們早些睡?！?/p>

“早些睡”，大概是母親對在外的孩子所有關心的最凝練的表達?？上盏竭@句話的人往往并不當回事，于是“早些睡”也就成了“再見”的代名詞。盡管如此，每天晚上10點，媽媽依然鍥而不舍地給我發(fā)短信道晚安，而我如果忘了回復，她可能睡得就不踏實。

大三那年，去韓國做交換生，這下真的和家里有了一個小時的時差，韓國比家里早一個小時。起初我以為，這能讓媽媽放心一些——如果我在外面玩到晚上10點，家里還只有9點，挺早。沒想到，她竟然無師自通學會了算時差這回事兒，每次和我打電話都認真地換算一遍，然后訴說天下母親亙古不變的忠告：“早點回家，早點睡?！?/p>

畢業(yè)后，雖然也是在北京，但發(fā)現(xiàn)這個城市的不同人群會有自己不同的“時區(qū)”。睡得早起得早的，是遛鳥的老北京大爺；睡得晚起得早的，是朝九晚五的公司白領；睡得晚起得晚的，可能是我這樣不用坐班的人。

今年回家，趕上10年一遇的初中同學聚會，言笑晏晏間，轉(zhuǎn)眼已逼近午夜12點。雖然之前和家里打過招呼會晚回家，但心中一直惦記媽媽會不會來催促?；氐郊?，燈照例為我留著，媽媽終究還是又從床上起來。

我說：“媽媽別看了，門我鎖好了?！彼路鸨豢创┬氖掳悴缓靡馑嫉匦π?，轉(zhuǎn)身緩緩地走回臥室。此時已近次日凌晨2點，我的一天剛剛結(jié)束，而家人為了等我，也遷就了我的“時區(qū)”。