陳巧玉

（中國(guó)傳媒大學(xué)，北京 100024）

周作人民俗視角下的轉(zhuǎn)型時(shí)期散文創(chuàng)作
——以《駱駝草》為切入點(diǎn)

陳巧玉

（中國(guó)傳媒大學(xué)，北京 100024）

放眼中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的期刊陣營(yíng)，《駱駝草》在當(dāng)中并不起眼。它的規(guī)模小、刊行周期短，引起的響應(yīng)也不大。然而，正是這不顯眼的小角色為當(dāng)時(shí)過(guò)往荒漠般的北平文壇的文學(xué)駱駝汲取營(yíng)養(yǎng)。對(duì)于“五四”落潮后文學(xué)觀念的轉(zhuǎn)變，對(duì)于中西方文化沖撞中的文學(xué)選擇，對(duì)于后來(lái)京派文人群落及其風(fēng)格的形成，甚至對(duì)于一些當(dāng)代的作家作品及期刊而言，它的作用都不可小覷——對(duì)文學(xué)本真的倡導(dǎo)，對(duì)文學(xué)功利性的規(guī)避，對(duì)個(gè)體自由精神的追求等等。

《駱駝草》；周作人；人情；理趣

《駱駝草》雖然只有短短26期的生命，但是對(duì)于1930年荒漠般的北平文壇來(lái)說(shuō)也是一種沙漠中的希望。遍覽《駱駝草》刊載的文章，很少會(huì)從中體味出政治的浸染，滿是個(gè)人情感的宣泄，民俗掌故的訴說(shuō)，字斟句酌的翻譯，嚴(yán)禁縝密的考辨①。其出刊時(shí)間雖然短暫，但是卻是周作人思想轉(zhuǎn)型時(shí)期的重要刊物。周作人《駱駝草》時(shí)期的民俗散文創(chuàng)作，取材更明顯地從時(shí)事評(píng)論轉(zhuǎn)向自然景色、人生趣事，從對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注轉(zhuǎn)向歷史研究。他關(guān)注草木蟲(chóng)魚(yú)之類的風(fēng)物，是側(cè)重其中蘊(yùn)含的知識(shí)趣味；關(guān)注鄉(xiāng)土鬼神之類的民俗，是注重它所包含的生活情趣；關(guān)注神話、童話、歌謠、兒歌之類的民間文藝，是偏重其中蘊(yùn)藏的民間情味。他用旁證、引文敘述，感情渲染，使文章充滿了情趣，具有文學(xué)性。無(wú)論寫景、敘事、詠物、論理都能見(jiàn)出豐厚的情味韻致，能使文中內(nèi)情與萬(wàn)物相生，形成心聲與天籟交融而耐人尋味的生氣與靈機(jī)。同時(shí)，他用“人”的眼光去審視民俗文化，所看到的自然都是“人”的本色；或荒誕、或詼諧；或同情，或厭惡。他提倡人的文學(xué)，要求“以道德為本”，對(duì)人的長(zhǎng)短良善或批評(píng)、或宣揚(yáng)，包容這一切。其實(shí)是深切理解人生哀喜悲觀后對(duì)人性的認(rèn)同，因而，逐漸形成了周作人后期散文的“趣”味和詩(shī)意人情特點(diǎn)。

一、鬼神信仰

《水里的東西》是《駱駝草》周刊1930年5月12日第一期里周作人的一篇民俗學(xué)散文。文中借由紹興傳說(shuō)中的“河水鬼”開(kāi)題，在紹興“河水鬼”通常是溺死的人的鬼魂。他們?yōu)榱擞懱娲蚨鴷?huì)?；ㄕ序_人，常?；没龇N種物件浮在岸邊，人如果伸手去撈取就會(huì)被拉下水。按照紹興的風(fēng)俗，對(duì)于死于非命的鬼魂是要超度的。“河水鬼”因而也有一套獨(dú)特的超度法，即“翻九樓”。但如果“翻九樓”的人技術(shù)不高，在七七四十九張桌子上跌下來(lái)，那么他也會(huì)死于非命，而且按風(fēng)俗還必須另用超度之法。紹興鄉(xiāng)人在“翻九樓”超度后，如果認(rèn)為鬼魂怨氣太深，還會(huì)用“石幢”立在出事之處，從而達(dá)到更好的鎮(zhèn)壓效果。說(shuō)到這里，似乎對(duì)于“河水鬼”在紹興鄉(xiāng)間給人一種陰森恐怖的感覺(jué)。其實(shí)，在周作人眼里，“河水鬼”還是有憨態(tài)可掬的一面的?！昂铀怼背３Ｈ缤阂粯尤宄扇涸诎渡狭鴺?shù)下“頓銅錢”。如果受到驚嚇就慌忙跳進(jìn)水里。普通的青蛙入水有撲通一聲，然而“河水鬼”是沒(méi)有聲音的。周作人由紹興鄉(xiāng)間的“河水鬼”這樣一種鄉(xiāng)間傳說(shuō)物件聯(lián)想到日本水里的一種生物“河童”，它的頂際有毛發(fā)一圈，因此，日本將小兒蓄有此發(fā)的成為河童發(fā)。柳田國(guó)男和岡田建文也有講河童的文章。他們都堅(jiān)信這種生物的存在。

不論是鬼神信仰還是真實(shí)的生物，從中國(guó)的“河水鬼”到日本的“河童”，他并非純粹為了個(gè)人興趣而談，更主要的是辨析和解說(shuō)關(guān)于河水鬼的迷信傳說(shuō)遷徙流傳的淵源。正如他在《草木蟲(chóng)魚(yú).小引》中解釋這一系列作品擇定題目為“草木蟲(chóng)魚(yú)”的原因時(shí)所說(shuō)：“一是在于自己喜歡，二是由于這些靈異生物與人類很有關(guān)系?！彼Ｍ藗兡軌蛄私夂铀淼男叛?，同時(shí)理解有這種信仰的人，從而進(jìn)一步深入探究凡俗人世生活，理解現(xiàn)世的風(fēng)物人情。

二、草木蟲(chóng)魚(yú)

在《兩株樹(shù)》中周作人沒(méi)有開(kāi)篇就說(shuō)明自己的意見(jiàn)，而是先引用了《古詩(shī)十九首》、《五雜俎》、《本草綱目》以及《南史·蕭惠開(kāi)傳》和《唐書(shū)·契苾何力傳》中的詩(shī)句或故事，或詳或略地介紹說(shuō)明這種北方特有樹(shù)種給南方人帶來(lái)的肅殺感覺(jué)。對(duì)于“無(wú)風(fēng)自動(dòng)”的現(xiàn)象周作人引用了蘇格蘭的傳聞來(lái)解釋，認(rèn)為當(dāng)年釘死耶穌的十字架就是用白楊木做的，因此，白楊感覺(jué)到自己罪孽深重一生都在瑟瑟發(fā)抖。由十字架上的鐵釘想到自己紹興家鄉(xiāng)結(jié)婚時(shí)都是不能見(jiàn)著鐵制東西的，一方風(fēng)俗有一方風(fēng)俗的特點(diǎn)。然而，周作人看到自己齋前的白楊卻覺(jué)得它是如此可愛(ài)，夜間白楊這種簌簌之聲反而增加了幾分悠遠(yuǎn)的意境。由白楊的不吉祥讓周作人想到自己家鄉(xiāng)有一句諺語(yǔ)關(guān)于梧桐樹(shù)“梧桐大如斗，主人搬家走”。而在自己北平的院子背后就有一棵高大的梧桐，如果按照南方紹興家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，恐怕也就不會(huì)有如此之大的梧桐樹(shù)了。由此可見(jiàn)，南北風(fēng)俗差異之大，從對(duì)梧桐和白楊兩種樹(shù)的態(tài)度可見(jiàn)一斑。周作人用豐富的理性知識(shí)，探索同一種樹(shù)給不同區(qū)域、不同民眾的不同感覺(jué)，蘊(yùn)含理趣②。

《虱子》一文中更是貫通中西，妙趣橫生，小小的虱子引來(lái)作者古今中外的有趣記述。羅素《結(jié)婚與道德》中認(rèn)為骯臟不潔是被贊美的。圣保拉說(shuō)虱子被稱為神的明珠。十八世紀(jì)的歐洲貴婦人流行的發(fā)髻和當(dāng)時(shí)的服飾很不相宜，于是貴婦人的發(fā)髻里就生了虱子。她們想到發(fā)明一種象牙鉤釵，拿來(lái)搔癢，而不是廢止這種服飾。一個(gè)小小的虱子卻引來(lái)如此之多的趣事。愛(ài)斯基摩人很怕自己身上沒(méi)有虱子，因?yàn)榘凑账麄兊娘L(fēng)俗虱子會(huì)離開(kāi)將死的人。

不僅歐洲有關(guān)于虱子的記載，中國(guó)古代也有許多關(guān)于這方面的奇聞趣事。宋神宗時(shí)期，王禹玉的那首小詩(shī)：“屢游相須，曾經(jīng)御覽，未可殺也，或曰放焉”，引得在朝大夫博然一笑。宋徽宗也曾經(jīng)在五國(guó)城給大臣寫信說(shuō)：“朕身上生蟲(chóng)，形如琵琶”。《堅(jiān)瓠集》中更是寫了徐文貞生吃虱子的故事。連當(dāng)時(shí)的清客妓女也有這樣一種風(fēng)尚，“清客以齒斃虱有聲，妓哂之。傾妓亦得虱，以添香置爐中而爆”。

小小的一只虱子，將古今中外的時(shí)俗、風(fēng)尚、習(xí)俗、趣事信筆拈來(lái)，妙趣橫生。

三、民風(fēng)民俗

周作人注重“人”的日常性，更注重于自然狀態(tài)下的“人”所本有的生活，未經(jīng)任何價(jià)值判斷的刪選、修飾，因而是“全面”的、“平凡”的，也是更“本色”的。周作人從自己家鄉(xiāng)人民的日常生活中，發(fā)現(xiàn)了“自然的簡(jiǎn)易的生活”的內(nèi)在美。從故鄉(xiāng)人民“敝衣惡食”的幾乎原始的生活方式里，看出一種“自然之勢(shì)”，蘊(yùn)含著一種文化。

《莧菜?！分兄茏魅擞山孪氲阶约杭亦l(xiāng)的莧菜，在《齊民要術(shù)》、《南史》、《王智深傳》、《蔡樽附傳》中都有關(guān)于莧菜的記載?！侗静菥V目》中將莧菜分為五種。莧菜和鱉魚(yú)不能同食在《本草綱目》等書(shū)籍中都有記載。然而，周作人由莧菜想到自己童年的一件趣事，自己和一位族叔將莧菜和鱉魚(yú)同食，三十年過(guò)去了，族叔健在，自己也沒(méi)有因?yàn)槌粤诉@道美味而有任何不適感。可見(jiàn)，莧菜和鱉魚(yú)不能組合在周作人這里是存疑的。人常言：“人常咬得菜根，則百事可做”。周作人想到自己家鄉(xiāng)的人們，經(jīng)常就用莧菜梗下飯，所以自己家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)民能夠安于貧苦而自得其樂(lè)。

由莧菜梗這樣一種下飯菜想到吾鄉(xiāng)之民，可見(jiàn)周作人其實(shí)質(zhì)還是關(guān)注“人”，這種自然狀態(tài)下的“人”，尊重這種具有鄉(xiāng)風(fēng)民俗的純真人性。

《村里的戲班子》也是這樣一篇帶有鄉(xiāng)風(fēng)民情的民俗散文?！拔摇焙推呓锢弦黄鹑ダ镖w看戲，幾個(gè)赤背赤腳、挽著扭糾頭的漢子在戲臺(tái)上起首亂跌，鄉(xiāng)間人們稱為“摔殼子”。充滿童真趣味的周作人心里暗自擔(dān)憂他們?nèi)绻皇前驯沉夯蛘吲_(tái)板跌斷一塊可能就不會(huì)停下來(lái)。隨著“呀”的一聲，一個(gè)身穿黃袍，手拿象牙刀的人站在臺(tái)口，定睛一看，原來(lái)是橋頭賣豬肉的阿九。于是，鄰里們開(kāi)始起哄“阿九阿九，橋頭吊酒”、“阿九，豬頭肉多少錢一斤？”充滿鄉(xiāng)間人們淳樸真摯的感情。一首歌謠“臺(tái)上紫云班，臺(tái)下都走散。連連關(guān)廟門，東邊墻壁都爬坍。連連扯得住，只剩一擔(dān)餛飩擔(dān)”，讓人似乎親眼所見(jiàn)淳樸的民風(fēng)。可以說(shuō)《村里的戲班子》滲透著周作人的生活情趣、審美趣味、個(gè)性思想乃至生命追求。他從民俗中探索人性，追求理想人的生活方式和生命形態(tài)。讀過(guò)這些文章我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止得到的民風(fēng)民俗的知識(shí)，更能體會(huì)作者對(duì)自然和諧的人生境界的追求和對(duì)人情人性的思考。

五四的退潮使周作人反思自己，轉(zhuǎn)向充滿“人情”與“理趣”的散文的創(chuàng)作。他將民俗現(xiàn)象背后所蘊(yùn)含的詩(shī)意人情闡釋出來(lái)，真正的給予人文關(guān)懷。他以人類文化學(xué)的觀點(diǎn)，從中國(guó)文化與西方文化的契合之處找到了心靈的歸宿。

注釋：

①王健.〈駱駝草〉周刊的文學(xué)——文化闡釋.第8頁(yè).

②錢理群.周作人傳.北京：華文出版社，第293頁(yè).

I266

A

1005-5312（2014）11-0013-01