陳鵬宇

（浙江傳媒學(xué)院，浙江 杭州 310018）

論沈從文小說(shuō)《生》中“笑”的藝術(shù)

陳鵬宇

（浙江傳媒學(xué)院，浙江 杭州 310018）

沈從文的小說(shuō)一向以沖淡平實(shí)的敘述來(lái)處理激烈的矛盾沖突，回味無(wú)窮。本文試圖以沈從文的短篇小說(shuō)《生》中對(duì)“笑”的描述上，通過(guò)分析五種“笑”的模式，發(fā)掘出沈從文筆下對(duì)悲劇那種以樂(lè)寫(xiě)悲的特殊處理。

笑；沖淡；以喜襯悲

生的滋味是什么？生時(shí)，別人在笑，你在哭，去時(shí)，你在笑，別人在哭。一哭一笑，就是生的全部。

這是一幅平常的“生”的圖景。一個(gè)老藝人在表演傀儡戲，表演他死去的兒子和人斗毆的場(chǎng)景。一演便是十年，老人的“生”寄托在這場(chǎng)戲中，顯得寂寞和無(wú)奈。

生的全部是“哭”和“笑”，《生》這部小說(shuō)里沒(méi)出現(xiàn)“哭”，但出現(xiàn)了十五個(gè)“笑”。正是這區(qū)區(qū)十五個(gè)字，便將當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)環(huán)境，整個(gè)民眾心態(tài)表露無(wú)遺。同時(shí)，文學(xué)是道德的，即是“本能沖動(dòng)轉(zhuǎn)化為文化形態(tài)的高級(jí)形式”，所以道德標(biāo)準(zhǔn)也就是衡量文學(xué)是否稱(chēng)其為文學(xué)的根本性。沈從文對(duì)時(shí)代的把握相當(dāng)準(zhǔn)確，他通過(guò)幾個(gè)“笑”字，清晰地描繪了北京底層人民的生活，強(qiáng)烈地控訴當(dāng)時(shí)社會(huì)的黑暗，人民的麻木，無(wú)奈，不能主宰自身命運(yùn)的生存狀況，對(duì)老藝人的同情，也寄托了作者對(duì)寂寞無(wú)言的“生”的嘆息，一幅屬于那個(gè)時(shí)代的圖景躍然紙上。

首先，是社會(huì)民眾木然的笑。

一樣是寫(xiě)下層社會(huì)的日常人生，同時(shí)期老舍的眼光是批判的眼光，以一個(gè)改革者的眼光來(lái)看待人性，而沈從文則并不那么激烈，相反以溫和的心境，盡量看取人性中的真與善。文章開(kāi)頭就交代了“有一圈沒(méi)事可做的閑人”，或許這就是當(dāng)時(shí)社會(huì)情況的的真實(shí)寫(xiě)照。《塘沽協(xié)定》簽署后，國(guó)難當(dāng)頭，首當(dāng)其沖的北平如此休閑。當(dāng)然，我們不能確定沈從文描寫(xiě)的是1933年9月的北平，但車(chē)爾尼雪夫斯基曾說(shuō)過(guò)：“文學(xué)藝術(shù)必須是與現(xiàn)實(shí)條件相聯(lián)的，脫離開(kāi)現(xiàn)實(shí)生活則失去其生命力。”盧卡契也這樣認(rèn)為：“藝術(shù)作品是對(duì)現(xiàn)實(shí)的整體性批判”?？梢哉f(shuō)沈從文即使沒(méi)有描寫(xiě)當(dāng)時(shí)的社會(huì)情景，創(chuàng)作心境也會(huì)受到影響從而制約作品的主旋律?！百u(mài)玩具人”笑咪咪地?cái)?shù)錢(qián)，看客們百無(wú)聊賴(lài)地笑著，從“嘻嘻地笑著”到“場(chǎng)面上起了哄然的笑聲”再到“眾人又哄然大笑”，一個(gè)高潮接一個(gè)高潮，人們頹廢地歡樂(lè)著，他們每天生活就如同經(jīng)歷滑稽戲一般，麻木地，無(wú)生命地過(guò)著日子。他們認(rèn)識(shí)不到國(guó)家正處于危難之中，認(rèn)識(shí)不到自己快要成為亡國(guó)奴，也認(rèn)識(shí)不到做為一個(gè)炎黃子孫應(yīng)盡的義務(wù)和職責(zé)。這群嘻笑派似乎和《孔乙己》里面短衣幫“快活”的笑一樣，可憐可悲又可哀。

其次，是知識(shí)分子迷茫的笑。

魯迅的小說(shuō)中所描繪的知識(shí)分子的形象，集中體現(xiàn)了中國(guó)的舊知識(shí)分子所具有的可悲性。例如《白光》中的陳士成，《在酒樓上》的呂緯甫，《孤獨(dú)者》中的魏連殳，《頭發(fā)的故事》中的N先生等，但是著眼點(diǎn)是否定和拒絕傳統(tǒng)文明，強(qiáng)調(diào)和突出現(xiàn)代文明。與此相對(duì)，沈從文則是完全放棄了“五四”精神和靈魂，對(duì)即將到來(lái)的新社會(huì)持懷疑意見(jiàn)，所以筆下的知識(shí)分子往往是邊緣化，模糊不清的。究其原因，這和沈從文的人生經(jīng)歷有關(guān)。

沈從文少年只身去北京求學(xué)，卻不如意。但這些并沒(méi)有造成他創(chuàng)作上的改變，他的人生的重大轉(zhuǎn)折發(fā)生在上海租界的生活。

在李永東的《租界文化與30年代文學(xué)》里這樣描述沈從文在租界的認(rèn)識(shí)：“沈從文在個(gè)體生命的存在形態(tài)上，有感于都市人生的異化和墮落，崇尚鄉(xiāng)村生命的自在自為，和諧健康”，“沈從文對(duì)都市文化的反思，不是在北平觸發(fā)的，而是置身在上海的租界后才有的。”正是沈從文這樣對(duì)現(xiàn)代文明的質(zhì)疑，所以在他的作品中大量描寫(xiě)鄉(xiāng)村，文化底層人民，而對(duì)知識(shí)分子則做邊緣處理。

“來(lái)了一個(gè)人，正在打量投水似的神氣，把花條子襯衣下角長(zhǎng)長(zhǎng)的拖著，作成北京城大學(xué)生特有的丑樣子，在臉上，也正同樣有一派老去民族特有的憔悴顏色”?！按蛄客端?、“丑樣子”、“憔悴顏色”，這樣帶有辛辣諷刺意味的語(yǔ)言，可見(jiàn)沈從文對(duì)掌握未來(lái)文明的知識(shí)分子沒(méi)有多少好感。似乎當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子每天都在想如何救國(guó)，卻不知從何下手，困惑、迷茫，卻無(wú)能為力，只能擺出一副憂(yōu)心忡忡的“呆二”樣，即使在笑的時(shí)候也是“憂(yōu)郁”的。他們忙忙碌碌，腦子里思考的卻是使人變傻的問(wèn)題，而真正的、迫在眉睫的現(xiàn)實(shí)卻又讓他們手足無(wú)措?？梢钥闯鲆粋€(gè)細(xì)節(jié)，就是《生》里面唯一幾個(gè)泛貶義的詞，都用在描寫(xiě)“大學(xué)生”身上，哪怕是剝削者巡警，也都被處理得“樣子特別樂(lè)”，比較友善，作者的感情傾向顯露無(wú)遺。

此外，是統(tǒng)治階級(jí)嘲弄的笑。

全篇唯一的統(tǒng)治階級(jí)就是巡警，在往常的人物塑造中，這樣的剝削者無(wú)非是兇神惡煞一般，一副丑陋的嘴臉。但在《生》這部作品中，巡警沒(méi)有像其他同類(lèi)人物形象一樣，猛地沖進(jìn)去，把攤子掀翻或者拳打腳踢，而是非常和諧地觀(guān)看老人的表演，直到一局表演結(jié)束，還是老人首先醒悟，如實(shí)交出地?cái)偩琛Ｑ簿凰茉斓孟喈?dāng)友好，邊走邊回味老人表演的場(chǎng)景“王九王九”，甚至還笑咪咪地在人們作鳥(niǎo)獸散后唯一的觀(guān)眾留下來(lái)欣賞老人的下一場(chǎng)演出。那么他是在同情老人嗎？并非如此。沈從文其實(shí)是在借巡警之“笑”，這種溫柔冷暴力來(lái)反映社會(huì)的黑暗。這里認(rèn)為雖然老人極力想掩飾他在表演自己兒子和趙四之間十年前的斗毆，但是巡警似乎已經(jīng)知曉一切。他“輕輕說(shuō)著王九王九”似乎是勾起了從前的回憶。這第一次笑或許只是被這出滑稽戲和被其中這個(gè)王九的名字逗樂(lè)。然而最后終于想起王九原來(lái)是十年前被打死的人，但這個(gè)老頭子極力想表現(xiàn)王九把趙四打敗，他這才笑咪咪地觀(guān)看這個(gè)老人繼續(xù)表演。巡警搖著頭笑著走了，趙四五年前害黃疸病死了，說(shuō)明殺人兇手出事之后依然逍遙法外，這里不得不引人深思，那個(gè)社會(huì)到底怎么了？

再者，是賣(mài)藝?yán)先思拍男Α?/p>

賣(mài)藝?yán)先瞬蛔〉睾退目?，也就是精神上的兒子“王九”?duì)話(huà)，即使“場(chǎng)中剩了七個(gè)人?！彼病拔⑿χ?，一句話(huà)不說(shuō)”繼續(xù)表演，“同傀儡一個(gè)樣子坐在地下，計(jì)數(shù)身邊的銅子，一面向白臉傀儡王九笑著，說(shuō)著前后相同既在博取觀(guān)者大笑，又在自作嘲笑的笑話(huà)。他把話(huà)說(shuō)得那么親昵，那么柔和?！睂?shí)際上都反映了老人內(nèi)心的的寂寞，也是作者一直渲染的情緒。這種自欺欺人的心理感受表達(dá)了多少生的無(wú)奈。兒子死了，作為父親已經(jīng)沒(méi)有能力去挽回他的生命，甚至思念也無(wú)處傾述的時(shí)候，只能將全部的生命放在這場(chǎng)傀儡戲中。而他所能做的，也僅僅是“只讓人眼見(jiàn)傀儡王九與傀儡趙四相毆相撲時(shí)，雖場(chǎng)面上王九常常不大順手，上風(fēng)皆由趙四占去，但每次最后的勝利，總?cè)匀粴w那王九”。這場(chǎng)虛幻的勝利就是老人余下“生”的全部，讓人想起契訶夫筆下對(duì)著老馬訴說(shuō)心事的車(chē)夫，那么悲哀，又如此寂寞。又恰如艾青的詩(shī)句：“寂寞得像老人的心?！边@里對(duì)老人的描寫(xiě)，正體現(xiàn)了作者對(duì)下層人民的同情和關(guān)懷，當(dāng)一個(gè)平凡的人，失去了現(xiàn)實(shí)的信仰，那么只能在幻想中得到安慰，構(gòu)成活下去的理由?？芤呀?jīng)不是傀儡，而是王九的重生。人與傀儡同化了，不也正是反映了當(dāng)時(shí)那些人民的傀儡人生嗎？老人和傀儡王九就是當(dāng)時(shí)人們內(nèi)心的縮影，生在自欺的夢(mèng)境中，活在被社會(huì)隨意的操控里。

最后，是命運(yùn)之神無(wú)情的笑。

這是文中沒(méi)有出現(xiàn)的笑，但卻是作者最終想要表達(dá)的。老人是否恨那個(gè)打死自己兒子的“趙四”，常理當(dāng)然是恨得咬牙切齒，因?yàn)槭恰摆w四”造成了自身的寂寞。但是文中最后一段：“王九死了十年，老頭子在北京城圈子里外表演王九打倒趙四也有了十年，那個(gè)真的趙四，則五年前在保定府早就害黃疸病死掉了。”出人意料的結(jié)尾，升華了全文的主旨。這個(gè)年邁的老人，失去了愛(ài)的對(duì)象，也失去了恨的能力。這一切都是命運(yùn)的安排。即使是那個(gè)打死王九的罪人，也抵不過(guò)人生命運(yùn)的浮沉。使老人寂寞的，不是身邊沒(méi)有最?lèi)?ài)的人陪伴，而是命運(yùn)無(wú)情的嘲弄，它在一個(gè)我們看不到的地方主宰著我們的“生”，這種沒(méi)有愛(ài)，也恨不起來(lái)的空虛沉沉地壓在每個(gè)讀者的心中，顯得老人這個(gè)形象更加凄涼，落寞。作者沒(méi)有敘述王九和趙四打架的過(guò)程，就在于這一切都是不重要的，誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)也無(wú)需計(jì)較，因?yàn)樗麄兌荚诔惺苤约旱拿\(yùn)，預(yù)料之中或預(yù)料之外。與此同時(shí)，作品也飽含對(duì)社會(huì)的批判，對(duì)底層人民的憐憫和關(guān)懷，并以悲戚的眼光注視著在“生”的浪潮下起起落落的人們?！渡返乃囆g(shù)價(jià)值是不朽的，一如臺(tái)灣作家白先勇所說(shuō)：“如果要我選三篇‘五四’以來(lái)三十年間最杰出的短篇小說(shuō)，我一定會(huì)選沈從文一篇，大概會(huì)選他那篇震撼人心的《生》?！?/p>

[1]車(chē)爾尼雪夫斯基.俄國(guó)文學(xué)果戈理時(shí)期概觀(guān)[M].上海：上海譯文出版社，1978．

[2]揚(yáng)·克諾普夫.“問(wèn)題的實(shí)質(zhì)是現(xiàn)實(shí)主義”——關(guān)于布萊希特與盧卡契的論戰(zhàn)[J].北京：外國(guó)文學(xué)評(píng)論.1990,(3)．

[3]李永東.租界文化與30年代文學(xué)[M].上海：上海三聯(lián)書(shū)店，2006．

[4]艾青.冬天的池沼.選自艾青詩(shī)選[M].武漢.長(zhǎng)江文藝出版社.2003.

[5]白先勇.天天天藍(lán).選自白先勇文集·四[M].廣東：花城出版社.2000.

I247

A

1005-5312（2014）11-0006-02