朱萬章 中國國家博物館研究館員，北京畫院齊白石藝術(shù)國際研究中心特聘研究員。著有《書畫鑒考與美術(shù)史研究》等論著20余種，出版《一葫一世界：朱萬章畫集》。

惲向（1586年-1655年），原名本初，字道生，號(hào)香山老人。他一生在仕途上并無建樹，只在萬歷三十四年（1606年）補(bǔ)常州府學(xué)附生，以例貢國子監(jiān)，在京城居住30年而未遇有升遷的機(jī)會(huì)。直到崇禎十七年（1644年），他被舉賢良方正，得以除內(nèi)閣中書，后來?xiàng)壒贇w里?；氐匠Ｖ莺?，專心書畫，并更名向，后遂以惲向之名馳名畫壇。在回歸故里直到終老的十?dāng)?shù)年間，惲向一直潛心繪事。

惲向是后來享譽(yù)畫壇的書畫大家惲壽平的叔父兼老師。他不僅是一個(gè)身體力行的繪畫創(chuàng)作者，更是一個(gè)在畫學(xué)思想、創(chuàng)作理論方面有所建樹的理論家。

惲向是以山水畫擅長的畫家。迄今為止，尚未發(fā)現(xiàn)他的其他題材繪畫。即使作為山水的襯景，人物或花卉也是極為少見的。其山水畫源流最早可追溯到董源、巨然，晚年則浸淫于元四家之倪瓚、黃公望風(fēng)格之中。時(shí)人這樣評(píng)價(jià)其山水畫：“懸筆中鋒而有力，用墨濃濕不濁，但覺近于奇癖耳?！闭J(rèn)為在筆法及用墨方面都有其獨(dú)到之處，甚至達(dá)到“奇癖”的地步；“香山如老將橫刀砍陣，筆墨所到，山不暇樹，云不暇懶，沈啟南后一人也”，將其山水畫與沈周（1427年-1509年）相提并論，雖然有些言過其實(shí)，但可反映出時(shí)人對(duì)其推崇的程度；“畫精六法，有解衣磅礴之趣，游屐所至，名流倒屣”，說明其畫頗有氣勢(shì)，并受到時(shí)人追捧；“畫山水全師子久，蒼老雄渾，運(yùn)筆處悉以草圣書法相通。生趣勃勃，真士家最勝一流也”，稱贊其畫以草書入畫，為“士家最勝一流”，顯然是當(dāng)時(shí)極高的評(píng)價(jià)；“工山水，學(xué)董、巨二家法，懸筆中鋒，骨力圓勁，而用墨濃濕，縱橫淋漓，自成一家；晚乃斂筆于倪、黃”，探究其畫學(xué)源流，同樣盛贊其筆墨氣韻；“山水小卷，禿筆細(xì)寫，形如草篆，為暮年惜墨如金所作”。

其實(shí)，類似的評(píng)價(jià)相信還有很多。這些評(píng)論無不說明這樣一個(gè)史實(shí)：在當(dāng)時(shí)名流與大家云集的江蘇畫壇，惲向以其獨(dú)特的山水畫享譽(yù)一時(shí)，成為惲氏藝術(shù)家族的翹楚。

時(shí)人宋犖（1634年-1713年）將惲向的繪畫分為早年和晚年，認(rèn)為“氣厚力沉，全學(xué)董源”，為早年的風(fēng)格；“惜墨如金，翕然自遠(yuǎn)，意興在倪、黃之間”，為晚年的風(fēng)格。傳世的惲向作品，雖然數(shù)量不多，且絕大多數(shù)并未署年款，但大致亦可看出其不同時(shí)期的藝術(shù)風(fēng)格。

惲向的臨仿古意之作，不是一味地臨摹仿造，而是在古人基礎(chǔ)上融合己意，并隨著藝術(shù)造詣的漸入佳境，離古人似乎越來越遠(yuǎn)，在古意與己意中尋求一種有機(jī)的結(jié)合。早年的作品，以作于崇禎五年（1632年）的《董巨遺意圖》（常州市博物館藏）為代表作。在該畫的題跋中，惲向指出，“董北苑、巨然、梅道人一派，濃至之中自具生疏之致，近世畫家不解此意，單求其密不求其疏，毫厘千里矣”，對(duì)那些沒有深解古人筆意而一知半解的畫風(fēng)提出了批評(píng)。在此作中，惲向則盡可能做到疏密有致，在水墨的暈染、皴法的運(yùn)用以及空間的布局中，雖然處處可見董、巨的元素，但已然不乏己意，成為其早期藝術(shù)探索的佳構(gòu)。惲向在另一件仿北苑的畫中題道：

古人用筆如彈琴，然斷弦入木差可耳。北苑一種張皇氣象，而未必澄懷觀道，故開后來縱橫習(xí)氣。予愿以生澀進(jìn)焉，以佐古人不逮，不知者無異嚼蠟也。

可見他對(duì)于董源繪畫情有獨(dú)鐘，并得個(gè)中三味。這在《董巨遺意圖》中可以看出其他所謂的“縱橫習(xí)氣”和“以生澀進(jìn)焉”的繪畫風(fēng)格。

晚年的作品，以作于順治十一年（1654年）《仿古山水冊(cè)》（蘇州博物館藏）為代表作。

在這套八開對(duì)題的山水冊(cè)中，惲向不僅在畫意上脫離單一的董、巨的影響而參入倪云林、黃公望、米芾之畫境，而且還輔之以大量的文字題跋，進(jìn)一步闡述其自己的創(chuàng)作理念和畫論要旨。與其說將這本冊(cè)頁看作是他晚年的扛鼎之作，毋寧說是他一生藝術(shù)實(shí)踐和藝術(shù)思想的小結(jié)更為貼切。

八開冊(cè)頁，分別是《迂老霧圖》《仿巨僧筆》《靈巖錦岫圖》《董北苑半幅圖》《靠女貞止頑山望白云水潺潺》《擬黃子久筆》《寫梁子熙筆》《米南宮大翠黛》，每開畫頁均有對(duì)題，闡述其藝術(shù)見解。

《迂老霧圖》以倪云林筆意為宗，疏淡悠遠(yuǎn)，筆簡意繞。作者有題識(shí)日：

元人幽亭，秀木自是?；ぶ?，一種靈奇。惟其品若天際飛鴻，故出筆便如急管哀弦，聲情并集，非大地歡樂場(chǎng)中可得而方物者也。每笑世人輒學(xué)倪迂，不能引鏡，何以為貌？玄宰先生嘗云：不讀書人不足與云畫理，夫豈欺哉，作迂老霧圖偶及之。

惲向慣以批評(píng)者的眼光針砭時(shí)人繪畫的流弊。他認(rèn)為，倪云林等元人的畫格不是“大地歡樂場(chǎng)中可得”，要學(xué)其風(fēng)格，不能徒學(xué)其貌，而在于自身的修為。董其昌所謂“不讀書人不足與云畫理”，便是此理。

《擬黃子久筆》以黃公望筆意為宗，但卻未肖其形，而是在師法其筆墨技巧的基礎(chǔ)上，融合自己的筆情墨趣。

當(dāng)然，惲向并不是一味仿古、摹古，同時(shí)也注重寫生。據(jù)說他常常往來于齊魯之間，并登臨泰山絕頂，從大自然中尋找靈感，外師造化而中得心源，所以在其山水畫中，我們可以感受到古韻盎然的同時(shí)，一樣具有自然雄渾之氣。這是其山水畫的重要特色。