姜東霞

飛機(jī)晚點(diǎn)，天一直下著雨。取完行李出來(lái)，站在雨里已是凌晨?jī)牲c(diǎn)多鐘，所有靠站的車都不是自己要坐的那一輛?；蝿?dòng)的人影漸次稀少，雨下得比先前急，心沉在黑漆漆的雨中。以至于他隔著馬路朝我走來(lái)，一直走到我的眼前，才恍悟過(guò)來(lái)。

有些地方無(wú)論你去過(guò)多少次了，或許永遠(yuǎn)都是陌生的。這可能是我與外界的永遠(yuǎn)無(wú)法靠近的疏離感造成的，包括一切的人和事。車窗外雨下得很大，雨水通過(guò)車燈照亮后返回在道路上，形成了別一種空落廖寞，時(shí)間被映得毫無(wú)邊界。

看著窗外，他把車?yán)锱龊芏嗦曇簦覇?wèn)他是不是很喜歡熱鬧。車內(nèi)那些雜亂的聲音消失后，夜一下子變得深遠(yuǎn)起來(lái)，道路上依然車燈閃亮。一個(gè)人的心思沿著那些近于虛幻的燈影變得閃爍游離。

雨還在下，昆明的初冬一樣陰冷。獨(dú)自坐在臨窗的街上，對(duì)面的三角梅依然開得很艷，是那種化不開的艷。記得四月跟打鐵坐在同一處，望著開得濃艷的三角梅，我們說(shuō)著沿街看到的紫色的花，那些叫不出名字的紫花，從樹上墜下來(lái)，淺紫、深紫、淡紫各種各樣的紫，便覺得昆明的紫是特有的，也許那樣的光照下必開出那些不一樣的紫。幾個(gè)人沿著翠湖一路走著，我們?cè)儐?wèn)那些開著紫色花朵的樹名，可是沒有一個(gè)人能夠說(shuō)得出來(lái)。也許那些花開是與別人沒有關(guān)系的。我偏愛紫色，他有同樣的偏愛，所以這座城市的顏色才格外明朗。

記得那天夜里，我和打鐵都很傷感，詩(shī)人朋友使我們難以釋懷，他眼中的世界是我們所不了解的，十萬(wàn)八千里的世俗記憶，如同一只有毒的蟲，盤桓在詩(shī)人的生活里，于是他的世界就如同一只蟲子啃咬出來(lái)的形狀。我們想從愛松那兒得到更進(jìn)一步的確證，愛松卻笑而不答。詩(shī)人朋友說(shuō)的所有的話都像囈語(yǔ)。我認(rèn)真地聽著他說(shuō)的每一句話，用不停的點(diǎn)頭來(lái)表示我明白他所經(jīng)受的一切。詩(shī)人朋友離開我們的時(shí)候，顯得異常失落。在他心里他或許知道如此的相遇僅僅是偶然，之后便是永難再見，而他還得去面對(duì)他的孤獨(dú)困苦和未知的疾病。

此次到昆明心有一念，想再見見那位詩(shī)人朋友，終歸也只是一想，似乎少了某種承擔(dān)的能力。得知他的病已無(wú)大礙，便釋然了許多。

這樣的雨天，我突地覺得三角梅也許就不該開得如此艷，那種頑強(qiáng)的艷里有逼迫的意味，讓人有莫名的羞怯感。

雨不停地下著，我們坐在一家咖啡吧里看書，他坐在那兒寫作，整整一個(gè)下午，雨水順著窗外的銀杏樹葉往下淌。我告訴他我喜歡坐在酒吧或咖啡吧里看書或?qū)扅c(diǎn)什么，我喜歡這種寂寞又熱鬧的感覺，一切的人和事都是與己無(wú)關(guān)的，置身其中而又超然其外的感覺。那些年我整天整天地坐在這樣的地方，偶爾也會(huì)跟朋友一起。最過(guò)分的是我們常常只消費(fèi)店里基本的費(fèi)用，便在那看一整天的書。冬天有曖氣，會(huì)感到在人群中的溫曖。我們會(huì)為此自嘲和樂不可支。

我問(wèn)他知不知道海明威為什么喜歡在酒吧里寫作，且是站著寫。他說(shuō)不知道。我就笑起來(lái)。我說(shuō)那是因?yàn)楹Ｃ魍约洪_了個(gè)酒吧。他看著我以為是玩笑。海明威之所以站著寫作，那是因?yàn)樗幌雽憦U話。我說(shuō)共勉吧。

他從衣兜里抓一把松籽給我，并說(shuō)要去買云南的土松籽寄到北京去。我為他如此“土”的想法笑了起來(lái)，他說(shuō)得很認(rèn)真。這讓我想起路遙很久以前寫的《人生》，人間最簡(jiǎn)單質(zhì)樸的情感中，是不是總藏著天真。我伸出手示意他再抓，他卻說(shuō)沒有了。我將臉轉(zhuǎn)向窗外，突地就想起了魯院的同學(xué)，想著他們?cè)谕庹娴瞄_心，想著朝夕相處的日子不過(guò)是瞬息之間，心里難免傷感起來(lái)。

一切和時(shí)間有關(guān)的東西終要散去，無(wú)論怎樣盡數(shù)著那樣的時(shí)間和日子，也無(wú)論春華秋實(shí)，我們終要帶著各自的因果分離或相遇。離開的頭一天他開著車，說(shuō)是要讓我看看那些開著的紫色的花。陽(yáng)光極好，道路上開滿了紫色的花，他問(wèn)我是否看見了。怎么會(huì)看不見，滿眼都是熏草。于是腦子里便映出阿爾卑斯山上的那些開在雪地里的花，我爬上去一心想采下那些花送給他，站在亂石橫臥的斜坡上竟然下不來(lái)了，手里拿著紫色的花。我們坐著世界上最陡峭的雙軌小火車，從阿爾卑斯山一路下來(lái)，我用我的眼睛替他看了所有的花。其實(shí)所有的花都是開在心里的，都是萬(wàn)物和人心的映現(xiàn)。