鄧紅

1 我所主持的團山書院是一個陶作機構(gòu)，坐落在團山的兩個百年古宅張家花園和留苑。我每天來往于這兩個地方，并時常在村子里走動，經(jīng)歷了很多與都市迥異的物事。一天天呆下來，覺著愛上一個地方比愛上一個人有福。

2 在張家花園，我從來沒被鳥雀叫醒過，雖然醒來后聽到它們的叫聲是細(xì)密繁榮的。于是想，有些聲音真是好，它貼著心，你在意就聽見了，你不在意就聽不見，從不驚擾你。

我不知道這些鳥雀是不是昨夜被我驚飛的那一群。

當(dāng)時，我坐在回廊上呆著，看著天上的星星越來越多，一轉(zhuǎn)眼發(fā)現(xiàn)近旁的四季桂上蹲滿了小鳥，月光下一小朵一小朵的。我想看看它們熟睡的樣子，就悄悄取了手電筒照過去。結(jié)果，它們倏地飛去了。我急忙回到房間不再驚擾它們，希望這些小家伙重新睡回來。

3 五月份剛來團山，覺著這里什么都沒有，沒有鮮牛奶，沒有普洱茶點，沒有像樣的化妝品，沒有超市，沒有自動取款機。我在這里生活了將近半年后，覺著團山什么都有了，因為那些沒有的東西已經(jīng)不是我的生活必需。而團山所有的，令我感到奢侈。團山天天都有的靜謐夜晚，天天都見得質(zhì)樸的笑臉。還有剛剛從甜竹林里面挖出來的竹筍，那可真是人間至味，如果用干辣子和花椒炸鍋，放少許鹽巴炒出來，吃的時候最好關(guān)了門，誰也不見，靜靜地，只跟那清新醇香的滋味獨處。

4 七月多雨。我常常坐在張家花園過去的觀戲臺上聽雨。我會分辨出雨落在池塘里、落在青石板上、落在樹葉上的三種聲音。

落在池塘里的聲音有一種淋漓的潤爽，像快樂的心發(fā)出來的。落在青石板上的聲音清脆硬朗，像一種直率的談吐風(fēng)格。落在樹葉上的聲音有點婆娑，有點迷離，像一種歷經(jīng)繁華的傷感。我的陶作《聽壺》就是在聽雨的時候設(shè)計出來的。這只壺嘴拙且短，壺把為耳廓，豐盈凝神，與壺嘴有一個走勢上的呼應(yīng)。燒結(jié)的時候采用柴燒，落灰釉在壺體形成的斑駁與律動，真的仿佛記錄了我的一小段生活。在團山，用耳多，用嘴少。聽風(fēng)聽雨聽雀聲，也聽俗韻與靜音。

八月稻熟。各家的稻子鋪在路上，空氣是香的。那種有結(jié)實感的香氣令我快樂。我的朋友阿保說過，真正的生活是由細(xì)小構(gòu)成的巨大，是有結(jié)實感的，是可以讓人靠上去的。

我想稻子的香味應(yīng)該是生活的香味。

這個季節(jié)我忍不住在村子里走來走去。

5 從七月開始，我有好睡眠了。那些昆蟲，它們陣容龐大，不知疲倦，每天上演相似的演奏，單調(diào)重復(fù)，但卻永遠(yuǎn)都不過時，令我睡到一個理想化的深度。

從八月開始，我的臉上不用化妝品了，每天涂一小點清水稀釋的蜂蜜，這樣，每天早上洗臉的時候只用溫水，就可以洗干凈了。

從九月開始，我不穿高跟鞋了。團山的石板路適合平底軟鞋和洞洞鞋。穿這兩樣鞋子走在路上，能感到大地托舉的力量，很安全，很踏實。

從十月開始，我經(jīng)常關(guān)掉手機，不讓它每分每秒輻射我的生活。同時也擋住些過于甜膩繁瑣的問候短信。那份化了濃妝的熱情，不像我們團山人沉靜的熱情，你在巷子里遇到了，她笑，然后沖你展開手掌，一個剛熟的廣石榴送給你。她只簡單地說，給你吃！

6 我會劃了木船進到蓮叢。我今年想攢一百支完美的蓮蓬。

秋涼了，還能見到一朵兩朵蓮花，在或綠或黃的斑駁蓮葉中，顯得脆弱而倔強。蓮花是我所見到的唯一可以把美艷與靜謐交融在一起的花兒。看著它的時候我忽然覺得，任何時間和空間，任何物事，都可以是蓮花的道路，它用輕盈的腳步走過去，一直走到深處。它就是這樣走進時間，走進詩歌，走進宗教。

7 在水中央，左右前后的田田蓮葉中，總有蓮蓬招引我。有的蓮房洞開，蓮子只剩了兩三個。有的蓮房剛好護住蓮子不脫落，我能以經(jīng)驗揣想這樣的蓮蓬干掉后，搖動起來會有干爽浪漫的聲響，像嘶啞的嗓音唱出的情歌。

老去的蓮蓬有舊紫色，上面的皺褶像似波痕，像似對美妙的記憶。

我想，如果我在這個地方老成蓮蓬，我的皺紋也會好看。

8 一個傍晚時分，大雨滂沱，在留苑天井的廊檐上形成澆注而下的水幕。我坐在下八尺的竹椅上，透過水幕，看屏門上那些殘存的舊年書畫，有一種異樣的斑斕感覺，留苑不大，是個四合院，雕梁涂彩，稱得上華屋。

我對身邊的阿艷說，我太喜歡這樣的大雨了，看也不夠，聽也不夠。

第二天阿艷對我說，大姐，你昨天說喜歡大雨，我聽著心里不好受，當(dāng)時我在想我家割下的稻子還在地里，如果幾天不晴，稻米會發(fā)霉。稻草被泡過，顏色就不綠了，編出的蒲團不好看價格賣不高。

阿艷是團山人，是我的助理。她說出這些話，令我感到被信任。還感到我飄浮著，沒有深入團山厚贈與我的生活。

9 每天我從張家花園到留苑的路上，都能見到顧姨媽的身影，她在掃地。

秋天了，樹葉落下來一層一層的，她一遍一遍地掃，通常從早上八點一直要掃到下午三四點，每個月能掙幾百元工資。她六十五歲了，丈夫和女兒身體有病，不能干什么活，需要她掙錢撐著這個家。她還要照顧家里的幾畝地。有一次，我從她手里接過掃帚掃了十幾分鐘，全身都冒出細(xì)密的汗。長期的都市生活給了我很多心思，卻是沒有給我氣力。

鄰居說她身體特好，不生病。是不是不敢生??？她可是扛著一個家的。

而顧姨媽跟我聊起她家的事情，溫和、平靜，沒有絲毫抱怨。她心平氣和、專心致志地生活。

在團山有很多人給我留下這樣的烙印，他們過著清貧簡樸的生活，即頑強又順應(yīng)天命，他們跟命運交流之后，知道只能勞作，便踏實地勞作。

10 團山古村擁有600多年歷史，占地十五六公頃，居民一千多人。清代建筑保存的非常完整。這些建筑的源起，是當(dāng)年村子里的人到個舊挖錫礦，一個帶一個的。后來找到了富礦，發(fā)了財。于是一家一家就起了房子。據(jù)老人講，起房子最熱鬧的時候，村子里每天消耗的黃金是用大筐來記的。

團山的游客每年要有十幾萬，他們匆匆穿過村落，看百年古宅的斗拱、雀替、匾額、屏門的字畫、槅門的木雕，還有石缸、柱礎(chǔ)、須彌座。還有土墻上殘留的標(biāo)語，“把私字當(dāng)做定時炸彈來挖”、“私字是一切錯誤的總根子”、“打倒公賊劉少奇”。看這些真的是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

老人說，人是房子的膽，我套著說，原住民是古宅的靈魂。如果客人有機會住上幾日，團山和團山的原住民會引著他往生活的深處走。

11 團山的任何一幢古宅都有義務(wù)在白天對外開放。這使我每天被動地接觸大量游客。

我對中國游客和外國游客的區(qū)別感觸很深。

中國游客在乎景點的數(shù)量，喜歡在有限的時間里走更多的景點，喜歡在各個不同的背景頻繁地給自己拍照留影。他們發(fā)出的聲音是豐富響亮的，喧笑、追逐、拍打叩擊他們的手所能夠到的東西，包括雕花的屏門、我們陳列的陶器等等。他們對視線范圍里的任何一道門都有興趣推開，如果門上了鎖，就從門縫望進去，看看里面究竟有什么。

外國人在乎體驗。當(dāng)某一處物事打動了他，他會駐足，會留連，會沉思。相比之下，他們并不急于使用相機拍照，仿佛他們的眼睛就是相機，他們的微笑就是快門。即使有很多人在一起，他們也是靜靜的。

那是一個雨天，我看到一對外國情侶對著張家花園的一簇紫色小花發(fā)呆，然后女的給男的撐傘，男的對著小花拍照。他們竟然拍了半個多小時。

12 時間寬裕的時候，我喜歡探望村子里的幾棵古樹。張家花園后山上的那棵小葉榕樹，根須長出地面，長成了一小截橋。我常常坐在上面，想，我也像它吧，在有限的立足之地，追求生命的深度和高度。

13 夜深了，張家花園的紅燈籠在風(fēng)中搖晃成微醺的樣子，那些斗拱雀替色彩依稀，顯示這里的先祖曾經(jīng)盡己所能，把對精神生活的追求托舉到可能的高度。

一只鳥飛過去，又飛過來。這么晚了，它想做什么？

我對自己輕輕說：晚安！

〔責(zé)任編輯 谷 雨〕