嚴(yán)英秀

一

隨候鳥南飛，風(fēng)一刀一刀地吹。

小憩在一萬三千米的高空上，腦海中突然跳進(jìn)這么兩句，岳絨一時(shí)有點(diǎn)被自己驚到了。她起身茫然四顧，一排一排的座椅上，人們要么漠然地安頓著自己的疲累，要么撲在小桌板上劃拉著電腦。只有很少的幾個(gè)人在熱鬧地說著什么。洗手問的水有點(diǎn)涼，岳絨就在這一刻猛地想起，剛才那話來自一個(gè)叫熊天平的歌手唱過的歌。是很舊的一首歌了，歌名已徹底忘記，但那磁性華麗的男聲一經(jīng)想起，便從時(shí)間的深處洶涌而來，繞耳不絕。

飛機(jī)起了一陣顛簸。岳絨在空姐的微笑催促下回到座椅。窗外，依舊是云朵千變?nèi)f化的單調(diào)。為什么，會(huì)想起這么兩句歌詞？這兩句后面是什么？我不想南飛，淚一滴一滴地墜？岳絨下意識(shí)地伸手撫過臉頰，那里并沒有濕潤。是啊，這不是南飛，是北歸。她在心里說。

但江城，那么遠(yuǎn)。三年來，江城無處不在，但還是那么遠(yuǎn)。三個(gè)小時(shí)的飛機(jī)，再九個(gè)小時(shí)的車程，兩天一夜的盡頭，才是群山環(huán)抱中那小小的城。從電視畫面上看，它現(xiàn)在沒那么小了。8月8日那一天，好幾個(gè)朋友同事打來電話，說正在看江城三周年專題節(jié)目。你們江城，重建得挺漂亮的嘛！他們都說。岳絨心里很感激這些人的問候，但她說不出更具體的什么，只能含含糊糊地附和，說是啊是啊——她看到的，也只是電視。

本來范信這次要一起來的，臨到快出發(fā)時(shí)卻被硬抽去參加了學(xué)校的一個(gè)什么對外活動(dòng)，死活抽不出身。他說，這三年，我好歹都去過江城兩次了，這次不去也就不去吧?？赡阕约阂部偟寐兑淮蚊姘?？當(dāng)然，要是孟芳文那邊說得過去，你也可以再緩緩，等我忙完這陣子陪你一起回去看父母。

孟芳文那邊有什么說不過去的，她只是給岳絨來了個(gè)短信而已。那短信是邀請，但看成簡而告之好像也沒什么不對。是的，孟芳文只是告知岳絨，她要開始新生活了。她并無執(zhí)意相邀岳絨出席的意思。所以，岳絨一遍遍地對自己說，我為什么非得趕去，參加那樣一個(gè)婚禮呢？

但孟芳文的話，讓岳絨胸口堵了好多天。我希望你能來。三年了，總要面對。她說。這是什么話？安慰，勸誡，鼓勵(lì)？反倒像谷秋子是岳絨的丈夫，而不是她孟芳文的?；叵脒@三年來，就是在最黑暗的起初，岳絨也沒給孟芳文說過這樣的話。她知道她在面對，她必得面對。現(xiàn)在，她看到了孟芳文面對后的結(jié)果：江城此起彼伏的中年婚禮之又一盛典。剛昕到這個(gè)喜訊時(shí)，岳絨一時(shí)無法接受，就像三年前她不能接受那個(gè)噩耗一樣?？上雭硐肴?，也就這樣了，還能怎樣呢！偏孟芳文，卻把什么面對的話反擲給了岳絨。孟芳文就是這樣，從小到大，她那張嘴臉，總是讓岳絨咽不下氣。范信多年來苦于理不清她們之間這種恩怨糾結(jié)的關(guān)系，看岳絨生氣只好避重就輕地感慨說，你們倆呀，掐掐打打多少年，見不得又離不得，也算是鐵桿閨蜜了！我們大城市的人，大學(xué)還沒去讀，中學(xué)同學(xué)就找不著了，幾年過去，就算茫茫人海中再碰上，還能認(rèn)出來，也基本無話可說了。哪像你們，中學(xué)同學(xué)做了一輩子的朋友！還是江城好啊，地小，人少，情深。

岳絨向來看不慣范信凡事都從大城小城的角度去詮釋。她覺得在她這個(gè)小城人面前，范信有掩藏不住的大城優(yōu)越感。有些話聽上去是自我批評，但其中不無炫耀之意。岳絨就說，是啊，你們的城市實(shí)在太大了，大到?jīng)]有哪一個(gè)角落是你們可以抓住，可以擁有，可以安放共同的記憶，所以，你們怎么能和小時(shí)候的同學(xué)做朋友呢？范信聽這口氣，便怕岳絨惱了，于是裝作聽不懂她話里的敏感情緒，連連點(diǎn)頭說，正是你說的這個(gè)意思！所以，共同的記憶要共同呵護(hù)，孟芳文的婚禮，你還是得參加，必須的！

岳絨看著范信無辜真誠的樣子，心里就想，其實(shí)，人和人之間，沒有太多共同的記憶又有什么不好呢？

現(xiàn)在，她正朝著那共同的記憶所在飛去。事實(shí)上，三年來，她之所以一次次地放棄了還鄉(xiāng)，一次次地拒絕回望這個(gè)方向，是因?yàn)樗睦飿O其清楚，那承載著記憶的物事定然已面目全非。皮之不存，毛將焉附？一代人的成長印記隨著一個(gè)小城百年不遇的重大事件，永遠(yuǎn)地被抹去了。這是一個(gè)多么簡單淺顯的道理，這是城市化進(jìn)程中放之四海而皆準(zhǔn)的一個(gè)道理。所以，根本用不著2010年8月8日江城天塌地陷的證明，岳絨早就懂得了這個(gè)道理。但孟芳文說，總得面對。

面對，真的比僅僅是懂得難很多嗎？

二

父母比半年前離開上海時(shí)又老了一些了，尤其是母親，臉色泛黑，背深深地駝著，第一眼就讓岳絨鼻酸眼澀。她在岳絨身前身后忙忙地這兒動(dòng)一下，那兒拍一下，好像不知道要做什么。她的眼光是切切的，又是怯怯的。岳絨不知道從什么時(shí)候起，母親打量自己的兒女，開始變成了這樣的眼神。她避開她的眼，只和哥嫂寒暄，又向父親招呼，爸，你身體咋樣？父親朗朗笑著說，好啊，挺好！跟在你那邊一樣，吃得好，睡得好！我不像你媽，在哪兒都不安生，哪一天都不安生！大哥憤然說，你看，小妹，三句話就要扯到媽身上，無論說什么最后都成了他倆互相攻擊，我簡直受不了這樣的老人！岳絨聽大哥這口氣，心里劃過一陣刺疼。她輕輕說，他們一向這樣，習(xí)慣了。哥，你別認(rèn)這個(gè)真。

有好幾年了，每年開春，岳絨的父母都要來上海住一段時(shí)間，立秋過后再回江城。他們受不了上海冬天的冷。范信笑說，你父母這整個(gè)一和候鳥對著干嘛！正因?yàn)橛兴麄冞@幾年的南來北歸，岳絨才整整五年沒回江城。三年前特大泥石流災(zāi)害發(fā)生后，所有的人都認(rèn)為她應(yīng)該回去一趟，她還是沒回。最難過是春節(jié)。父母倒好說，他們老觀念，認(rèn)為岳絨過年應(yīng)該隨夫家的人。雖然公婆已過世了，但范信的哥嫂、妹妹，都還是要照應(yīng)的。但岳絨的姐姐知道是怎么回事，她一次次地責(zé)備，岳絨，你看看電視里的春運(yùn)報(bào)道，你的良心就沒受一點(diǎn)震撼？大家那么千辛萬苦為什么，還不就是為了趕回家過一個(gè)團(tuán)圓年！為什么，就你例外？岳絨只得編各種走不開的理由，實(shí)在不行就干脆撒嬌，哎呀姐，干嗎那么重形式？過完年，你們就送爸媽過來了，有什么團(tuán)圓不團(tuán)圓的事！過年是個(gè)啥，還不就是天天七大碟八大盤地吃，我一年四季嘔心瀝血地節(jié)食，只要回江城過一次年，就前功盡棄，我敢回來嗎？

回去，做什么？既然，父母，兄弟姐妹都能在江城以外的空間，相見，相伴，那么，那個(gè)小小的悲城，為什么還回去見它？

可今年，今年不一樣了。半年前父母回江城時(shí)，帶走了所有的衣物。母親說，絨兒，這一去就不來了。你知道的，媽不行了，不能再走動(dòng)了。那一刻，岳絨五內(nèi)俱痛。她知道，這一天終是要來了，而她無處藏匿。父母覆水難收的衰老，病痛，這一切的最后。還有，與江城的再見。

她想得太過嚴(yán)峻。實(shí)際上，只半年時(shí)間，一場婚禮的邀約，就將她的歸期提前了。

哥嫂去看電視了，廚房里，岳絨喝下一碗黑米紅豆粥。抬起頭，又是母親那樣的眼光。她說，媽，這粥你從前天下午接我電話就開始煮了吧，爛得跟漿糊一樣！母親笑了，爛就好，你打小愛喝媽熬的爛粥。隨后，她又凄然地說，媽現(xiàn)在也只會(huì)熬個(gè)粥了。本來今天想給你曬鋪蓋，但胳膊使不上一點(diǎn)勁兒，愣是搭不到院里的鐵絲上去。岳絨打斷母親，媽，西屋一下午都照著太陽呢，一點(diǎn)兒都不潮，不用曬被褥。一聽這話，母親滿臉的小心換成了無比的釋然，釋然又換成了感激，感激再換成了歉疚，她的聲音低下去，絨兒，你知道你要睡西屋？岳絨不應(yīng)聲，她起身到院里水池下嘩嘩地洗了把臉，然后把拉桿箱扯進(jìn)西屋。母親跟在身后，這次是喜悅的近乎巴結(jié)的語調(diào)，絨兒，我剛沒說完，被褥是曬過的呀，曬了一整天的好日頭呢。我搭不到院里去，是你爸曬你爸鋪的。

是那種味道。整整曬了一天的北方太陽的好味兒。在這個(gè)院里的時(shí)光，屋子，床，母親洗過曬過的衣裳，都是這個(gè)味兒。強(qiáng)烈的舊氣息裹住了她，岳絨把臉藏進(jìn)被窩，就是在黑暗中，她也不愿看到自己在流淚。太陽的味道一點(diǎn)點(diǎn)吸干了來勢兇猛的淚水，她慢慢將頭探出來。陌生的窗簾，透漏進(jìn)絲絲縷縷的月色，光影直白地射在岳絨的床上。她再次把頭藏進(jìn)被窩——就連月色，也是陌生的。岳絨所熟悉的娘家的月色，是透過石榴樹婆娑的樹影，和芭蕉樹搖曳的風(fēng)聲，迤邐而來，水一樣流瀉到窗欞的。

可這是西屋。那時(shí)候，她從沒想過，有一天，自己會(huì)從西屋看月亮。

岳絨的娘家是上世紀(jì)八十年代末單位修建的那種磚混結(jié)構(gòu)的老房子，但關(guān)鍵是它是“家屬院”，而不是“家屬樓”上的幾間單元房，這就金貴了。如今住在城里的大多數(shù)人，都幾乎不能想象一個(gè)普通人家可以擁有偌大的獨(dú)門獨(dú)院。確實(shí)，岳絨家的住房條件一路過來，都屬上乘，這其實(shí)也是她在中學(xué)時(shí)期特別有人緣的硬件原因：她家地兒大，玩得開。后來，單位家屬院買下來成了自家的產(chǎn)權(quán)房，老房子也在不斷的修繕、改造、裝修中，與時(shí)俱進(jìn)，走向現(xiàn)代化了。這幾年，老房子所處的地段地價(jià)開始穩(wěn)穩(wěn)地上漲。岳絨的父親最喜歡吹的牛之一就是，這房子隨便轉(zhuǎn)個(gè)手，就能賺幾十萬。

就是這樣，二十幾年的光陰里，院里院外的一切都變了模樣，但這小院巋然不動(dòng)，還有一樣也沒變：這個(gè)院子最東邊一間屋，是屬于岳絨的。她在這間屋里讀完了初中和高中，考上了大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)去南方工作后，一年里回兩次家她還是源源不斷地往這間屋添置裝飾，她結(jié)婚后帶范信來在這間屋里度過了蜜月，她生下兒子不到兩個(gè)月就被家人接回到了這間屋。二十幾年里，所有的家人提起這間屋都稱“絨兒那屋”。

最初就是岳絨自己挑的那屋。那時(shí)候，大哥已成家，在單位分到了房子，過上了自己的小日子，二哥在外地工作，姐姐剛剛嫁人，還沒從鎮(zhèn)上調(diào)回來。所以，小院子里六七間屋，平時(shí)只父母和岳絨三人住。搬進(jìn)來第一眼，岳絨就看中了東廂房的窗前有花壇，可以種樹種花，墻根下，栽爬山藤。幾天后，父親為她種下了一棵和她一般高的石榴樹，二哥不知從哪里挖來了爬山藤的根苗，而栽芭蕉樹的坑，是她自己用手刨出來的。她至今還記得黑而松軟的沃土從指間流過時(shí)，心里翻涌的那一陣陣歡喜。它們都活了，那棵石榴樹，竟然在當(dāng)年就開出了滿樹火樣的花。樹下，她又撒上了菊花的種子。深秋的早晨，她推開門，菊花如雪似云涌人眼簾。那時(shí)候，岳絨才十二歲，不喜歡讀書，只著迷于各種花樹植物。父母哥姐都縱她，說我們絨兒又有眼光，又有手氣，將來肯定是園林專家。

后來，她并沒往園林專家的道路上發(fā)展，但花樹一樣在她的窗前葳蕤生長著。爬山藤漸漸擴(kuò)滿了整面東墻，芭蕉樹越發(fā)地高大了。女兒漸行漸遠(yuǎn)，老去的父母把不盡的顧念轉(zhuǎn)注到了她的花壇上，伺弄得更是活色生香。范信第一次來江城，翻來覆去念叨一句話：岳絨，要是我們把你家這院搬到上海去，那是個(gè)啥情況？岳絨就得意地答，你說啥情況，上海小弄堂閣樓里出來的小范信出落成資本家了唄！

但今夜，回到別了五年的江城，在娘家這個(gè)院里，平生第一次，岳絨住到了西屋——岳家的客房。

母親的眼睛，母親滿臉皺紋里堆出的那些表情，母親那一聲如釋重負(fù)又歉疚難當(dāng)?shù)摹敖q兒，你知道你要睡西屋？”所有這一切，自踏進(jìn)院門，看到的聽到的，一一地從岳絨心頭走過。她其實(shí)并無傷感，滄海桑田，萬物之律，她知道她不應(yīng)該傷感。但母親，別離不過一百余天，她為什么就老得那么快呢？老了，為什么就變得那么愚鈍呢？她問“絨兒，你知道你睡西屋？”難道她一直揪著一顆心，怕任性的小女兒一腳踹開已不復(fù)存在的“絨兒那屋”的門？

江城有老規(guī)矩，照顧父母的責(zé)任通常是由家中長子承擔(dān)的。半年前，父母從上?；貋砗?，便將家中一切事宜交給了大哥。為了正式，家庭會(huì)議上擬了書面協(xié)議，姐姐代岳絨簽了字，自愿放棄繼承父母房產(chǎn)。一個(gè)月后，姐姐電話里說，大哥大嫂把自己家出租出去，搬過來和爸媽一起住了。老房子里又大動(dòng)干戈了一番，他們把中間幾間屋打通，整成了大客廳，衛(wèi)生間從廚房后邊移到了南墻那邊葡萄架下，裝上了新浴室。就爸媽的臥室，還有西屋那一間客房沒變。姐姐說。

岳絨知道姐姐想說又避開不說的是什么，她就問，那大哥大嫂的臥室呢？姐姐猶豫了片刻，答：他們住進(jìn)你那屋了。

姐姐說，你那屋本來干凈，規(guī)整，他們倒也沒怎么折騰，就搬進(jìn)去了。不過是把你那些五花八門的小物件撤掉算了。只是，大嫂說你那屋門窗前面擋著太多花呀樹的，濕氣重，她腰腿不好，見不得陰，所以，所以就把芭蕉樹砍掉了，墻上的爬山藤，也給扯下來連根清除了。那棵石榴樹，倒是留著。大嫂說這石榴是老品種，結(jié)的果個(gè)兒不大，但比街上賣的那些都甜。

今天進(jìn)娘家院門時(shí)，天已蒙蒙黑了。岳絨在躁亂中，沒看清那棵幸免于難的石榴樹——事實(shí)上，她沒讓自己朝那個(gè)方向看。此刻，她在西屋光禿禿的月色下，開始想起它，一棵近在咫尺卻已天涯的樹。當(dāng)告別了昔日的繁華，看著舊伙伴在它面前萎然倒地，它該是怎樣的模樣？它知道它是孤零零地站在陌生的老地方嗎？花是一樣要開的，但果，得十分小心地結(jié)才是，要甜，要比街上賣的甜很多才成。如今，這是它存在的唯一理由。

也或許，石榴樹什么也沒想，它只是和過去一樣，靜默地站在時(shí)間里而已。一棵樹，在見證了整整一座城的陷落、重生之后，面對一個(gè)小小院落日升月落的變遷時(shí)，它甚至懶得讓風(fēng)撩動(dòng)一下自己最細(xì)小的枝梢。

三

孟芳文說，你不要和那些外鄉(xiāng)人一樣，抱著一束白花去紀(jì)念碑前默哀，這樣的場面，三年來我看夠了。

岳絨斥道，總是你的話！你怎么知道我會(huì)那么做？

孟芳文不再說話，她默默地靠過來，握住了岳絨的手。岳絨的心抖了一下，又抖了一下，胸口某個(gè)地方一陣痙攣。整整十八年了，她和她的手不曾相握。她已經(jīng)不能習(xí)慣自己被她握著。這個(gè)三年前一夜之間失去了母親和丈夫的女人，這個(gè)明天就要嫁作新婦的女人，她的手有著岳絨所不熟悉的沁人的涼。

她們手拉著手慢慢走過江畔，走向北山的腳下。那我們現(xiàn)在干什么？孟芳文問。就看看人家跳舞吧，岳絨答。

到處都是跳舞的人。城市里，只要能找出一塊空地兒，人們就在跳廣場舞。江城也是這樣。岳絨熟悉的舊廣場，這次回來第一次看見的新廣場，都是廣場舞的天下。每一個(gè)廣場上，又分列著三四個(gè)舞蹈方隊(duì)，陣勢最大的是中老年婦女隊(duì)，其次是年輕一些的女人們，在跳著更輕盈、更有難度的健身舞，而交誼舞和街舞的隊(duì)伍，前者多為禿了發(fā)頂?shù)哪惺繋е┪璨角酀墓媚铮笳呤且蝗捍虬缛霑r(shí)的少年。他們這兩攤?cè)笋R，雖一樣放著強(qiáng)勁的樂曲，但和老太太們一比，顯得很是散兵游勇，看客倒比舞者多。

孟芳文說，岳絨你這不是看我跳不成舞，故意跑這兒來刺激我嗎？岳絨頭都不回，放心，你什么風(fēng)頭沒出過，就這點(diǎn)小場面還能刺激到你？孟芳文笑起來，那你有病啊，你在上?？床坏綇V場舞，聽不到鳳凰傳奇的《最炫民族風(fēng)》？你聽聽，一曲比一曲更俗不可耐！

但岳絨沒在意樂曲，她只是出神地盯著那些在樂曲中忘我地動(dòng)作著的人們。是的，在哪里都能見到這樣的情景，但這里是劫后余生的江城，一切在岳絨眼里便有了別樣的意味。這樣祥和歡樂的場面，更像是一種告慰和祈福，感恩和表達(dá)。那些面容滄桑的女人們是那么投入地做著簡單劃一的動(dòng)作，仿若在舉行莊嚴(yán)的儀式。

她們蹦跳著的新廣場，曾是泉美月圓的家園變成的大廢墟。

岳絨握著孟芳文的手。三年前，當(dāng)這雙手在如許絕望的廢墟上，將十個(gè)手指刨出淋漓的鮮血時(shí)，她就該來握住它。岳絨，不能原諒自己，就像多年前她不能原諒孟芳文一樣。

死，也就死了，那么多人都死了。我不甘心的是，人家都找到了，挖出來了，為什么就沒有秋子！我生要見人，死要見尸！孟芳文說。

我到現(xiàn)在都不能相信，秋子真死了。一個(gè)人，死了，總得有個(gè)墳?zāi)拱?，總得有個(gè)小小的骨灰盒吧？可秋子，就像一陣風(fēng)，說沒就沒了！孟芳文，終于低低地哭喊出來。

岳絨知道會(huì)有這么突然爆發(fā)的一刻。今天，在一起的整整一天時(shí)間里，孟芳文一直忙忙地說這說那，但絕口不提谷秋子。甚至，她給岳絨講起母親的后事，講起好幾個(gè)遇難的老同學(xué)時(shí)，話題也平靜地繞過了谷秋子。但岳絨知道，她必將崩潰下來，必將爆發(fā)出來。只有過了最后這一關(guān)，明天，她才能釋然地走進(jìn)另一個(gè)男人的生活。

三年了，我不甘心的就是這個(gè)，那么多人在找，那么多人都找到了，為什么單單找不到秋子？孟芳文的眼淚，在夕陽下灼灼地射著光，像一叢撲閃不盡的火苗。

岳絨依舊只是緊握著她，不作聲。她知道她在犯糊涂。其實(shí)，還有許多人，和谷秋子一樣，沒能給親人最后的一個(gè)慰藉。他們與家園化為一體，已經(jīng)重生成腳下的土地了。

或許，這也沒什么不好。但孟芳文的淚，還是兇兇地流著。岳絨的心，重重地痛著。

老城區(qū)新建的住宅區(qū)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去很是漂亮，在硬線條的群山映襯下，柔和得像是一幅水粉畫鋪到了川地里。那里，有孟芳文的兩個(gè)家。一個(gè)是政府給她和谷秋子那個(gè)舊家的賠償，一百三十平米的房子，朝向戶型還算好，一整天都能照到太陽。另一個(gè)，是她明天就要嫁去的新家，也是賠到的三室兩廳。孟芳文說，裝修時(shí)老王要把第三個(gè)臥室弄成書房，我說還是算了吧，都弄成臥室。所以，現(xiàn)在，我，老王，谷雨，我們一人一間臥室。

什么意思？你婚后不和老王睡一個(gè)臥室？岳絨警覺地問。

孟芳文笑了，岳絨你看你這一副敏感相！也就是為了休息得更好嘛，沒什么別的。我試過了，我在老王身邊睡不踏實(shí)，我從沒睡過囫圇覺，他打呼嚕。

男人到中年，大多都打呼嚕。你這樣做，是不對的，你得適應(yīng)。岳絨勸。

孟芳文躊躇了一下，還是開口：其實(shí)也不光是我的問題，老王他夜里時(shí)常耳鳴、頭痛，做惡夢，不停地折騰，他怕影響我，挺贊成分房睡的。他這些毛病，也都是出事后落下的。他是個(gè)苦命人。

是的，孟芳文至少還有谷雨，但老王卻父母妻兒一家四口都沒了。兒子考上了重點(diǎn)大學(xué)，那天，幾個(gè)朋友來慶賀，一家人都是在西街的老川菜吃的飯。飯后，老婆兒子先回家了，老王留下喝酒。于是，就那么簡單，一個(gè)家轉(zhuǎn)眼便只剩下了赤條條的他。

岳絨知道老王，江城中學(xué)一個(gè)高大白凈的教書人。他原也是高岳絨孟芳文她們?nèi)龑玫慕侵袑W(xué)的校友。大學(xué)畢業(yè)后又回母校任教。

你要多關(guān)心他，讓他好起來?？此麑扔甑膽B(tài)度，是一個(gè)好人。大家能走到一起，多不容易。岳絨突然有點(diǎn)想哭，她咬著上唇，望向遠(yuǎn)處。她已經(jīng)見過老王和谷雨了。她記憶中的谷雨還是那個(gè)扎著羊角辮的粉團(tuán)團(tuán)的小姑娘，蜜糖一樣黏著谷秋子，要他講故事。但五年不見，小姑娘已出落成俊逸挺拔的青春少女了。她的神情舉止都越來越像谷秋子，煙霧一樣的悒郁籠在眉目之間。

文兒，你要好好的，你要讓自己，讓孩子，讓老王都好起來。岳絨又說，這次，她喚的是孟芳文的昵稱。整整十八年，她沒這樣叫過她。

孟芳文說，你放心，會(huì)好起來的。

就像岳絨所知道的那樣，孟芳文還是老性情，哭了，喊了，也就平靜了。她把岳絨送到回家的路上，說你回去歇著吧，明天你還得陪我一天呢，夠受的！咱們江城規(guī)矩多，雖說我和老王都是二婚頭，也還得講那些規(guī)矩。

岳絨搖一下孟芳文的胳膊，別二婚頭長二婚頭短的，你說話怎么這么難聽！

孟芳文答，那是自然！小城潑婦嘛，說話哪有上海的大教授好聽！岳絨皺眉，聽聽，當(dāng)真成了潑婦了！兩人都笑了。不覺間便走到了岳絨家門前坡下的大槐樹下，幾只夜歸的鳥倏忽飛過，把啁啾的歡叫聲撒到了她們的頭頂。岳絨循聲望著樹枝高處的鳥慨然道，它們肯定不認(rèn)識(shí)咱倆了。孟芳文說，你說誰不認(rèn)識(shí)咱倆，鳥兒??？你太自戀了吧！這鳥兒都傳宗接代好幾代了，憑啥認(rèn)得你！除了這百年老槐樹，誰還記得這倆老女人也是打蹦蹦跳跳的丫頭時(shí)候走過來的？

岳絨說，文兒，你都送我到家門口了，咱倆別再磨蹭了，你走吧！回去做個(gè)面膜，臨睡前眼睛上要敷點(diǎn)嫩黃瓜，消腫。明早五點(diǎn)我就過來，我和谷雨陪你去化妝打扮，把你整得漂漂亮亮的。

孟芳文不走，她的雙眼直直地盯過來，岳絨，我一直等著你問我為什么要再婚，為什么剛剛?cè)昃驮倩?，你為什么不問?/p>

我為什么要問？岳絨一愣，狠狠地頂回去。四目相接。然后，岳絨先轉(zhuǎn)開身，和緩了語調(diào)說，芳文，你別多想了。其實(shí)，三年，也不短了。

孟芳文依舊目光灼灼：岳絨，我這一輩子，你命中注定要做我一次伴娘！我嫁谷秋子，你當(dāng)然不會(huì)來祝福我。所以，我得再結(jié)第二次，才請得到你。這是你欠我的，卻要讓我付出代價(jià)。

夠了，你！岳絨甩開她，扭身就走。孟芳文在后面穩(wěn)穩(wěn)地喊，岳絨，我一直想告訴你，只是怕傷到你，我寧愿你只恨我一個(gè)人！其實(shí)，秋子他是愛我的。沒有那天晚上的事，他也會(huì)和我結(jié)婚，他是甘心情愿的。這十八年，你知道嗎，我們過得特別幸福！

身體某個(gè)地方，某個(gè)最軟弱的地方，被重?fù)袅艘幌?。孟芳文的聲音裹著這個(gè)世界最凜冽猙獰的痛向她襲來，她腳步踉蹌，幾欲被它撞倒。

有一只鳥從岳絨耳邊閃過，悄悄停到了大槐樹身上那只洞眼里。它不認(rèn)識(shí)她，可它一直望著她，好像在偷偷觀察她。岳絨慢慢靠到樹上，她想，鳥的壽命到底是多少呢？這小精靈，它真的不是過去那么多鳥中的某一只？

但槐樹無言。它不說話，誰又能洞悉燕來雁去的老時(shí)光遺留下來的秘密，誰又辨認(rèn)得出一只鳥的訊息，辨認(rèn)得出比一只鳥的翅羽更輕的人心的翻云覆雨呢？又有誰會(huì)銘記著那些一句一句說出來的狠話，把人的半輩子都交待出去了的那些狠話呢？

這老槐樹下，似乎專門就是一個(gè)說狠話的地方。二十三年前，孟芳文說，岳絨，你不要他，我就要他。十八年前，岳絨說，孟芳文，我不原諒你，死生都不原諒。

今天，孟芳文說，岳絨，我一直想告訴你，秋子，他是愛我的。沒有那天晚上的事，他也會(huì)和我結(jié)婚。

四

岳絨歪在西屋床上，聽范信匯報(bào)他和兒子的飲食起居。兒子搶過電話問，媽媽，你每天都去吃釀皮，吃攪團(tuán)嗎？江城的釀皮和攪團(tuán)還那么好吃嗎？岳絨聽著他咽口水的聲音，不禁笑出聲來。兒子來江城是在五歲之前，他哪里有吃什么釀皮、攪團(tuán)的記憶，還不是平日里自己老念叨，念叨得連兒子都上心了。不過，兒子的口味確是趕了岳絨的，對上海的各種精美甜點(diǎn)沒有興趣，貪的只是一口鮮辣。岳絨家的廚房里，常年備著江城土產(chǎn)的各種山貨，辣椒和花椒更是每餐必不可少的。范信常說，我這個(gè)上海人的腸胃飽受江城風(fēng)味的摧殘??！說歸說，其實(shí)，他極愛吃岳母做的酸辣面片。岳絨奚落，是啊，因?yàn)榇輾埐懦詢赏肽?，這要不摧殘，范博士是五碗不過崗的壯士呢！

但范信對岳絨最愛吃最放不下的另兩樣江城小吃——釀皮和土豆攪團(tuán)卻反應(yīng)淡定，他說，盛名之下其實(shí)難副，沒你夸得那么玄乎嘛！岳絨氣得從此不和他提這茬。兒子是岳絨的小跟屁蟲，凡岳絨說好吃的，他必定認(rèn)為好吃，所以，遙遠(yuǎn)的江城釀皮和攪團(tuán)便成了母子兩個(gè)人共同的思鄉(xiāng)情結(jié)。

岳絨結(jié)婚晚，生孩子也晚，江城老同學(xué)們的孩子大多都高中畢業(yè)了，孟芳文和谷秋子的女兒也十七歲了，她的兒子才上小學(xué)五年級。

范信問起孟芳文的婚禮，岳絨說挺好，挺熱鬧，擺了十好幾桌。又問起孟芳文新夫種種，岳絨說老王也挺好，別的不說，單看他給谷雨收拾的小閨房，就知道他是個(gè)待人真誠有愛心又有眼光的人了。范信說，那就好。少頃，又添一句，這你就可以放心了。岳絨回，我有什么不放心的？范信幽幽地說，岳絨，你不知道你自己的不放心嗎？

岳絨明白范信心底的芥蒂。其實(shí)，那不過就是一些疑惑、猜測，或者，只是一種隱隱的妒忌，因?yàn)樽约旱牟荒芙槿肫渲小６嗄昵?，他第一次隨岳絨回江城，就被孟芳文谷秋子夫妻倆請到當(dāng)時(shí)最好的飯店隆重接待。孟芳文那不由分說的熱情，揀菜添茶時(shí)大包大攬的熟稔，一看就知是岳絨知根知底的兒時(shí)伙伴，但岳絨對孟芳文，卻是一張陰晴不定的臉，看得范信一陣陣納悶，一陣陣尷尬。中途孟芳文出去了一趟，提回來一塑料袋釀皮興高采烈地?cái)[到了岳絨面前：知道你饞釀皮呢，可這飯店里的哪有老陳家攤子上的好吃！你嘴刁，以前只吃老陳家的，我跑去給你買來了，快吃！

誰知岳絨連眼皮都不抬一下，她閑閑地把一筷子青菜放進(jìn)嘴里，又慢慢喝一口茶，才回，什么老陳家釀皮？我怎么不記得了？

氣氛一時(shí)便僵住了。那盤釀皮辣香撲鼻地?cái)[在他們面前，岳絨碰都不去碰一下，孟芳文頹然地靠在后椅上，谷秋子默默不語啜飲著酒，范信只得沒事兒似的笑著夾了一筷子，又夾了一筷子，打圓場說，芳文，你說的對，果真好吃！話沒說完，嗓子被辣椒嗆著，他驚天動(dòng)地地咳嗽起來，臉漲得通紅，甚是狼狽。岳絨根本不理會(huì)，孟芳文起來給范信倒茶遞紙，等他的咳嗽好不容易平息了，她讓服務(wù)員撤走了釀皮。范老師，你上海人吃不慣這么辣的東西，別吃了。孟芳文眼望著窗外說。

那天回去的路上，范信開始數(shù)落岳絨，你要么干脆不去吃人家的請，要么去了就別給人家臉子看，又要去又要不痛快，這是何苦呢？岳絨反唇相譏，是啊，一到關(guān)鍵時(shí)候就胳膊肘朝外拐，恨不得幫別人滅了我，這是何苦呢！范信急得當(dāng)街就跳起來，你講不講理！人家孟芳文怎么你了？什么叫幫別人滅你，我們大家巴結(jié)你還巴結(jié)不過來呢，瞧你那臭架子擺得！岳絨不再理他，只管往前走，腳步快得生風(fēng)。范信一步不離地跟在后面，口氣早巳軟下來，岳絨，我不是責(zé)怪你，我不過就是好奇嘛！今天的你可一點(diǎn)都不像平時(shí)的做派，你哪兒這么待過人？那個(gè)孟芳文又請你吃大餐，又跑去小攤給你買小吃，她容易嗎？她的腿……她的腿管我什么事？岳絨停步，厲聲打斷范信，她的腿，她活該！

范信聽岳絨言辭凜冽如堅(jiān)冰，但雙眼卻汪滿了淚，便不敢再出聲。又有一次，閑聊中不經(jīng)意問起孟芳文的腿疾是因?yàn)槭裁绰湎碌?，岳絨冷冷地笑：我倒也很想知道是因?yàn)槭裁茨兀∧慵热粚λ@么感興趣，不妨打探清楚了把謎底告訴我。范信很覺沒趣，自此后，他盡量避免和岳絨提起這些事。但岳絨自己倒冷不防就會(huì)說到她和孟芳文小時(shí)候的事。你根本想象不到孟芳文那時(shí)候有多淘，比男孩子都無法無天。她帶著我滿世界亂走，江城那小地方，就沒有我倆沒吃到、玩到的角落！岳絨一臉的神采飛揚(yáng)，范信在她的講述里，慢慢勾勒著少女岳絨江城年代的颯爽英姿。但往往正聽到高興處，岳絨莫名其妙就打住了，臉色淡得白水似的。

他們每次回江城，岳絨的老同學(xué)們都要聚聚，尤其是孟芳文兩口子，還是像第一次見范信一樣，盛情招待。岳絨也還就那喜怒無常的老樣子。其實(shí)，一兩回過去，范信憑著做丈夫的直覺，早就斷定岳絨和孟芳文這兩人犯迷糊的親疏遠(yuǎn)近，肯定是和谷秋子有關(guān)。那個(gè)男人不愛說話，飯局上很少摻乎岳絨和孟芳文的女人話題，也不太和范信交流，只是不斷地勸范信酒，自己也一杯接一杯地喝著啤酒。但范信從沒見他喝醉過。孟芳文說，江城的男人都是喝白酒長大的，這點(diǎn)啤酒算什么！有一年夏天，范信一個(gè)人去江城，剛巧又在街上碰見了谷秋子，谷秋子還是非要請范信吃飯喝酒。這次，孟芳文也沒來。兩個(gè)男人在江邊酒樓里默默地對坐，喝酒。范信覺得不自在，冷清。但谷秋子卻一副范信本來就是他的哥們兒的樣子，好像他們之間從不需要第三個(gè)人的聯(lián)介。他臉上天長地久的表情，讓范信很是感動(dòng)。但感動(dòng)過后，卻陷入了一種莫名的情緒，他憑什么這么對他？他算是他的什么人？

甚至，范信對谷秋子特有的標(biāo)志式的憂郁氣質(zhì)都生出了嫉妒，他為什么多少年如一日，讓憂郁深鎖在眼角眉梢？一個(gè)小城男人，一個(gè)在路邊小飯攤上抽煙喝酒的鄉(xiāng)下小公務(wù)員，他何以憂郁得這么優(yōu)雅，這么云淡風(fēng)輕？

范信有點(diǎn)慚愧自己內(nèi)心深處這種狹隘的“大城意識(shí)”，他在岳絨面前向來是拒不承認(rèn)這點(diǎn)的。但面對谷秋子的干凈卓然，他還是極自然地這么想了。他從此對岳絨和孟芳文夫妻的關(guān)系存了心思。但他從沒問起過，岳絨那脾氣，怎敢輕易招惹？都說上海男人怕老婆，范信尤甚。其實(shí)，怕就是疼，范信疼老婆那是在同事朋友的圈子里小有名氣的。岳絨發(fā)脾氣，不像別的女人摔盤子砸遙控器，不吹胡子瞪眼做河?xùn)|獅吼，也不拿上信用卡到商場狂刷，她有個(gè)怪毛病，一生氣一掐架就立馬起身走人，火速撤離不和諧現(xiàn)場。若在家里，她即刻往外沖，若在外面，她抬腳就回家。范信幾個(gè)哥們兒剛開始聽這癥狀，都很不理解范信的叫苦連天，反過來直羨慕他呢，你媳婦不愧為高級知識(shí)分子啊，打架也打得文明！走人好啊，過一陣兒雙方都心平氣和了，再見面就什么都好說了。換了我們家里那些死纏爛打的，你想逃開一會(huì)，逃得掉嗎？

但后來，當(dāng)他們有幸親眼目睹了岳絨的文明發(fā)作，便立即對范信充滿了深切的同情，對自己的老婆們生出了感激之心。是啊，他們寧愿被她們死纏爛打，也不愿經(jīng)受范信那樣的強(qiáng)刺激。嘖嘖，想象一下吧，一個(gè)女人，風(fēng)馳電掣、橫沖直撞在都市的車水馬龍中，她勇往直前，如入無人之境，一條街道的交通因她而陷入了癱瘓。

范信多少次事后苦苦哀求岳絨說，你怎么發(fā)脾氣都行，可以摔家具，可以罵我打我，就是不能走，不能亂跑。他把自己說哭了，岳絨，你要是給撞了，我怎么辦?。】此@樣子，岳絨總是后悔莫及，她緊偎在他懷里，一聲接一聲地說，老公，對不起！老公，對不起！我以后再也不了。

以后，卻還是老樣子。慢慢的，范信也就不再求了，不再試圖改變岳絨了。范信只能改變自己，力求不惹岳絨生氣。同時(shí)，他時(shí)時(shí)看緊著她。是的，認(rèn)識(shí)他們的人常開玩笑說，范信怕老婆，說范信把老婆看得特別緊。范信想，這有什么不好，我不怕老婆我去怕誰，我不看老婆我看誰？

范信愛岳絨，當(dāng)年在留學(xué)生同學(xué)會(huì)上第一次見她就愛上了她。為了追她，毫不猶豫從研究所調(diào)到她的大學(xué)去教書，三年辛苦終得如愿以償喜結(jié)夫妻。除了生氣的表現(xiàn)形態(tài)略有點(diǎn)劍走偏鋒之外，岳絨是一個(gè)特別好的妻子。結(jié)婚十多年了，范信對她的感情無絲毫削減。他的父母在他當(dāng)年剛出國讀書時(shí)就相繼去世了，他把未盡的孝心全補(bǔ)償給了岳絨的父母，一直當(dāng)他們是自己的親生父母一樣。岳絨也信任他，總是把娘家的事放心地交給范信，多年來他一趟趟接送岳父母于江城和上海之間。說起來，范信回江城的次數(shù)要比岳絨多好多，他已完全適應(yīng)那里的一切。有一回，他在江城著了風(fēng)寒，全身酸痛，忽冷忽熱。岳母做了酸湯揪片子給他吃，硬逼著他吃。結(jié)果那一大碗湯面一下肚，他全身出了場透汗，一覺睡過來，通體舒泰。后來在上海，又是岳母拿酸湯面片治好了他的感冒。他從此貪上了那又酸又辣的好味道。這以后，只要范信打一聲噴嚏，岳絨就笑，想吃我媽的酸湯面明說，別來裝感冒這套！

今年，岳母離開上海后，范信又感冒了一場。岳絨照著母親平日的做法，給范信做了半鍋看上去還像那么回事的酸湯面。但范信吃在嘴里，覺得不是他饞的那個(gè)味兒，他只喝下去半碗。岳絨，做不出母親的手藝，最地道的江城味，已跟著老岳母遠(yuǎn)走了。想著這個(gè)，范信心里悵悵的。他覺得那千里之外的西北小山城，也成了自己的故鄉(xiāng)。

但有一點(diǎn)，范信知道自己是無法與之融為一體的，那就是岳絨留在江城的青春歲月。岳絨娘家院里的姹紫嫣紅，雞鳴犬吠，最是他流連不舍的風(fēng)景，但在“岳絨那屋”里，他卻常常感到一種外來者的滋味。原本，在江城，在那個(gè)院里，岳絨的屋該是他感到最親近的地方，但事實(shí)上，恰恰相反。范信常常看著那些岳絨舍不得扔掉的舊物件，看著壓在書架最下面的幾大本舊影集，已蒙塵褪色的油畫框，精巧的掛鐘，巨大的兔寶寶，聽掛在床頭的樣式老舊的風(fēng)鈴發(fā)出細(xì)碎的叮叮當(dāng)當(dāng)，他就想，這一切的背后，有著怎樣的一個(gè)成長故事？這屋里一步步長成的岳絨，真的是最終來到他面前的這個(gè)人嗎？他為什么會(huì)覺得，她和他之間，隔著這么多他不懂的舊時(shí)光？

岳絨一直知道范信心里的這點(diǎn)事。其實(shí)，說穿了，還不就是因?yàn)樽约汉兔戏嘉牡奶厥怅P(guān)系使范信起了疑問？說穿了，歸根結(jié)底還不是因?yàn)楣惹镒舆@個(gè)人的存在讓范信難以釋然？都是冰雪聰明的人，這層窗戶紙哪里用得著捅破？范信從來不問，岳絨從來不說。父母在江城，她不能不回江城。近年來，她能做的只是盡量把父母接出來，盡量地不回江城，盡量地減少一切回江城的可能性。但只要回了，和孟芳文谷秋子相見該怎么說話還怎么說話，想怎么撒氣還得怎么撒氣，雖然范信在旁邊看著，她也做不到裝。她不是有意要傷害范信，而是連自己也不知道該怎么和這兩個(gè)故人交往。許多時(shí)候，言行并非由衷，好像只是慣性在推著她走。

或許，她只是習(xí)慣了以這樣的姿態(tài)對待孟芳文和谷秋子？

現(xiàn)在好了。谷秋子沒有了，孟芳文另嫁人了。連“絨兒那屋”也沒有了。岳絨想，范信那話其實(shí)說給他自己才合適：這你就可以放心了。

五

大嫂這兩天臉色難看，飯桌上也不太招呼岳絨和公婆，只自己悶悶地吃。岳絨倒沒覺著什么，她知道大嫂心里煩。但母親緊張得不行，老是偷偷看各人的臉色，又急急說些搭訕的話，掩飾著對兒媳對女兒的討好。岳絨最見不得母親這樣子。夜里她坐在母親床邊落了淚，媽，這半年你怎么成這樣了？都是你的孩子，有話你就直說，干嗎縮手縮腳的？你以前多大氣的人吶！母親頭對著墻壁，輕輕說，還提以前有啥用呢？你看，你五六年才回這么一次家，我都讓你吃不了一頓可口的飯！廚房交給你大嫂了，做也做不動(dòng)了。岳絨又說，媽，你和大嫂得長期處呢，這不是一天兩天的事，你別憋屈自己！母親說，你懂什么，媳婦兒究竟比不得閨女，得互相禮讓著才行?，F(xiàn)如今可不是我們給人家當(dāng)兒媳的年代了！岳絨一時(shí)無言。母親轉(zhuǎn)過身來握住了她的手，絨兒，你好好過你的日子，好好待范信，管好我外孫兒，娘家的事不用你惦記。你們好了，我和你爸才能安心呢。

母親蜷縮在被筒里，身形小小的，單薄得像一個(gè)孩子。她的眼神里，有凄惶，無奈，但更多的是服老認(rèn)命，是徹底放手之后的松沓和懈怠。這樣的表情集結(jié)在母親的臉上，使她在岳絨的眼里突然變得陌生起來，隔膜起來。有一刻，岳絨特別想俯身緊緊抱住母親，但她怕自己哭出來。她只是緊攥住母親的手。母親說，不早了，絨兒你也睡吧。趕明兒也和你大嫂聊聊，寬解一下。這兩三年，她過得難腸??！她娘家那些潑煩事，沒一天讓她省心。

岳絨早在電話里多次聽父母、大哥、姐姐講過大嫂娘家的事。大家都很憤慨，卻又不好鏗鏘有力地指判誰是誰非，末了只能感嘆一句，世道變了，人心變了！尤其是母親，每回提起總要?dú)w結(jié)到撫今追昔的主題上去。咱們江城以前不是這樣的，咱們江城人以前做事不是這樣的??！母親說，哪有亡人還沒有入土，靈前親人們就反目成仇打得不可開交的道理呢？作孽??！過去誰家要是鬧出這種是非曲直，那名聲早就臭了，可現(xiàn)在，你聽聽，滿耳朵都是這檔子事，丟人現(xiàn)眼敗壞門風(fēng)好像成稀松平常的了，世道啊世道，怎么就變成這樣了！

岳絨理解母親的痛心疾首，可她更清楚，這全然陌生起來的故鄉(xiāng)其實(shí)不過只是走在一條中國廣大的城鎮(zhèn)早已走著的路上。江城多半的人家都搬到新區(qū)去了，留下的也要聽從老城改造的安置。他們房前屋后的花椒林和菜園子，只要是一塊地，就都變成了一幢樓。他們的豬圈牛舍被房地產(chǎn)商收購，他們門前的泉眼，一處處被堵死。江城的九十九眼泉水，早在泥石流發(fā)生之前就已淪為傳說了。泉水當(dāng)然好，但人們一律住進(jìn)了住宅樓，自來水日夜嘩嘩的，也就淘走了那份懷想。新家里，不能再養(yǎng)下蛋的雞，不能再養(yǎng)豬，不能再起火，世代流傳下來的熏臘肉也就沒法再自制了。但寵物是可以養(yǎng)的。以前的江城，人們養(yǎng)狗是為了看家護(hù)院，現(xiàn)在江城也時(shí)興養(yǎng)狗，卻是因?yàn)楣烦闪藢櫸铩＜热怀鞘腥硕枷矚g養(yǎng)寵物，江城人怎會(huì)不喜歡？廣場上，穿著手織毛線肚兜的狗狗昂然走過曬太陽的老人們面前，它瞥都懶得瞥他們一眼。它知道自己要是淘氣一下，跑到那個(gè)石柱子后面藏起來，主人就會(huì)焦急無比地喚它，四處找它。而這些佝僂著身子的老頭老太太，大早上來，一坐就坐到了石階被暮氣打濕的時(shí)辰，為什么沒人喊他們回家？家里，難道就沒有等著他們回家的人？他們一個(gè)個(gè)歪在那里，像無人問津的泥塑。那些早已說過了說倦了的陳年舊事，莫非可以當(dāng)飯吃，當(dāng)水喝？

就是這樣，既然什么都變了，變得簡單而徹底，人心又怎能不變呢？世道若不變，還叫世道嗎？

可再變，總不能把做人的良心一鍋端掉吧？總不能人倫綱常一點(diǎn)都不講了吧？大嫂說。岳絨看著她悲憤的樣子，不知道該如何勸慰她。三年沒見，大嫂鬢角的頭發(fā)絲絲縷縷變白了。母親說，都是愁白的，都是鬧心鬧的。岳絨覺得母親說的這個(gè)鬧心一詞特準(zhǔn)確傳神。是啊，鬧啥呢？鬧來鬧去，鬧的還不是自己的心！

大嫂娘家人少，父母就她和弟弟兩兒女。三年前那場災(zāi)難中，大嫂的弟弟也沒了。但比痛失手足更讓人難以承受的是接下來發(fā)生的事。弟媳獨(dú)占了政府按一比三的比例賠償下來的大房子，對古稀之年遭受喪子重創(chuàng)的公婆無絲毫撫恤之意。弟弟生前的房子是父母資助買的，現(xiàn)在房沖走了，人沒了，財(cái)都落到了弟媳手中。大嫂不服，換誰誰都不服??！她支持父母將弟媳告到了法院，自此，雙方恩斷義絕，使出了最狠的手段，法院久判不下，判了也執(zhí)行不力。死疙瘩越結(jié)越大，整整三年了沒有眉目。大嫂的母親自兒子死后就沒下過病床，前不久更是被氣得住進(jìn)了醫(yī)院。媳婦翻臉也就翻臉了，但孫子跟著翻臉，跑到爺爺奶奶處，什么難聽的話都罵了出來，到最后竟然動(dòng)手砸碎了爸爸在世時(shí)拍的唯一一張祖孫三代的全家福。那可是爺爺奶奶一手帶大的孫子啊！老太太當(dāng)場就暈了過去。

小妹，你是文化人，你給評評理！有這么教唆兒子的嗎？大嫂越說越氣，越說越傷心。那個(gè)女人壞到?jīng)]有任何底線了，她知道倆老人放不下的就是孫子，做一切事都是為了孫子，所以她才要往他們心口戳刀，她打發(fā)兒子去和老人們鬧，就是為了把老人們活活氣死，能早一天氣死就早一天氣死，她好沒有一絲麻煩地享用我弟用命換來的一切。

那孩子，他太沒有良心了，他太傷人的心了！你知道的，他是我們家的獨(dú)苗，我弟沒了，就只剩下他這么一個(gè)為我們老尚家頂門戶的，我們做什么還不都是為了他？誰知這三年他媽生生把他教成了白眼狼！大嫂忍不住抽泣起來，她的臉上早就淚水橫飛了。岳絨遞著紙巾，眼睛也濕了。她能體會(huì)得到大嫂的傷痛。那孩子上次她回江城時(shí)還見過，親親地跟在大嫂身邊，一聲一聲地喚著“姑”?，F(xiàn)在，他該是和孟芳文的女兒谷雨一般大的高中生了吧？岳絨想象不出他對爺爺奶奶翻臉打罵時(shí)是怎樣一副兇惡的面孔。他知道他砸碎的不是一副全家福的鏡框，而是一對苦難的老人心嗎？本為骨肉，相煎何急！

晚上在姐姐家，再提起這事時(shí)，姐姐對岳絨說，你也別聽大嫂的一面之詞，鬧到這個(gè)份兒上，雙方都肯定有責(zé)任，一個(gè)巴掌能拍響？但凡有一個(gè)人念點(diǎn)舊情，能看在死去的人的面子上退讓一步，事情何至于到這么人仰馬翻的地步？大嫂和她父母，口口聲聲說她們爭財(cái)產(chǎn)是為了那孩子，可人家是孩子的親媽呀！為了孫子，那么對待兒媳，說得過去嗎？孫子能領(lǐng)情嗎？說實(shí)話，媳婦是不孝，但老人的所作所為也確實(shí)挺讓人寒心的。

這些事三年來岳絨也略有耳聞。說是大嫂她父親搶先領(lǐng)取了兒子的死亡撫恤金，給媳婦連聲招呼都沒打，然后又跑政府，跑民政局，要求繼承兒子的全部財(cái)產(chǎn)。他的理由是孫子還小，他得做孫子的唯一監(jiān)護(hù)人，替孫子處理一切事宜。據(jù)說兒子的頭七剛過，老爺子就盤問兒子家里的存款，還要帶兒媳到公證處公證他擬定的財(cái)產(chǎn)分割協(xié)議，那個(gè)協(xié)議大致意思是，在他們老兩口去世之前，在他們的孫子大學(xué)畢業(yè)參加工作之前，兒媳不得改嫁他人。她若做不出有法律效應(yīng)的保證，就得放棄對兒子的監(jiān)護(hù)權(quán)，對丈夫的繼承權(quán)等等。

你說這事做得愚不愚蠢！姐姐說，其實(shí)老人也是可能擔(dān)心自己的養(yǎng)老送終問題，擔(dān)心媳婦萬一改嫁了孫子不好過，但不管怎么樣，事情不能做這么絕呀，本來平日里就處得不好，這不明擺著要火上澆油嘛。聽說大嫂弟媳當(dāng)場就拍了桌子，撂了狠話：就算我明天就嫁人，兒子照樣是我的，房子也是我的！和你們半毛錢的關(guān)系都沒有！這不，仇怨一結(jié)，幾家子人三年都沒能安生下來。

法律上應(yīng)該有比較明確的規(guī)定吧，既然走到這一步，法院按程序走就是了，岳絨說。姐姐黯然道，走程序有那么好走嗎？人情薄涼時(shí)，法律也不過就一張紙啊。這幾年，在咱們江城，這樣的事不是一家兩家，一樁兩樁了。你說這怪不怪，經(jīng)過這么大災(zāi)難，家破人亡的，許多人反倒更看不開了。有多少錢，有多少房產(chǎn)，到底有什么意義？人這輩子，說到頭就到頭了，走的時(shí)候誰都帶不走一棵草！

也或者，恰恰是因?yàn)槿硕伎催@么開了，才爭眼前這能抓在手里的東西呢。岳絨說。

正是萬家燈火的時(shí)候，岳絨走過江城熟悉的十字街。這里比五年前更燈火璀璨，聲響震天了。夜色中人頭攢動(dòng)，似乎比岳絨過去在江城停留的多少年間遭遇的人還要多。記得十七八年前，只要一走到十字街口，迎面碰上的總是認(rèn)識(shí)的人。就算不認(rèn)識(shí)，也肯定是面熟的人?？山褚?，熙攘的夜市人流中，岳絨找不到一個(gè)熟悉的身影，沒發(fā)現(xiàn)一張對她綻開的笑臉?；秀遍g，她以為自己是走在上海的街市上。是啊，這個(gè)時(shí)候出來玩的都是一些更年輕的人，他們怎么會(huì)認(rèn)識(shí)一個(gè)少小離家的中年婦女呢？她的那一代，看著她那一代由少年步入中年的上一代人，此時(shí)此刻，都該是在某一個(gè)窗口的燈火下靜默地面對生活的人了。十字街口夜里的繁華和熱鬧，已不屬于他們。

但這街，卻是唯一一條沒被改變的街道。災(zāi)后重建已經(jīng)完成，城市擴(kuò)建新建還在如火如荼，到處是密密麻麻的高樓，鱗次櫛比的大橋。就像夜燈下的人流一樣，它們和岳絨互不相識(shí)?？蛇@十字街，卻還是二十年前那條街，是三十年前那條街，站在這條街上，岳絨閉上眼都能找得到回家的方向。只有走在這條舊街，這條舊路上，岳絨才覺得自己確實(shí)是回到了江城的土地上。

她抬起頭望向兩邊的高樓，這都是些漂亮的新樓。它們突兀而起，遮去了遠(yuǎn)山，遮去了星空和月色，只讓夜幕下的一切沐浴在霓虹的招搖中。這家KTV的招牌是五種顏色的，旁邊的洗浴城卻更勝一籌，仿若要把那鬼魅暖昧的廣告畫直接植入天空。但無論高處有怎樣迷亂的布局，街道上卻橫著一條舊的道路。岳絨想，這是多么好的事啊。

那些住進(jìn)新樓上去的人們，他們的心中，定然是有這么一條舊路的吧。

六

孟芳文說，咱們那些老同學(xué)請吃飯，該去你還得去，別讓人說你現(xiàn)在成大城市人了，架子大，請不動(dòng)。

岳絨說，隨他們說去吧，我還真吃不動(dòng)了。你看看，最近這幾個(gè)飯局，請的時(shí)候，都說是農(nóng)家樂，結(jié)果還不都是大魚大肉？現(xiàn)在舉國上下刮節(jié)儉風(fēng)，城里的大飯店是冷清了，可農(nóng)家樂里別有洞天?。?/p>

孟芳文吃吃地笑，吃人的嘴軟，你反倒吃了人的又說人！你又不是紀(jì)檢委的，管人家在哪兒吃，吃什么呢。你要理解別人的心情嘛，你這衣錦還鄉(xiāng)了，我們留在江城的人，也得給你顯擺一下我們在這兒也混的不錯(cuò)，吃得開玩得轉(zhuǎn)，是不是？

岳絨黯然道，何必呢？說實(shí)話，我是應(yīng)酬不動(dòng)了，關(guān)鍵是好多人坐一起，也沒什么話說，無非是喝酒閑扯。中學(xué)畢業(yè)都多少年了，每個(gè)人走的路不一樣，內(nèi)心里其實(shí)陌生得很。

孟芳文說，但你還是老樣子，這么不顧人情面，一說話就要說真話，一說人就要說內(nèi)心。內(nèi)心是什么？你不懂有時(shí)候情面比內(nèi)心更重要嗎？岳絨說，行了孟芳文，你別這么高抬我了，我早就不是你說的那種純粹的人了。我當(dāng)然知道情面比內(nèi)心重要，豈止是情面，許多事，都比內(nèi)心重要。最最不重要的就是內(nèi)心了。

孟芳文說，你這是給誰甩話呢？岳絨回，沒給誰，瞎說呢。兩人都沉默下來，暮色一點(diǎn)一點(diǎn)洇在西屋的窗欞上。母親在外面喊，絨兒，你和文兒一起到堂屋來看電視哦。岳絨聞聲起立，芳文，你回家吧，今天又陪我這么長時(shí)間。我再過三天就回上海了，明后天給媽媽換洗一下衣裳什么的，就不出來了。你好好待老王，看好谷雨的學(xué)習(xí)。咱們就此別過。孟芳文罵，這巴掌大一塊地兒，抬腳就到了，你急吼吼的別什么別！你走時(shí)，我還得過來一趟，給你送些山菌干果，都備好了。岳絨勸，你別這樣好不好，那狼肚菌什么的，咱們小時(shí)候吃得和蘿卜白菜一樣，可現(xiàn)在都炒成什么價(jià)了，你還買！你覺得值嗎？上回你捎來，我就跟你說過了，堅(jiān)決不能再買。再說了，現(xiàn)在全國的市場一個(gè)樣兒，咱們這兒有的上海一樣不缺。

知道！孟芳文平平地打斷岳絨，知道你們上海什么都有，只要有錢就沒有買不著的，可這是江城的東西。

岳絨長嘆一口氣，不再開口。孟芳文拍拍她的肩，說，我走了。你別這么無奈的樣子，好像誰欺負(fù)了你似的，不就是一兩袋山菇草菌嗎，知道你愛吃，才兩三年里買一次給你，有什么了不起！岳絨說，好，好，都是你的理，就算我愛吃，你以后就供我吃吧。孟芳文笑著開門，喲，那可供不起，秋子說那年你倆去瀘沽湖玩，一路走過去，你把人家云南的各種菌菇嘗了個(gè)遍，盡著當(dāng)飯吃呢。吃完又念叨，說還是江城的山茸狼肚菌最可口。秋子說，那一趟玩下來，他但凡看見有菌菇的菜，胃里就泛酸呢，可你怎么就沒個(gè)夠！

夜，嘩地從開開的門里撲進(jìn)來。比夜更黑的黑，從孟芳文的話音里涌過來，重重地打在岳絨的眼里。她的手抖抖的，抓不穩(wěn)另一只手。恍惚中，她聽見孟芳文脆脆的聲音朝客廳喊，阿姨，我走了，趕明兒再過來送岳絨。她看見母親急急地走出來，說，文兒啊，這天都黑了，你一個(gè)人走行嗎？小心?。?/p>

等等！從東邊那間花樹掩映的屋門里，傳出來一個(gè)聲音。岳絨的心頭，石破天驚般浮起一個(gè)聲音。隨著這聲音，從“絨兒那屋”的花門簾后面，走出來白衣的谷秋子。他說，要不，我去送送芳文？樹影斑駁，看不清他臉上的表情。他的聲音，和平日一樣安穩(wěn)。岳絨伸出手挽住他，高興地說，好啊，我倆去送她。

絨兒，芳文走了，你也不送出院門，愣這兒干嗎呢？母親的聲音在耳邊響起，岳絨一個(gè)激靈，回過神來。她看見自己站在哥嫂的臥室門前，看見自己的右胳膊突兀地朝前伸著，右手在夜色中攤開著，空空的——是的，幻境中，她挽不住十八年前的那個(gè)人。

十八年前，和今夜如此相似的那個(gè)夜，她失去了她緊緊挽著的那個(gè)人，相戀六年的谷秋子。她的手上分明還留著他的余溫，他卻轉(zhuǎn)瞬間成了別人的人。

作為補(bǔ)償，孟芳文在那個(gè)夜殘了一條腿。那條在江城中學(xué)連年獲跨欄冠軍的健美的腿，那條跳過“吉米吉米，來吧來吧”的性感的腿。

一直以來，岳絨認(rèn)為所有的故事都早在那個(gè)夜里就塵埃落定了。她既承受了結(jié)果，就不愿再探究最初的來龍去脈。她只是堅(jiān)持著遺忘，在遺忘中將不原諒進(jìn)行到底。可現(xiàn)在，就連那個(gè)人都沒有了，徹底從這個(gè)世界上消失了，有關(guān)他的一切卻為什么要試圖呈現(xiàn)另一面的水落石出？難道，這十八年來的愛恨鏗鏘其實(shí)只是一筆糊涂賬？

母親說，你今晚怎么迷迷瞪瞪的樣子？芳文和你說什么了？絨兒，媽這么多年也沒和你說起過這些，知道你性子倔，知道你心里結(jié)著死疙瘩，聽不進(jìn)勸。再說了，你和范信那么好，那些陳谷子爛芝麻何必再提？可現(xiàn)在，逢著咱們江城這么大變故，你再想想，總該想清楚了吧，人強(qiáng)不過命的。是你的，別人搶不走，秋子那孩子，命里就不是你的姻緣，所以這事兒沒法兒怪罪芳文的。

媽，還說這些干什么，我沒怪罪孟芳文。要怪罪她，這次能回來嗎？岳絨無力地答。

你早就不該怪罪她，她是個(gè)苦命人啊。自打和秋子扯上關(guān)系，你看，她順當(dāng)過嗎？這是她的劫啊。母親搖著頭嘆息，女人最怕的就是讓人給撂半路上，她偏偏就被撂半路上了。

岳絨止住母親，媽，你別說了，什么半路不半路的，她現(xiàn)在不又成家了嗎？老王挺好的。

老王再好能好得過范信對你？這半路夫妻的情分，總是牽牽絆絆的，你哪里懂！母親撇著嘴角的皺紋，還要往下說，一看岳絨的臉色，便掐了話頭，好，好，媽不說了，媽還不是想著芳文是你打小最好的伴兒，心里疼她嗎？你呀，以后別再和她別扭了。

夜里十二點(diǎn)，岳絨忍不住撥了孟芳文的手機(jī)，竟然通了。她悄聲問，你還沒睡呀，這么晚不關(guān)機(jī)干嗎呢？老王在旁邊嗎？孟芳文說，你不是也沒睡嗎？老王在他屋里，你有話就說。她直愣愣的聲氣，使得岳絨一時(shí)倒沒了話。電話里聽得見兩人的呼吸。終于，岳絨開口說，芳文，今天聽你說我和秋子游瀘沽湖那些話，我突然悟過來了，我和他之間的事，沒有你不知道的吧？秋子對你沒有秘密，你才是和他共享一切的人。我多年來錯(cuò)以為，是你搶了他，你用你的腿綁架了他。但事實(shí)上，正如你那天告訴我的，他原本就是愛你的。芳文，我很抱歉。

你在胡說什么，岳絨！孟芳文厲聲接過話頭，她的聲音震得岳絨耳膜嗡嗡地響。我那天說的那些混賬話哪兒能當(dāng)真啊，那還不都是因?yàn)闅饽氵@多年不理我，一時(shí)瞎編派的，說完當(dāng)時(shí)就后悔了呀！岳絨，是我欠你的，要不是十八年前那天晚上我替你和谷秋子擋了那輛飛車，要不是我殘了一條腿，谷秋子怎么會(huì)放下你娶我？江城的老同學(xué)誰不知道，你和他好了六七年，而我不過是跟著你倆混的電燈泡。

我更欠谷秋子的，要不是我拖累他和我結(jié)婚，他早就和你一起遠(yuǎn)走高飛生活在外面了，江城發(fā)不發(fā)泥石流與他何干？我欠你倆的，我奪走了你的初戀，我害了他一條命。岳絨，我知道我沒法還這個(gè)債，再殘一條腿也沒法還。

岳絨聽著孟芳文的滔滔不絕，心一點(diǎn)一點(diǎn)沉下去。她太了解孟芳文了，這樣急急的不容辯駁的矢口否認(rèn)，有時(shí)正是一種確證。那么，她那天說的那些話，或許真的不是謊言？那么，致命的欺騙和背叛，果真是在那天夜里那一聲驚天動(dòng)地的剎車聲之前，就已開始？

你別說了，我明白了。岳絨想掛斷電話，孟芳文又一聲急呼，你明白什么？你說你明白了什么！岳絨，過去多少年，我們從沒說過這些話，現(xiàn)在秋子沒有了，死無對證，你可不能冤枉他啊！他心里只有你，根本談不到愛不愛我。

岳絨凄然地笑了，我這兒什么都還沒說呢，你心虛什么！我還能怎么冤枉秋子，他愛你也娶了你，不愛你也娶了你，他愛你娶你我會(huì)恨你，他不愛你娶了你，我還不照樣恨了你？對我來說，結(jié)果是一樣的。

但在你心里，是不一樣的。真相比結(jié)果對你更重要。孟芳文答。

那么，請你告訴我，什么是真相？你總不會(huì)告訴我說，真相就是你們?yōu)榱顺扇业母呱胁乓谝黄鸬模?/p>

岳絨感覺口渴得要命，嘴唇干得吐不出話來。她全身上下，像是捂著悶火。她扔下手機(jī)，在黑暗中坐起身。這一刻，她無比清晰地回想起，那天夜里，自己也是這樣的感覺。本來，好好地挽著谷秋子的臂膀，走在送孟芳文回家的路上。本來，左邊是耳鬢廝磨的女伴，右邊是情投意合的男友，一切都和他們?nèi)齻€(gè)人共同度過的許多個(gè)夜晚一樣安恬溫馨，但她突然地焦躁難耐。她就那么無端地沖谷秋子發(fā)了火，然后掙脫他，不顧一切地沖進(jìn)了萬劫不復(fù)的夜色。

是怎樣的暗流，在那一刻流進(jìn)了她的心，莫名地灼傷了她？她看到什么，嗅到什么，感覺到了什么？她為什么突然發(fā)瘋失控，像一頭哭不出淚喊不出聲的獸？

這一切，都不愿再費(fèi)神思量了。記起的只是，她哭倒在孟芳文的病床邊，而剛剛從麻醉里醒過來的孟芳文，一字一頓地說，岳絨，我不要你為我傷心，我是為了谷秋子才成這樣的。看在我成了殘廢的份兒上，你把他讓給我吧。

孟芳文說，還記得嗎，五年前咱們高考結(jié)束后我給你說過的話，你不要他，我就要他？岳絨，你太驕傲了，你的眼睛看不見別人，所以你當(dāng)這話是開玩笑。可這不是玩笑。你和他從高二就好上了，你不知道我也從那時(shí)候就暗戀他了。高考你考上了全國重點(diǎn)，我考了個(gè)二本，秋子才剛剛夠大專，我以為這下你倆一定是會(huì)分手的?？烧l知你還是讓我空等了四年。岳絨，你現(xiàn)在讀研究生，你接下來還要讀博士，還要出國，你是計(jì)劃好了要把秋子帶走，可他是一個(gè)男人，你想過他的感受嗎？要是他并不想以你的家屬的身份遷到東飛到西，要是他更愿意和我一樣，在江城父母身邊安頓下來，老老實(shí)實(shí)上班過日子呢？

所以，這是咱們?nèi)齻€(gè)人的命，我的腿必須得殘，谷秋子，你必須得讓給我。孟芳文說。

然后是谷秋子。谷秋子說，孟芳文是為了救我才這樣的，除了娶她，我還能怎么報(bào)答她？谷秋子說，孟芳文是你最好的朋友，我們這樣扔下她，自己又怎么會(huì)幸福？那時(shí)候，岳絨用不著去問谷秋子愛不愛孟芳文，谷秋子狂亂的發(fā)和充血的眼說明了一切，谷秋子所有的悲慟和凄絕，都只是為著岳絨。谷秋子說，岳絨，你忘掉發(fā)生的一切，安心去奔前程，你必須得這樣。你的世界不在江城。岳絨說不出一句話，她只是哭，淚水像經(jīng)年不干的濕衣包裹著她。在最后的訣別時(shí)刻，她在谷秋子的肩頭狠狠地咬出了血。

然后，然后是兩個(gè)月后，岳絨還病在床上，孟芳文倒已經(jīng)拄著拐開始走動(dòng)了。她來看岳絨，被岳絨的二哥拒之門外。岳絨追出去，在大門口的老槐樹下聽到了孟芳文谷秋子的婚訊。她心里原本準(zhǔn)備好了祝福的話，但說出口的卻是，孟芳文，我不原諒你，死生都不原諒。

那時(shí)候，自以為已經(jīng)滄海，其實(shí)年事尚輕，太多的人生還沒來得及展開，岳絨不知道，沒有人可以在自己的一生，死死地守住“不原諒”。原諒并非如她想象的那么堅(jiān)硬和強(qiáng)大，有時(shí)候，它和死生一樣脆弱，說發(fā)生就發(fā)生了。

七

岳絨說，后天你得開車到機(jī)場來接，我要帶好多東西回來呢。爸媽哥姐準(zhǔn)備的吃食，親戚們送來的零碎，還有孟芳文的土特產(chǎn)，哪一樣都不能落下，不然他們生氣。

范信嘆氣，我就知道是這樣嘛，哪回去江城不是大包小包，整得跟逃難似的？你們江城就這點(diǎn)不好，禮多，繁瑣，也不怕給人添累。他們又不是不知道，上海什么都可以買到的。

是啊，我也是這樣跟大家說的，希望他們能把東西兌成人民幣，或者直接網(wǎng)訂上海的超市卡給我，這樣我家掌柜的就不煩心了?？尚〕侨藳]見過世面，總以為他們那點(diǎn)小東西，別人也會(huì)金貴呢。真是的，人家上海人什么沒見過啊！

你可別在人前胡說八道！范信急了。我沒說讓你不要啊，你別自己嫌煩，往我頭上栽贓！我這回沒和你一起回去，你不能懷恨在心，在背后敗壞我！

岳絨忍不住咯咯地笑了。范信就是這樣，年過四十的人了，還像小孩一樣，腦子里不過事，肚子里沒彎彎繞。你以為他容易受操控，以為他簡單，其實(shí)他什么都懂，什么都收在心里。他只是不設(shè)防，不計(jì)較。他像陽光下的雪。

我老姑半年前就開始給你和咱兒子做鞋，昨兒表姐送過來了，手納的千層底兒，我問你，這個(gè)你要不要？不要，我就不帶來了。還有，我媽給你趕做了件小棉襖，今年才出的新棉花，她說讓你夜里在書房穿。只能夜里在書房穿的衣服，用處也太小了吧，我看也可以不帶。

岳絨，你別嬉皮笑臉了好不好！范信的聲音突然有點(diǎn)異樣，好半天，他才又開口，替我謝謝媽，老太太肯定累壞了。剛我還說什么都可以買到呢，我們總是淺薄到甚至不知道自己的自以為是。

呵呵，受點(diǎn)小恩小惠就開始煽情了！岳絨不聽勸，還是一點(diǎn)正經(jīng)沒有的腔調(diào)。掌柜的，你的小心臟聽起來好像有那么一點(diǎn)點(diǎn)感動(dòng)的癥狀，那就買一束藍(lán)色妖姬來接俺如何！

什么藍(lán)色妖姬？怎么突然就跳到藍(lán)色妖姬上了，你這思路！范信有點(diǎn)懵住了。

什么叫突然跳到，我可是一直惦記著呢?；亟乔案闳⒓幽銕熜值慕Y(jié)婚二十年紀(jì)念日，你忘了你師兄送他太太那好一大抱藍(lán)色妖姬？你可知道，在場的女人們都羨慕嫉妒恨呢，我也是。岳絨一邊說著，一邊感到了不好意思，便又換成了調(diào)侃的口氣，你想想，俺可是載著一車鄉(xiāng)愁回來呢，功勞大大的，理應(yīng)被一束鮮花迎著回家，是不是？

哦，原來這藍(lán)色妖姬還有出處，既然喜歡，咱也不必等什么二十年紀(jì)念日了，就后天買給你吧，何必羨慕別人！范信說，不過岳絨啊，你知道的，我那師兄是個(gè)燒包，咱干嗎跟他學(xué)？就算送花，也得送和你搭調(diào)的花，是吧？據(jù)本人了解，你從童年時(shí)代就頗通園藝學(xué)，花草學(xué)，所以，你確定藍(lán)色妖姬那種花真是你想要的？我個(gè)人認(rèn)為，還是送一盆梔子花讓你在家養(yǎng)著更合適，你意下如何？范信煞有介事的語氣逗得岳絨撲哧一下樂了，他自己也在電話那頭笑起來，又接著說，所以，關(guān)于你要我鮮花接機(jī)一事，經(jīng)過多方面考慮，我勸你還是忍痛割愛放棄算了，你想想，抱束花回家，既不符合你大包小包的逃難形象，又不頂吃頂喝的。我已斷然決定，提著一煲親手熬的銀耳蓮子羹來機(jī)場，讓你第一時(shí)間感受到上海人民迎你回家的熱情！

范信，你少給我丟人現(xiàn)眼！岳絨笑罵，飛機(jī)上也給吃，哪里就餓死我了，你當(dāng)我是吃貨呀？范信答，No，no！此言差矣，怎么會(huì)是吃貨，你這叫一貫熱愛生活，熱愛美食！對了，你剛才說什么來著，一車鄉(xiāng)愁？這話倒有點(diǎn)意思，嗯，一車鄉(xiāng)愁，愁。岳絨眼前浮現(xiàn)出他搖頭晃腦的樣子。還有，岳絨，你們江城女人們管老公叫掌柜的，這個(gè)我聽著倒受用，你別光開玩笑時(shí)叫，平時(shí)也就這么叫我吧。

臭美吧你，咱家就沒柜，你掌個(gè)鬼！岳絨掛了手機(jī)。

母親從窗外看著岳絨，看岳絨看她，便又忙忙轉(zhuǎn)過臉去，在院子里拾掇些小物件。岳絨望著她瘦削駝背的身影，剛還談笑嬉鬧的心情一下變暗了，一陣陣難言的疼痛襲來。又一次，要離開母親遠(yuǎn)去了。從中學(xué)畢業(yè)那一年開始，岳絨從沒停止過從這個(gè)院里離去。她已習(xí)慣了出發(fā)，習(xí)慣了離別，也習(xí)慣了再一次歸來時(shí)，永遠(yuǎn)有母親為她打開熱氣騰騰的家門，家門里有四季葳蕤的花樹。

那么，現(xiàn)在，她是否該學(xué)著去習(xí)慣一棵孑孓獨(dú)立的石榴樹下徑自靜默的母親，一個(gè)全然老去的不一樣的母親？她空遠(yuǎn)的時(shí)而又切切的怯怯的目光，她接受天命一般接受離別的歲月之臉，使岳絨一刻比一刻錐心地認(rèn)識(shí)到，故園已是他鄉(xiāng)，此去才開始漂泊。

你總是想得太多，媽身體還好呢，別瞎擔(dān)心。姐說。她來叫岳絨逛街，隨便走走，趕走再吃點(diǎn)喜歡的。岳絨不愿去，攪團(tuán)天天吃著，今天就歇了吧，哥嫂早就怪罪，說這一回來天天往外跑呢。釀皮呢，也沒啥可惦記的，老陳家釀皮攤關(guān)門了，她不想吃別家的。

姐姐笑得不行，絨兒，你可真逗，老陳家關(guān)門一年多了，江城人吃釀皮還不照樣吃得熱火朝天的，有你這樣一根筋的嗎？告訴你，老城門洞上那一家，本來就味道好，現(xiàn)在老陳家的顧客也都跑他家去了，生意好得不行呢。還有南街的，還有菜市口的，人都排隊(duì)吃呢。現(xiàn)在都是年輕人經(jīng)營，不光讓你吃得香，還注重環(huán)境，店面漂亮。說實(shí)話，老陳家就算不關(guān)門，他那個(gè)樣子做下去，未必競爭得過別人呢，當(dāng)街?jǐn)[張桌子一條凳子就開飯館的年代結(jié)束了，大教授！

最后還是和姐姐閑扯著上了街。一路上岳絨耿耿于老陳家的關(guān)門。姐姐說，不關(guān)怎么辦，老陳老了，做不動(dòng)了，那不光是賣個(gè)手藝的事，也是個(gè)苦力活。他兒子打小就是個(gè)不學(xué)好的，考大學(xué)沒考上，拿著老子掙的辛苦錢到南方晃悠，這幾年才回江城安定下來。按理他應(yīng)該繼承父親創(chuàng)下的那牌子吧，偏偏他不干，想的就是不吃一點(diǎn)苦，邊玩邊賺錢。折騰了好幾樣新鮮玩意兒，最后開了一家網(wǎng)吧，這開網(wǎng)吧能省心嗎，今天出事明天罰款的，愣是把老陳賣釀皮的錢都填了黑窟窿了。老陳一氣之下，不干了。

他肯定特別傷心一門好手藝后繼無人了，岳絨說。姐姐呵呵直樂，岳絨啊，看你這心有戚戚的樣子，我看你別在上海教書了，干脆回來拜老陳為師賣釀皮吧，一邊賣一邊自己吃，多來勁！岳絨也笑了。姐又說，說實(shí)話，做點(diǎn)小吃食哪能算什么手藝，咱江城許多真正的絕門手藝都失傳了呢，現(xiàn)在再想看到那些東西，就要去參觀給游客開的風(fēng)情園了，你知道，那有多假！

說話問，走過東街的古泉石邊。岳絨情不自禁地走過去，蹲下來，默默地出神。清清的泉水汩汩地從眼前流過，在她的心里拍濺出一串串傷感的音符。那傷感像是從大地的深處從泉眼的源頭洶涌而來，沉重而悠遠(yuǎn)，又像是從落葉的枝頭從風(fēng)中的鴿哨聲里飄忽而過，輕飚而干凈。岳絨照見水里的自己，一塊又一塊童年的鵝卵石蕩漾著她。

城里的泉水差不多都堵死了，干了，東邊也就只剩下這眼了。泥石流時(shí)排山倒海的，按說也就給堵死了，它倒好好的，流得更歡，真是很神呢！姐姐說。

岳絨低下頭，小心地用雙手掬起水，美美地喝了一口，又一口。她蹦跳著走回姐姐身邊，欣悅地說，姐，還是那個(gè)味呢，好喝！我們高考那年夏天，秋子每天下午都要專門給我灌一水壺來，我一喝這泉水，頭腦立馬就清醒，比他們抹清涼油還管用。

姐姐愣愣的眼神盯過來。岳絨還在說，孟芳文饞我的水，每天搶著喝。秋子看不慣，說你干個(gè)啥，孟芳文就要跟著干個(gè)啥。我罵他，孟芳文是我最好的朋友，親姐妹一樣，將來要一起過日子的，你懂不懂！一口涼水你不舍得分她？秋子再也不敢吭聲，第二天就換了個(gè)大一點(diǎn)的水壺。呵呵，我們那時(shí)候，沒有飲料，連一毛錢一根的冰棍也不能想吃就吃，現(xiàn)在回頭想想，也沒覺著有啥苦嘛，喝涼水也喝得那么滋潤！

岳絨見姐姐一臉訝異，便挽住她不好意思地說，姐，不準(zhǔn)你罵我，咱們?nèi)胰硕家詾槲沂巧洗髮W(xué)以后才和秋子好上的，其實(shí)我是早戀哦！高中時(shí)，我學(xué)習(xí)好，老師家長都盯我盯得特別緊，就怕有閃失，媽還做過盯梢的事呢，可我還是早戀了，多可怕呀！

去，去！姐姐擺手。什么早戀，都啥年齡了，說那沒用的！我是奇怪你怎么突然就提起這些事了？岳絨，這么多年你可是連谷秋子的名字都不愿聽到呢，我知道，你是為了咱爸媽情非得已才回江城的，我知道你每次回來見到谷秋子和芳文，心里都會(huì)難過，可今兒你這是怎么了，反倒興沖沖地提起陳年舊事？

岳絨松開姐姐，默默地往前走。過一會(huì)她平靜地開口，姐，以前不提他，是自以為他是我的秘密，可現(xiàn)在才知道，事實(shí)上，那是別人的秘密。

你能不能說話說明白點(diǎn)？姐姐問。岳絨笑答，這有什么不明白的，姐？這類狗血?jiǎng)∧氵€看得少嗎，閨蜜撬走了未婚夫，男友劈腿與女友的女友約會(huì)，新郎在婚禮上醒悟過來伴娘才是自己的真愛，等等，諸如此類。我不過就是曾經(jīng)的一出人間喜劇里一個(gè)小小的角色罷了！

姐姐的腳步慢下來，臉上是復(fù)雜的思慮。終于，在河堤大橋上，她停下來，正色對岳絨說，我不知道你知道了什么，突然間這樣說，反正我呢，不同意你的話。有些話，以前怕擾到你和范信，我也不想跟你提。咱們江城就這么大，誰和誰都是隔三岔五就能碰到的，但我和秋子幾乎見不著，我知道那是他刻意避著我，你姐夫和二哥也這么說。但在你結(jié)婚那年，生孩子那年，還有，地震那年，我前后三次在街上遇見秋子。是的，正好三次。岳絨，我不重復(fù)他和我說的話了，我只告訴你，你現(xiàn)在這樣回頭下結(jié)論，對你們?nèi)齻€(gè)人都是不公平的。你忘了，剛出事那會(huì)兒，你自己一遍遍哭著喊，你愿意用你的一切換孟芳文一條腿，難道你現(xiàn)在后悔了，覺得不值了？芳文是對谷秋子有心思，是抓住了那個(gè)機(jī)會(huì)，但你想想，谷秋子娶她也是為了幫你??！要不是他，你能這么安心過你的生活，還多少年來對芳文摔摔打打的，好像人家欠著你似的，岳絨，那天晚上的禍可是你闖下的！

所以，在我看來，你們都是重情重義的好孩子，事情的真相絕非你剛才所說的那么復(fù)雜，不堪。

姐，別再說了！岳絨打斷姐姐。這幾天，我聽夠了真相這個(gè)詞了，我不想再知道任何的真相了。咱不扯這些糟心事了，你還是再領(lǐng)著我去搜羅一下，還有什么好吃的，可以帶給我家那兩個(gè)饞貓。

岳絨重新挽起姐姐，對著她輕快地笑出來。與此同時(shí)，兩串淚水猝不及防從她的笑容里滾出來，她伸手拭去，但更多的淚水狂涌而出，兇兇地流了滿臉。她突然地爆發(fā)，她喊，人都死了，還要真相干什么！

有人走過橋頭，回頭側(cè)目。姐姐用肩膀遮住她，她低低地吼，姐，我恨自己的自私，我恨自己的妒嫉，我恨自己這么多年沒和他倆好好做朋友！我沒想到秋子會(huì)死，現(xiàn)在，還說真相干什么，什么真相比生命更重要！

姐姐不出聲，她把岳絨摟到胸口，聽岳絨抽泣著，哽咽著，訴說著。姐，我這次回來孟芳文告訴我，她和秋子其實(shí)很幸福，你知道我聽到這話是什么感受嗎？起初我感覺不平衡，感覺自己被欺騙，被背叛，可很快我發(fā)現(xiàn)這只是一點(diǎn)點(diǎn)虛榮心在作怪，我并沒有自己所想象的那么受傷。我這才知道自己其實(shí)早已經(jīng)不恨他們了，內(nèi)心里早已經(jīng)希望孟芳文和秋子能像我和范信一樣了！

可五年前回江城那次，我還是對他們說話沒一點(diǎn)好聲氣，就像我真的一輩子都不原諒似的，我為什么那么傻，那么放不下姿態(tài)呢！那是我和谷秋子今生最后的一次見面，他和以往每一次一樣，始終那么沉默，那么逆來順受，我憑什么讓他這么受我？我憑什么讓孟芳文這么受我？一個(gè)女人堅(jiān)強(qiáng)踏實(shí)地面對著她自己的生活，我憑什么固執(zhí)地認(rèn)定這里面有我的犧牲？

姐，我現(xiàn)在才知道，真相對我并不重要。重要的是，哪怕就算真相就是欺騙就是背叛，就算孟芳文和秋子再欺騙一次，再背叛一次，我也愿意他倆在一起的日子，是幸福的！

可我永遠(yuǎn)地錯(cuò)過了，無法挽回了！我再也沒法讓谷秋子知道，其實(shí)我是真心希望他和孟芳文幸福的。我永遠(yuǎn)沒法讓他知道我這份心了。而對于孟芳文，這遲到的祝福，還有意義嗎？她需要嗎？

岳絨哭著，說著，像一個(gè)孩子。隨著拭不完的淚水，和一句句傾訴，她胸口的郁結(jié)，她內(nèi)心經(jīng)年不化的堅(jiān)冰，慢慢地輕輕地消融，化成潺潺的暖流，流經(jīng)了她的全身。從未有過的一種釋然、安然，像橋下的江水聲，一浪，一浪，舒緩地涌來。岳絨感受著這久違的暖流，它那么甘美，那么澄凈，那么切近，又那么無限，像是她終于在時(shí)光中等到的一個(gè)巨大的饋贈(zèng)，又像是谷秋子的舊水壺，把清冽的江城山泉，再一次捧到了她的嘴邊。她聞到了它遺留在青春之夏的氣息，也聽到了它在今天歷久彌新的流淌聲。

絨兒，你懂了，走過來了。姐姐輕輕說。

岳絨拿姐姐掏出的濕巾抹了臉，姐姐問，你還想上街嗎，要不咱就掉頭回家吧？你的眼皮有點(diǎn)腫。岳絨沖姐姐撒嬌地笑，沒關(guān)系，戴上太陽鏡不就行了，老城門洞下的那家釀皮，我還從來沒嘗過呢，你帶我去吧。姐妹倆踱步向前。人流漸密，街道漸窄，在最熱鬧的十字街上，又一家店鋪開張了，噼里啪啦的鞭炮聲停了又響，撞得行人左奔右躲。姐姐說，你看，江城永遠(yuǎn)就這么亂！岳絨答，哪兒都一樣。

喧囂中，岳絨突然聽到一首歌襲來，如泣如訴的旋律第一句便抓住了她。她驀地停下，茫然四顧。怎么會(huì)這么巧，正是那首歌！那天在回家的飛機(jī)上突如其來想起的那首歌，此刻正從路邊一家美發(fā)店里，洶涌澎湃地流出。

隨候鳥南飛，風(fēng)一刀一刀地吹。我不信你忘卻，你遺棄的世界，我等你要回，我又回頭去飛，去追……這是那個(gè)叫熊天平的歌手二十幾年前的舊聲音，它壓住了沖天的市聲，破空而來。這一刻，在一座小小的離別之城里，萬籟俱寂，它是唯一的高音。

我又回頭去飛，去追，我有過的一切，你給的最美。

責(zé)任編輯 哈聞