詹姆斯·克拉桑迪

它為我而來(lái)，甚至在我到達(dá)人世之前，它就已經(jīng)準(zhǔn)備好了，愛(ài)我，就是它生命的主題。

“它是新生兒能收到的最好禮物了?！卑职职堰@個(gè)白褐相間的小毛球捧在手心里，任小獵狗在他的掌心里扭動(dòng)著柔軟的身軀。爸爸的動(dòng)作是那樣輕，就像捧著一個(gè)珍貴的水晶花瓶。

他們倆互相感知著對(duì)方的體溫。很快小狗就跟爸爸熟悉起來(lái)，安心地趴在他的掌心里不再動(dòng)彈。從那一刻起，爸爸知道小狗正式成了我們家的一員。雖然它是別人送來(lái)祝福我出生的禮物，但那時(shí)的我還在媽媽的肚子里。爸爸給小狗取名貝特琪。

媽媽作為高齡產(chǎn)婦，謹(jǐn)遵醫(yī)囑住進(jìn)了病房，是貝特琪陪伴媽媽渡過(guò)了產(chǎn)前難挨的日子。隨著我的降生，它成了我的“保姆”。

它告訴我，愛(ài)是常相陪伴

通常，爸媽會(huì)把貝特琪放在我的搖籃里，這樣小狗就像一條活動(dòng)的毛毯，可以溫暖我。更絕的是，每當(dāng)我不開(kāi)心的時(shí)候，貝特琪都會(huì)第一時(shí)間通知爸媽，這樣他們就能很快過(guò)來(lái)給我喂奶或者換尿布。貝特琪既是我的看護(hù)者，又是我最好的朋友。在我學(xué)走路的時(shí)候，它用腦袋頂著我，生怕我不小心摔到地上。它總是在我目光所及的范圍里，每天我睜開(kāi)眼睛看到的就是它黑溜溜的大眼睛，臨睡前有它輕輕地舔著我。是它見(jiàn)證了我推開(kāi)學(xué)步車，真正邁出人生第一步的全過(guò)程。

從我稍微懂事的時(shí)候起，就總是聽(tīng)到爸爸在我耳邊說(shuō)：“詹姆斯，聽(tīng)你老爸說(shuō)句話。貝特琪是屬于你的第一只狗，它教會(huì)你的東西也是最多的。它不求回報(bào)地愛(ài)著你，你可要永遠(yuǎn)把它放心里啊。”

它告訴我，愛(ài)是為你愛(ài)的人勇敢

我還記得十歲時(shí)的那個(gè)七月，陽(yáng)光異常耀眼，我們?nèi)ノ挥诩~約州北部的小木屋度假。

一天，爸爸開(kāi)著他的綠色拖拉機(jī)去田里割麥子，而我則坐在溪水邊的巖石上悠閑地釣著魚(yú)。突然，一直乖乖守在我旁邊的貝特琪猛然抬起身來(lái)，開(kāi)始狂吠不止?！皩氊悾阍趺戳?？”我問(wèn)它。只見(jiàn)貝特琪扭頭望向遙遠(yuǎn)的麥田，然后又看了看我。這個(gè)動(dòng)作它反復(fù)做了好幾遍，一邊扭頭，一邊叫個(gè)不停。我從巖石上站了起來(lái)，貝特琪立刻咬住了我的腳踝，我知道，像平時(shí)那樣，它需要我跟著它走了。

貝特琪飛一般地跑出去，卻在每次要看不到我的時(shí)候一回頭，以確定我一直在跟著它。我用自己最快的速度，拼盡全力在后面追著它。當(dāng)我們穿過(guò)寬闊的麥田，終于停下的時(shí)候，我看見(jiàn)了什么？爸爸的拖拉機(jī)翻倒在地頭，而他的左腿被壓在輪胎下方動(dòng)彈不得。

“貝特琪！”我大聲喊著，“你留下來(lái)跟爸爸一起，趴在他的身邊?！必愄冂鞴怨缘嘏康搅税职值纳磉?，開(kāi)始用舌頭不斷地舔著他的臉，希望他能從痛苦中分些神來(lái)。

我跑到附近農(nóng)場(chǎng)喊來(lái)了幫手，我們一起用力，終于把爸爸從拖拉機(jī)下解救了出來(lái)。

那天發(fā)生的事我和爸爸都沒(méi)告訴媽媽，因?yàn)槟鞘菍儆谖摇职趾拓愄冂鬟@“三個(gè)火槍手”的秘密。

它告訴我，愛(ài)是無(wú)法割舍的思念

八年后，一個(gè)陰冷的早晨，貝特琪讓我明白，別離是愛(ài)最殘酷的贈(zèng)予。每天爸爸都是起床最早的那一個(gè)，他總是把狗糧早早地就放在了貝特琪的窩前?，F(xiàn)在，那個(gè)窩已經(jīng)空空蕩蕩，而爸爸卻一杯接一杯地喝著悶酒。

發(fā)現(xiàn)我不知何時(shí)走到他的身旁，爸爸別過(guò)頭去，不想讓我看見(jiàn)他帶淚的眼角。那是我第一次，也是唯一一次看到他哭。

這個(gè)沒(méi)有任何傷痛能讓他皺一下眉的硬漢，今天卻再也無(wú)法戰(zhàn)勝自己的情緒。他輕輕地對(duì)我說(shuō)：“如果你還想跟貝特琪說(shuō)再見(jiàn)的話，就去桃樹(shù)下看一看吧?！蔽壹液笤旱奶覙?shù)下，是貝特琪最喜歡藏骨頭的地方，爸爸準(zhǔn)備把它葬在樹(shù)下。

我慢慢地走到桃樹(shù)下，有花瓣隨風(fēng)飄落，撒在了它的身上。它的毛還是那樣柔軟，可是身體卻早已冰冷。我的眼淚流下來(lái)，每一滴，都在心底灼出一個(gè)洞。我趴在地上，在它耳邊輕輕地說(shuō)：“你會(huì)隨花瓣一起飄往天堂的，永別了，貝特琪?！?/p>

后來(lái)，我讀了兩所大學(xué)，換過(guò)很多工作，走過(guò)許多地方，也見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)有智慧的人。可我仍然覺(jué)得貝特琪是我遇見(jiàn)的最好的老師，它教會(huì)了我有關(guān)愛(ài)的一切。它如影隨形，陪伴著我的呼吸，從未離去……

（極品咖啡摘自新浪網(wǎng)譯者的博客，李曉林圖）