郝方甲
小龍,一個(gè)公園小賣鋪的店主,普通得隨時(shí)可以消失在人群之中。很少有人知道,他創(chuàng)立了一個(gè)“以血為盟”的民間組織。他們的血是如此稀有,甚至被稱為“熊貓血”。
十幾年來,這個(gè)3萬人的聯(lián)盟,用他們的鮮血,無償挽救了數(shù)千條性命。
左瑩皓躺在醫(yī)院走廊里,忍著越來越頻繁的陣痛,一聲都不敢哭。羊水已破、即將分娩的她,一夜間已被河北廊坊所有三甲醫(yī)院外加一家婦幼保健院拒之門外。急紅了眼的丈夫幾乎和醫(yī)生打起來。
“出了事我們搶救不了??!”醫(yī)生們也很無奈。
左瑩皓的血型是Rh陰性血。所謂“搶救不了”,是指醫(yī)院沒有這種血液,萬一她大出血,將無血可輸。
人類的血型系統(tǒng)除了ABO血型系統(tǒng)外,還有Rh血型系統(tǒng),分為陰性和陽性兩種。在中國,Rh陰性血者僅占全部人口的千分之三。
盡管最終有驚無險(xiǎn),左瑩皓卻非常后怕——某一天,她很可能因無血可輸而死。在一種前所未有的恐慌中,她發(fā)現(xiàn)了“稀有血型聯(lián)盟”:聯(lián)盟成員無償互助獻(xiàn)血,為急需者提供“熊貓血”支援。沒有猶豫,她立即聯(lián)系小龍,加入聯(lián)盟。
今年35歲的小龍本名王勇,貌不驚人,2000年成為“北漂”,一直過著默默無聞而平淡的日子,直到2002年讀到一則新聞——有位“的哥”身患白血病,需要輸血時(shí)被發(fā)現(xiàn)是Rh陰性血,苦等了很久,怎么都找不到這種血液,最終決定放棄治療?!胺艞壷委?,回家等死”,這句話深深刺痛了王勇:這個(gè)決定背后,有多少無奈和絕望?
那是王勇第一次聽說“熊貓血”。千分之三,在中國13億人口的基數(shù)上,有幾百萬人?。‰y道他們都可能因沒血輸而放棄生命?另一方面,這幾百萬人本身不就是個(gè)活血庫嗎?
僅僅出于一個(gè)閃念,他用網(wǎng)名“小龍”在網(wǎng)絡(luò)論壇發(fā)出一道“熊貓征集令”,呼吁全國稀有血型者團(tuán)結(jié)起來,助人助己。
誰都沒料到,這樣一個(gè)由陌生人發(fā)出、要求提供個(gè)人信息,甚至要求隨叫隨到無償獻(xiàn)血的帖子,居然激活了一個(gè)龐大群體的生命夢想。數(shù)月間,幾百名“熊貓”網(wǎng)上集結(jié),“中國稀有血型聯(lián)盟”順勢成立,并不斷壯大,迄今已有3000多名稀有血型的患者通過聯(lián)盟找到了救命血。
就在記者采訪時(shí),小龍接到了一個(gè)求助電話。
向醫(yī)院核實(shí)信息后,他把用血需求群發(fā)在QQ群里,然后給同城志愿者打電話:“我是小龍。你下午可以去某某醫(yī)院獻(xiàn)血嗎?3點(diǎn)……好,再見?!?/p>
如此簡短。接到電話的人,一句話都沒多問,立刻答應(yīng)按時(shí)趕到。
他們都不問問給誰獻(xiàn)?都不問問具體情況?
見我們驚訝,小龍不好意思地笑了:“這么多年了,大伙信任我。”
他一直遺憾,自己只是個(gè)普通血型者,無法親自給“熊貓血”患者獻(xiàn)血。然而,憑著一腔真誠的熱血,他贏得了“熊貓”們的信任。
一次,有人打來電話,自稱患者家屬,只問有沒有血,對患者情況卻語焉不詳。那人隨后發(fā)來一條短信,說長期尋找Rh陰性血各型,“可以分成”。
“血頭”?小龍瞬間警惕起來。
他請人撥通那個(gè)號碼“找血”,對方直接報(bào)價(jià):Rh陰性血,400毫升2萬塊!
小龍震驚了。由于“熊貓血”的稀缺,稀有血型聯(lián)盟在非法血液買賣者眼中儼然成了一所活動(dòng)銀行。
信任,是這個(gè)并無嚴(yán)密組織的聯(lián)盟存在的唯一根基。小龍?jiān)诼?lián)盟網(wǎng)站首頁最醒目的地方寫明——拒絕捐款。咨詢、找血、獻(xiàn)血全免費(fèi)。
信任,消弭了“熊貓”們天生的孤獨(dú)感和不安全感。有位在北京治療的白血病“熊貓”,每次需要血時(shí),志愿者甚至從福建打“飛的”來義務(wù)獻(xiàn)血。
有一回,志愿者趕到四川為一名產(chǎn)婦獻(xiàn)血,而血站堅(jiān)稱聯(lián)盟是非法血頭組織,拒絕采血。產(chǎn)婦家屬給工作人員跪下,志愿者寫了保證書,媒體趕到了,磨了一整天,血站就是拒絕采血。
那天,一貫輕聲細(xì)語的小龍拍著桌子朝電話喊:“你們先采血救人!然后你馬上報(bào)警,讓警察來查查我到底是不是血頭!我跑不了!”
2012年2月,山東鄆城患者張瑜第六次進(jìn)京時(shí),體內(nèi)腫瘤已長到菠蘿大小,再不摘除將有生命危險(xiǎn)。
可是,他已經(jīng)失望了五次,因?yàn)樗荝h陰性AB型血,這種血型在中國僅占萬分之三。而他的手術(shù)需血至少1000毫升。
進(jìn)京前,幾乎絕望的張瑜聯(lián)系上了小龍。
“血沒問題,你們趕快安排手術(shù)吧!”小龍?jiān)陔娫捓锎饝?yīng)得很干脆。
——手術(shù)前三天,小龍聯(lián)系的3名志愿者趕到血液中心,為張瑜定向獻(xiàn)血。一檢查,一個(gè)因趕得太急,血壓高了,不合格;另一個(gè)感冒未愈,轉(zhuǎn)氨酶超標(biāo),不合格。
——手術(shù)前兩天,第二批4名外地志愿者接到通知,日夜兼程趕往北京。
——手術(shù)前一天,終于有3人成功獻(xiàn)血。
——手術(shù)中,1400毫升珍稀的Rh陰性AB型血,從一群陌生人的血管輸入張瑜體內(nèi),腫瘤被成功切除。
“現(xiàn)在,張瑜康復(fù)啦,回老家開了個(gè)羊肉館,日子過得挺紅火。”小龍一臉燦爛。
自從發(fā)出“熊貓征集令”那天起,小龍的手機(jī)號就成了24小時(shí)稀有血型求助熱線。
他在北京西郊開了間小賣鋪,但大部分時(shí)間用來義務(wù)找血。甚至,他送妻子進(jìn)產(chǎn)房時(shí)都在不停接打電話,為一個(gè)不相識的“熊貓血”孕婦找血。
2013年的一天傍晚,小龍開車回家,途中突然一陣眩暈。他強(qiáng)打精神朝醫(yī)院開過去,一下車就癱倒了。
他趴在冰冷的地上,身體動(dòng)不了,頭腦卻清醒。一有人走近,他就拼起全身力氣喊:“我要去醫(yī)院,扶我一把吧!”
醫(yī)院就在二三十米外。半個(gè)小時(shí)里,有人路過,有人圍觀,還有人嫌惡地說:“你喝多了吧?”就是沒一個(gè)人來幫他。
那一刻,他滿心困惑:不是好人有好報(bào)嗎?我做的好事難道少嗎?他掙扎著撥通了家人的電話,妻子打車穿過大半個(gè)北京城趕來。
助人多年,無助時(shí)卻被冷漠包圍。躺在病床上的小龍,心像掉進(jìn)了冰窖。10年沒關(guān)過的手機(jī),就此關(guān)機(jī)了。
10天后他出院回家,再打開手機(jī)時(shí),短信、私信、QQ留言一股腦兒涌進(jìn)來,叮叮咚咚響個(gè)不停。
一條一條看完信息,他啥也沒說,但再?zèng)]提過“放棄”二字。
“找不到血的人,和我倒在地上時(shí)一樣無助,我不能讓他們也沒人幫?!边@擔(dān)子太重,重到擔(dān)起就再也放不下。
中國太大,“熊貓血”太少,這是現(xiàn)實(shí)。最讓小龍糾結(jié)的是,自己這“一瓶水”救不了所有人。
曾有一段時(shí)間,盡管找到了血,救助對象還是接連去世。小龍幾乎患上抑郁癥,常常說著話突然淚流滿面。心里沉重得受不了,他就往大號登山包里裝六七十瓶礦泉水,背著去爬山,直到筋疲力盡。遺憾、悲傷、迷惘……小龍艱難地堅(jiān)持著。
事實(shí)上,大多數(shù)“熊貓血”的人并不知道自己是“熊貓”。如果有更多的人主動(dòng)檢測Rh血型,就能了解自己,助人助己。
寡言內(nèi)向的小龍有一個(gè)夢想:“假如有一天,稀有血型者能像普通血型者一樣快速便捷地找到血,我們的聯(lián)盟就可以解散了?!彼嘈?,這一天并不遙遠(yuǎn)。
(浩 瑋摘自《新華每日電訊》2014年5月9日,戴曉明圖)