劉心武

十九年前，我在美國參加了若翠的婚禮，婚禮是在她夫君的牧場舉行的。

十六年前，我在北京接到若翠的電話，她說她跟夫君下榻在王府飯店，沒時間跟我見面了。她問我可好，我簡單說了說自己的狀況，順便問起當年跟她一起去美國的幾個熟人，她說：“唉，那幾位呀，還只是在華人圈子里混?！彼f她現(xiàn)在幾乎不跟華人接觸，交往的都是跟她夫君相關的白人。我問她：“你們有孩子了嗎？”她說，孩子明年出生，他們會讓孩子受最好的教育，健康成長。

九年前，我第二次去美國，妻子曉歌跟我一起去的，若翠在牧場接待了我們三天。她夫君去歐洲了，就她和她的女兒翠茜在家。翠茜那時已經(jīng)七歲，上小學了，每天她開車接送。那孩子相當傲氣，對我們愛答不理的。若翠說：“翠茜能說簡單的中國話，她爸爸一再強調，孩子今后還是掌握雙語為好?！钡珶o論若翠怎么動員翠茜跟我們說中國話，翠茜就連“你好”兩個字也不說，總在嘰里咕嚕地跟她媽媽說英語。

三年前，若翠來北京料理她父親的喪事，我們在家里招待了她一次。我們勸她節(jié)哀，至于她夫君和女兒為什么沒一起來奔喪，我們沒問，她倒主動說了出來。她夫君正所謂“商人重利輕別離”，原來他不僅有從祖上繼承來的很大的牧場，還涉足多種商業(yè)投資，總在飛來飛去地忙他的生意。翠茜嘛，她嘆了口氣，說已經(jīng)進入了叛逆期。有一天，她獨自在家，忽然來了快遞，是翠茜從網(wǎng)上訂購的一件T恤衫。她打開一看，大驚失色！那T恤衫上印著英文：“我要殺死母親！”我和曉歌聽了大惑不解。若翠說美國法律沒有明文規(guī)定賣那樣的“文化衫”非法，人家就可以在網(wǎng)上兜售，購買者可以選擇內心想殺死的任何一個人的名字來要求印制。我們就奇怪：“你對女兒那么好，她心里怎么會那么痛恨你呢？”若翠忍不住落下眼淚，她說，那是因為，有一個問題她永遠無法為翠茜解決——翠茜一直上的是高尚社區(qū)的學校，那里的學生里沒有亞裔孩子，絕大多數(shù)是白人孩子，還有些黑人孩子。開始，翠茜覺得自己跟別的孩子沒什么不同，但漸漸地，她就從別人眼睛里發(fā)現(xiàn)，她的皮膚、眼睛、鼻子……跟那些美國孩子差距越來越大。而這些特征，都不是來自父親，而是來自母親！為此，她無論如何不能原諒母親……

2006年我去美國，若翠來聽我講《紅樓夢》。后來，我們在曼哈頓一家咖啡館聚談，她先到，談了一陣后，她夫君也來了。她夫君粗通中文，希望我能幫助他們的翠茜“認識中國”。她把那意思跟我更具體地展開，說她原來那種“既然到了美國，就要徹底進入白人圈”的想法大錯，對她自己造成的損失且不論，對翠茜那是毀滅性的選擇。翠茜現(xiàn)在的心理危機，實質上是一個身份認同問題?，F(xiàn)在她決心促成翠茜利用假期到中國留學，學中文，了解中國，從血緣上、文化上認同中國。她說翠茜的學校前些天舉行了一場“喊叫大賽”，參賽的學生要當眾高喊出自己憋在心里的一句話。翠茜參賽那天他們兩口子都去了，事前他們也不知道女兒究竟會喊出什么。翠茜那天拼足全身力氣喊出的一句話是：“我是美國女孩！”

回北京的那天，在紐瓦克機場，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，若翠和她的夫君，還有一位亭亭玉立的姑娘，一起來給我送行，那姑娘當然是翠茜。若翠告訴我，翠茜在“喊叫大賽”中得了冠軍。賽后不少同學找她談心，說這才知道她心里有那樣的壓抑感，也才知道他們有意無意中傷害過她，表示從今往后大家要更多地溝通?？墒?，翠茜卻拒絕領取獎杯。她自己用蹩腳的中文對我說：“現(xiàn)在，我問我，那是，誰在喊？那個人，是誰？”她沒表達盡的意思，我已經(jīng)了然。

（李云貴摘自《南國都市報》2014年4月29日，小黑孩圖）