呂傳彬

不久前在一次刻意策劃的旅程中，我遠(yuǎn)赴黑龍江省的呼蘭市，拜訪了蕭紅的故居。我20幾年前就聽過(guò)蕭紅的大名。她是位很著名的三十年代左翼女作家，可惜死得早，在政治上又沒有丁玲活躍，影響力就不如丁玲了。著名漢學(xué)家葛浩文曾為她寫過(guò)《蕭紅評(píng)傳》，他既激賞她的文學(xué)天才，又憐惜她的坎坷身世，令人一掬同情之淚。

蕭紅一生悲苦，不但遇人不淑，而且短命而死。她只活了30歲，結(jié)了兩次婚，但兩個(gè)丈夫都虐待她，難怪她會(huì)說(shuō)：“我一生最大的痛苦和不幸，都是因?yàn)槲沂莻€(gè)女人”。幸虧她才氣過(guò)人，作品又帶有左翼現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，一向?yàn)榍斑M(jìn)知識(shí)份子所青睞，被譽(yù)為在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上最杰出的女作家，排名在丁玲、冰心之上。她最優(yōu)秀的作品是遺作《呼蘭河傳》，是部寫于香港的回憶性長(zhǎng)篇小說(shuō)。她曾住過(guò)香港一段時(shí)間，死后葬于香港的淺水灣。名作家金庸先生激賞不已，曾特地去淺水灣憑吊她的墳?zāi)梗⑦z憾地說(shuō)“深恨未能得見此才女”。

基于女性主義的立場(chǎng)，我以前其實(shí)是不怎么欣賞蕭紅的，早年從未好好地研讀過(guò)她的作品。我覺得蕭紅習(xí)于依附男人的軟弱個(gè)性，和選擇男人時(shí)不夠敏銳的直覺和觀察力，是要為她自己的不幸人生負(fù)一部份責(zé)任的。相形之下，丁玲比她強(qiáng)悍、聰明得多，一生結(jié)了三次婚，總能嫁到疼惜她的男人，熬過(guò)一連串嚴(yán)酷的生命考驗(yàn)，獲得最后的勝利。

然而，大概我與蕭紅注定要相遇吧！三年前一個(gè)偶然的機(jī)緣下，我終于打開了《呼蘭河傳》的扉頁(yè)。一讀就放不下，專注地讀完后，她那詩(shī)般的文字，歷歷如繪的東北景物刻畫，死亡前夕濃厚的懷鄉(xiāng)情緒，仍不停地回蕩在我的腦海里。難怪茅盾說(shuō)過(guò)：“它（《呼蘭河傳》）是一篇敘事詩(shī)，一幅多彩的風(fēng)土畫，一串凄婉的歌謠”，不可抑遏地引起我想親睹呼蘭河的欲望。

蕭紅筆下的呼蘭河是一幅美麗的風(fēng)景，一道通往未知世界的媒介，從小就激起了她對(duì)神秘遠(yuǎn)方的向往。她的書上寫著：

我第一次看見河水，我不能曉得這河水是從什么地方來(lái)的？那河太大了，等我走到河邊上，抓了一把沙子拋下去，那河水簡(jiǎn)直沒有因此而臟了一點(diǎn)點(diǎn)。河上有船，但是不很多，有的往東去了，有的往西去了。也有劃到河的對(duì)岸去的，河的對(duì)岸似乎沒有人家，而是一片柳條林。再往遠(yuǎn)看，就不能知道那是什么地方了，因?yàn)橐矝]有人家，也沒有房子，也看不見道路，也聽不見一點(diǎn)音響。我想將來(lái)是不是我也可以到那沒有人的地方去看一看。

我不禁想著：那是一條什么樣的河水呢？就像松花江一樣的壯闊嗎？河水是清澈還是濁黃？河邊的柳樹林是茂密還是稀疏？而蕭紅住在離河多遠(yuǎn)的地方呢？是什么樣的動(dòng)力終于驅(qū)使她跨越了這條河水，到對(duì)岸的大城哈爾濱去流浪，因而邂逅了蕭軍，寫下她文學(xué)傳奇的第一章呢？

于是，兩年前我便安排了一次東北之旅，把呼蘭、哈爾濱都列入我的旅游版圖之中。呼蘭市是個(gè)位于呼蘭河畔的小城，離哈爾濱只有一小時(shí)的車程，據(jù)說(shuō)城里如今紀(jì)念著蕭紅故居，修葺得煥然一新。那天我跟朋友包了一輛出租車，直奔呼蘭市。出了哈爾濱市區(qū)后，一路上只看到肥沃的黑土地、犁土機(jī)，和勤奮工作的農(nóng)民。時(shí)值六月，東北的初夏乍至，紫丁香花謝了，高粱、玉米才長(zhǎng)到半尺高，綠油油的嫩葉被黑土映得格外鮮明。哈爾濱是個(gè)商業(yè)大城，呼蘭便是它的谷倉(cāng)。進(jìn)了呼蘭市，司機(jī)到處問路，七拐八彎地終于找到我們的目的地。

一進(jìn)大門，我便噤住了。那是棟很典型的東北四合院，有著鮮紅的梁柱，灰黑的屋頂，和齊整美麗的格子窗。院前有個(gè)花園，夾竹桃、罌粟花正開得燦爛。群花中坐著一個(gè)瀏海覆額的少女，一手拿書，一手支頤，溫柔地沉思著，那便是蕭紅的石膏像了。她有一張輪廓鮮明的瓜子臉，一雙大大的睛像是會(huì)說(shuō)話。我不禁想起她曾在這個(gè)花園中消磨過(guò)大部分的童年歲月，因此用過(guò)許多筆墨來(lái)描繪這個(gè)園子的四季更迭：

我家有一個(gè)大花園……花園里邊明晃晃的，紅的紅，綠的綠，新鮮漂亮……花開了，就像花睡醒了似的。鳥飛了，就像鳥上天了似的。蟲子叫了，就像蟲子在說(shuō)話似的。一切都活了。都有無(wú)限的本領(lǐng)，要做什么，就做什么。要怎么樣，就怎么樣。都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。

在她的故居生涯中，除了這個(gè)花草繽紛的花園外，蕭紅還常提到她慈愛的祖父。東北人有著重男輕女的習(xí)俗，蕭紅家境雖富裕，父母卻都不怎么疼愛她，祖母也不喜歡她，只有祖父對(duì)她好。祖父的愛，變成了她童年惟一的救贖。祖父不但有學(xué)問，教她念唐詩(shī)，為她打下了日后從事文學(xué)創(chuàng)作的基礎(chǔ)。祖父也是個(gè)美食家，又會(huì)做菜，常下廚燒些好東西給她吃，替她的生活制造了不少歡樂。

一般人只知道蕭紅喜歡文學(xué)，其實(shí)蕭紅也雅好美食。《呼蘭河傳》中提到日常飲食的文字就相當(dāng)多，有一回她提到祖父如何做烤豬和燒鴨給她打牙祭，把人的饞蟲都給引上來(lái)了：

除了念詩(shī)之外，還很喜歡吃……有一天一個(gè)小豬掉井了，人們用抬土的筐子把小豬從井吊了上來(lái)……祖父把那小豬抱到家里，用黃泥裹起來(lái)，放在灶坑里燒上了，燒好了給我吃。我站在炕沿旁邊，那整個(gè)的小豬，就擺在我的眼前，祖父把那小豬一撕開，立刻就冒了煙，真香，我從來(lái)沒有吃過(guò)那么香的東西……

第二次，又有一只鴨子掉井了，祖父也用黃泥包起來(lái)，燒上給我吃了。在祖父燒的時(shí)候，我也幫忙，幫祖父攪黃泥，一邊喊，一邊叫，好像啦啦隊(duì)似的給祖父助興。鴨子比小豬更好吃，那肉是不怎樣肥的。所以我最喜歡吃鴨子。

在蕭紅的時(shí)代，呼蘭是個(gè)民情閉塞的小城。她說(shuō)呼蘭只有三條大街：十字街、東二道街、西二道街，街上開著豆腐店、染坊、扎彩店、碾磨鋪、燒餅麻花鋪，熙來(lái)攘往的，是幅多彩的東北民俗風(fēng)情畫。書中人物有叫賣豆腐的小販、賣豆芽菜的女瘋子、殺人的染坊學(xué)徒、跳大神祈福的巫師，和藉管教名義整死童養(yǎng)媳的胡家，又像是一幅赤裸裸的東北民情素描。

呼蘭那種種因愚昧無(wú)知而造成的殘酷和悲傷，有時(shí)令人不寒而栗。那死了獨(dú)生子而發(fā)瘋的王寡婦，每天仍靜靜地賣豆芽菜，偶而到廟臺(tái)上痛哭一場(chǎng)，引起旁觀者短暫的惻隱之心。兩個(gè)染坊學(xué)徒為了女人爭(zhēng)風(fēng)吃醋，一個(gè)把另一個(gè)按進(jìn)染缸里淹死，結(jié)果判了無(wú)期徒刑。胡家娶進(jìn)12歲的健壯童養(yǎng)媳，嫌她太活潑有主見，每天照三頓打罵，整得她奄奄一息，不但不延醫(yī)治病，還請(qǐng)巫師來(lái)跳大神，終使她一命歸陰。endprint

這些街道、店鋪、民家，如今可還健在？一個(gè)小時(shí)后，我走出蕭紅的故居，發(fā)現(xiàn)對(duì)面設(shè)了一所“蕭紅小學(xué)”，三三兩兩的小學(xué)生正從校門口魚貫的出入著，紅撲撲的臉蛋漾著可愛的笑容。教育是百年樹人大計(jì)，這些淳樸的呼蘭小孩遲早會(huì)被蕭紅的精神所潛移默化，破舊立新，走進(jìn)新的時(shí)代吧？司機(jī)不停地催促著，我們只好上車離去。當(dāng)我們的出租車奔馳在呼蘭空蕩蕩的柏油馬路上時(shí)，我心中不禁一陣悵惘：那十字街、東二道街、西二道街呢？那豆腐店、染坊、扎彩店、碾磨鋪、燒餅麻花鋪呢？世事變遷，有如滄海桑田。蕭紅都已去世60多年了，呼蘭市又豈能景物依舊？

惆悵不甘中，我忽然發(fā)現(xiàn)路邊有個(gè)小菜場(chǎng)，許多菜販子正蹲在地上，賣著一堆堆的番茄、黃瓜、萵苣、口蘑，綠油油、黃澄澄、白嫩嫩的，鮮艷奪目，忍不住下車觀看。他們憨直和善，殷勤地跟我打招呼。看到我要拍照，不但不詈罵，還趕快把自己的蔬菜堆子整得好看一點(diǎn)，以便上相。那年的春夏很少下雨，松花江都快干涸成小溪了，野菇當(dāng)然也冒不出來(lái)。東北的野生蘑菇是有名的，但那些口蘑都是人工養(yǎng)殖的。養(yǎng)殖的口蘑哪有野生的好吃？我突然想起蕭紅寫在自家屋頂上采雨后蘑菇的片段：

房頂?shù)牟萆祥L(zhǎng)青苔，遠(yuǎn)看去，一片綠，很是好看。下了雨，房頂上就出蘑菇，人們就上房采蘑菇，就好像上山去采蘑菇一樣，一采采了很多。

這樣出蘑菇的房頂實(shí)在是很少有，我家的房子共有三十來(lái)間，其余的都不會(huì)出蘑菇，所以住在那房里的人一提筐子上房去采蘑菇，全院子的人沒有不羨慕的，都說(shuō)：“這蘑菇是新鮮的，可不比那干蘑菇，若是殺一個(gè)小雞炒上，那真好吃極了?！?/p>

她筆下的蘑菇，指的可能就是“口蘑”，以“張家口”為貿(mào)易集散地而得名。蘑菇是中國(guó)東北特產(chǎn)之一，種類極多?？谀㈤L(zhǎng)在任何潮濕陰暗之處，最為普遍的蘑菇，狀似洋菇，但香氣特濃，口感鮮嫩。有種榛蘑是只長(zhǎng)在榛樹上的，常見于“窩集”（東北森林）之中，至今無(wú)法人工養(yǎng)殖，曬干后黑黑長(zhǎng)長(zhǎng)的，有特殊的香味。此外東北還產(chǎn)樺蘑、猴頭蘑等珍貴的名菇。我曾在哈爾濱“老都一處”吃過(guò)“榛蘑燉小雞”，滋味獨(dú)特。在“極樂寺”吃素齋時(shí)有“清炒口蘑”一菜，既嫩且香，對(duì)照著這段文字閱讀，真覺食趣無(wú)窮。

我卻沒吃到蕭紅最愛吃的東北黏糕。東北人以大麥、雜糧為主食，以“一黏二粱”的黏糕、高粱飯，最具特色。黏糕是用秋天收成的“黏米”（糯米）磨成粉，再和一點(diǎn)玉米粉上籠蒸成的，糕里常包著云豆餡，因此又名“黏豆包”。我去呼蘭是初夏，那里的黏米、豆子，都才剛冒出個(gè)秧子，怪不得市面上缺貨了。蕭紅不但在《呼蘭河傳》中仔細(xì)介紹東北黏糕的做法，還細(xì)膩描述其內(nèi)餡和滋味：

一到了秋天，新鮮黏米一下來(lái)的時(shí)候，馮歪嘴子就三天一拉磨，兩天一拉黏糕。黃米黏糕，撒上大云豆。一層黃，一層紅，黃的金黃，紅的通紅。三個(gè)銅板一條，兩個(gè)銅板一片的用刀切賣。愿意加紅糖的有紅糖，愿意加白糖的有白糖。加了糖不另要錢。

這黏糕在做的時(shí)候，需要很大的一口鍋，里邊燒開水，鍋口上坐竹簾子。把碾碎了的黃米粉就撒在這竹簾子上，撒一層粉，撒一層豆。馮歪嘴子就在磨房里撒的，弄得滿屋熱氣蒸蒸。進(jìn)去買黏糕的時(shí)候，剛一開門，只聽屋里火柴燒得啪地響，竟看不見人了。

黏糕的顏色是玉米的金黃，既有糯米的黏軟，又有玉米的香甜，再加上紅色的云豆餡，讀了就令人垂涎三尺。

離開呼蘭市時(shí)，我特地叫司機(jī)駛過(guò)呼蘭河。天氣晴暖干燥，蕭紅筆下遼闊的呼蘭河也萎縮得像條小河了，露出了大片大片的長(zhǎng)著稀疏青草的河床。河邊果然有一片非常茂密的柳樹林，綠蔭蔭的，還停放著幾部推土機(jī)，像是隨時(shí)要破土動(dòng)工似的。河面上架了一座鋼筋水泥大橋，渡河早已用不著擺渡的舟子了?，F(xiàn)在的呼蘭人大可隨意過(guò)橋到對(duì)岸去流浪探索，不必像蕭紅當(dāng)年那樣的望河興嘆，遠(yuǎn)方對(duì)他們也就不再神秘了。但曾為呼蘭河立傳的蕭紅，沒想到后來(lái)卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地葬在異鄉(xiāng)，再也看望不到故鄉(xiāng)的呼蘭河了。endprint