查一路

車(chē)行到小區(qū)門(mén)口。前面一位剛放學(xué)的小女孩，不知在張望些什么。從安全考慮，我輕摁了一下喇叭。接下來(lái)發(fā)生的事，讓我感到十分意外。

小女孩有瞬間的驚悸，然后回過(guò)頭，惡狠狠地瞪著這邊。她的眼神嚇著了一位握方向盤(pán)的成年人，我搖下車(chē)窗，想在車(chē)子經(jīng)過(guò)時(shí)安撫一下。不料，在經(jīng)過(guò)的一剎那，我清晰地聽(tīng)到她罵了一聲。很臟的一句話，臟得讓我當(dāng)時(shí)無(wú)法逃避，此刻無(wú)法轉(zhuǎn)述。我很震驚，一個(gè)不過(guò)三四年級(jí)的小女孩，怎么能罵出這么臟的話呢？

我以前沒(méi)遇到過(guò)這樣的事。如果用“震驚”來(lái)形容可能危言聳聽(tīng)了點(diǎn)，但這么臟的一句話，至少讓我?guī)讉€(gè)星期不能釋?xiě)?。具體原因不可知曉，可以肯定的是，這孩子的心里有些痛，由痛而引發(fā)了一種恨。

一個(gè)月后，又見(jiàn)到了這個(gè)女孩，還是在小區(qū)的門(mén)口。這次她坐在她媽媽電瓶車(chē)的后面。她的聲音很大，反復(fù)問(wèn)：“媽媽，我們家為什么不買(mǎi)汽車(chē)?。縿e的同學(xué)家都有車(chē)。”烈日下，她的母親只顧鎖著眉頭向前騎車(chē)，始終沒(méi)有回答她的疑問(wèn)。

無(wú)意中，小女孩已經(jīng)告訴了我答案。

前段時(shí)間，一場(chǎng)暴雨，一位親戚讓我?guī)退踊匦『ⅰ７艑W(xué)時(shí)，某小學(xué)門(mén)前的廣場(chǎng)上，車(chē)聲鼎沸，喇叭聲震耳欲聾。一眼望去，雨霧之中處處是小車(chē)，擠滿了整個(gè)廣場(chǎng)，都是來(lái)接孩子的。也有家長(zhǎng)騎著摩托車(chē)、電瓶車(chē)、自行車(chē)，他們讓孩子穿著雨披坐在身后，穿行于停在廣場(chǎng)的汽車(chē)中間。

坐在汽車(chē)?yán)锏暮⒆觽?，則安逸地透過(guò)車(chē)窗玻璃，望著窗外，望著被風(fēng)雨打濕的同伴們。

國(guó)外的富翁，不會(huì)把私人游艇停靠在公共碼頭。而中國(guó)的富裕階層，甚至僅僅是普通的有車(chē)一族，他們的想法和國(guó)外的富翁正好相反，希望自己的車(chē)輪在艷羨的目光中翻滾。

由此，我想起了那位小女孩的心靈之痛。

這些年，我注意到社會(huì)上一些人的心頭有某種不便說(shuō)出的痛。有些痛，源于社會(huì)的一種病；有些痛，源于社會(huì)成員彼此間的疏離與隔膜。就說(shuō)關(guān)于車(chē)這樣的小事，如果有車(chē)的家長(zhǎng)們盡可能把車(chē)停到離校門(mén)口遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方。如果開(kāi)車(chē)的人盡可能不冒失地摁喇叭，“有車(chē)沒(méi)車(chē)”可能就不至于在孩子的心靈上劃一道傷痕。

有些痛，從根源上講，不是我們?cè)斐傻摹５?，與我們有關(guān)。因?yàn)闊o(wú)意間的冒犯與入侵，往往闖入了他人的生活。

胡曉宇摘自《雜文選刊·下半月》endprint