葉萱

2010年的春天，當(dāng)春風(fēng)吹綠第一簇柳芽的時(shí)候，我的女兒咚咚來(lái)到這個(gè)世界上。那天是4月6日，我77歲的外婆專程從幾近500公里外的城市趕來(lái)，在我被推出產(chǎn)房時(shí)第一個(gè)笑著豎起大拇指，對(duì)我說(shuō)：“乖乖，你真棒！”

其實(shí)在那時(shí)，憑良心說(shuō)，我尚未對(duì)這個(gè)剛從肚子里鉆出來(lái)的胖團(tuán)子產(chǎn)生多么強(qiáng)烈的感情。相比而言，那聲“寶寶”里的溫情與依戀，都屬于我的外婆——在我30歲的生命中，她始終都在。

我是外公、外婆帶大的孩子

在我尚不足1歲的時(shí)候，媽媽要去考大學(xué)，外婆便提前退休來(lái)照顧我。就因?yàn)樘崆傲税肽?，從此許多漲工資或補(bǔ)發(fā)工資的機(jī)會(huì)都與她沒了關(guān)系。當(dāng)然她念叨這事兒也念叨了一輩子，但念叨到末尾，又總是用那樣慈愛的目光看著我，點(diǎn)點(diǎn)我的額頭，感慨：“都是為了你呀，大乖乖?！?/p>

我被這聲“大乖乖”寵愛了30年。

30年的初始，我是一個(gè)藥罐子一樣的小姑娘，身體不好，常常發(fā)高燒。半夜燒到42°，爸媽不在家，外婆嚇得腿都軟掉，幾乎是爬到門口找鄰居送我去的醫(yī)院。上了小學(xué)，因?yàn)樯眢w不好，每次考試之前都要發(fā)高燒，外婆就整夜整夜守在我身邊端水給我冷敷。初中、高中一路讀過去，18歲，我到千里之外讀大學(xué)，每周兩三次只能與她電話聯(lián)系，可到了這時(shí)，她已耳背。

我打電話的聲音永遠(yuǎn)是寢室里最大的。要咬字清晰，要發(fā)音標(biāo)準(zhǔn)，要用盡量簡(jiǎn)單且少同音字的詞匯。而她，大約全寢室都能聽到她在電話那邊大聲囑咐我，說(shuō)她每天看著電視上的天氣預(yù)報(bào)，看濟(jì)南的溫度，明天要下雨啊，你記得帶傘。通話最后，會(huì)有那么一句：“還有5個(gè)星期你就要回家了，乖乖，我天天看著月份牌數(shù)啊數(shù)啊，數(shù)一天，我的大乖乖就離回家近了一天?！?/p>

那是我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的場(chǎng)景——每次節(jié)假日回家，還未走到樓下，就能看見樓上某個(gè)窗戶里，她一頭雪白頭發(fā)露出來(lái)，老遠(yuǎn)就沖我招手。她在樓上大聲喊我的乳名，我一邊答應(yīng)著一邊拎著行李往家跑。上樓，門早開了，她站在門口，一把抱住我，念叨著：“可算回來(lái)了，我在陽(yáng)臺(tái)上都站了3個(gè)鐘頭了?！彼纳砀卟诺轿蚁掳?，我環(huán)抱她，深深嗅她毛衣上一點(diǎn)點(diǎn)樟腦球的味道。

就為了這個(gè)熟悉的味道，這對(duì)我而言代表“家”之全部意義的味道，在30歲之前，除了蜜月旅行，我將一切節(jié)假日都用在了“回家”上。許多次，我看《中國(guó)國(guó)家地理》雜志，向往那些山山水水的峻秀，但只要抬起頭，看見她雪白的頭發(fā)，我便再也邁不出旅行的腳步。我知道我已經(jīng)離她太遠(yuǎn)了——當(dāng)我在這個(gè)距離家鄉(xiāng)470公里的城市安家落戶、生兒育女，我能給她的，也不過就是法定節(jié)假日的片刻相聚。

沒有人知道，盡管已經(jīng)用所有可能的時(shí)間去陪她，但我仍然覺得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。此后的歲月，只要想起她，便是痛楚。

她在我30歲那年的冬天離開我

臘月二十四的深夜，天寒地凍。我第一次知道什么叫做“無(wú)能為力的絕望”，看儀器里那道起伏的綠線漸漸變直，發(fā)出尖銳的呼嘯……那是一場(chǎng)噩夢(mèng)，可又是她盼了太久的相聚。在生命的最末程，她每天艱辛地支持，或許就是為了等到這一天——14年前的這個(gè)夜晚，外公在凌晨離開我們。

她從不吝于對(duì)我炫耀她的愛情：她的男人，才華橫溢寫一手好文章，字也漂亮，長(zhǎng)得不帥但心疼老婆，因她心臟不好，生兩個(gè)女兒后毅然選擇結(jié)扎。很久以后我恍悟，因?yàn)楦改腹ぷ髅?、見面少，我所有的愛情觀，都是外婆幫助樹立的。

其實(shí)，她是外公的續(xù)弦，但也因?yàn)樗木壒?，我?duì)這世間的愛情多了許多寬容。我曾經(jīng)問過媽媽：“如果我嫁給一個(gè)離過婚或喪偶的男人，你能接受嗎？”我媽表情淡然地答：“這有什么不能接受的？你姥姥就嫁給一個(gè)喪偶的男人，她過得挺好?！甭牭竭@個(gè)答案，我微笑——你看，她影響的，其實(shí)是一個(gè)家庭幾代人的開明。

正是因?yàn)檫@份依戀，相守40年后，外公離去，她瞬間蒼老，花白的頭發(fā)沒多久就變得雪白。許多人贊她的頭發(fā)好看，說(shuō)是像電影表演藝術(shù)家田華老師。我卻想，那大約是她的愛情，留給她的最后紀(jì)念。

這也是我第一次直面死亡與失去。殯儀館里，我抱著她的骨灰盒一步步往祭奠區(qū)域走去，下雪了，又結(jié)成冰，臺(tái)階很滑，我穿著單皮鞋，腳凍僵了，只能努力一步步使勁踩下去，走穩(wěn)——我怕顛簸，我知道她暈車又暈船。

她葬在面向大海的山坡上第一縷陽(yáng)光能照耀到的地方。春天來(lái)的時(shí)候，像海子說(shuō)過的那樣，真真正正的“面朝大海，春暖花開”。

我愛她。遺憾的是，我已經(jīng)記不清到底有沒有對(duì)她說(shuō)過這3個(gè)字。

給孩子的未來(lái)一封信

也因?yàn)檫@場(chǎng)別離，我第一次想起許多關(guān)于未來(lái)的事，比如，未來(lái)的歸宿。

我想告訴孩子們，愛是生命永恒的溫暖和延續(xù)。你們的媽媽，因愛長(zhǎng)大，因愛懷念，因愛滿足——你們的爸爸不僅愿意隨媽媽來(lái)到她的故鄉(xiāng)，而且和媽媽相約，下輩子繼續(xù)做夫妻。

晚上，在給咚咚講完《風(fēng)中的樹葉》的繪本故事后，我寫下了這樣的話——

寶貝們：

寫這些文字的時(shí)候，叮叮10個(gè)月大，咚咚兩歲7個(gè)月大。

正如爸爸媽媽在慢慢變老，你們轉(zhuǎn)眼就會(huì)長(zhǎng)大。我們?cè)俨磺樵?，時(shí)間也從不回頭。這本書里的10片葉子也是一樣的：春天里風(fēng)華正茂，秋天里零落成泥。但它們的生命變?yōu)榱硪环N形式繼續(xù)——春天來(lái)了，新葉子因舊葉子的滋養(yǎng)而更加蓬勃。

爸爸媽媽終會(huì)離開你們。到那時(shí)，我們的痕跡或許在土壤里，或許在湖海中，但你們知道，我們永遠(yuǎn)在你們身邊，便已足夠。要知道，每一個(gè)有意義的生命，都不會(huì)因消亡而永遠(yuǎn)消失。

親愛的孩子，愿你們成為有意義的人，擁有有意義的生命，在還來(lái)得及的時(shí)候，淡定從容地生活。

——咚咚和叮叮的媽媽

于“我們的家”

寫到這里的時(shí)候，我又忍不住想起了和咚咚的那段對(duì)話。

那天，掃墓回來(lái)，我問咚咚：“還記得太姥姥嗎？”

咚咚搖頭，表示不記得。

摸著她的小臉蛋，我說(shuō)太姥姥生前特別喜歡你，總說(shuō)你睡醒了一睜眼就朝她笑。

兩歲多的咚咚聽到了，咧嘴一笑，奶聲奶氣地告訴我：“太姥姥回家啦！”

我瞬間哽咽。是的，或許真是這樣，那是她的家，她愛了幾十年的人在那里等她。她曾說(shuō)，再不會(huì)有人比他對(duì)她更好了。

所以，不需要哭。

而我的孩子們，愿你們的人生也能如此：珍視生命，相信愛。在很久很久以后的某一天，即便爸爸媽媽離開，也要微笑，微笑著看遠(yuǎn)處的海洋，爸爸媽媽就在那里。

永遠(yuǎn)在。

張彥摘自《女友·家園》endprint