查一路

車行到小區(qū)門口。前面一位剛放學(xué)的小女孩，不知在張望些什么。從安全考慮，我輕摁了一下喇叭。接下來發(fā)生的事，讓我感到十分意外。

小女孩有瞬間的驚悸，然后回過頭，惡狠狠地瞪著這邊。她的眼神嚇著了一位握方向盤的成年人，我搖下車窗，想在車子經(jīng)過時(shí)安撫一下。不料，在經(jīng)過的一剎那，我清晰地聽到她罵了一聲。很臟的一句話，臟得讓我當(dāng)時(shí)無法逃避，此刻無法轉(zhuǎn)述。我很震驚，一個(gè)不過三四年級的小女孩，怎么能罵出這么臟的話呢？

我以前沒遇到過這樣的事。如果用“震驚”來形容可能危言聳聽了點(diǎn)，但這么臟的一句話，至少讓我?guī)讉€(gè)星期不能釋懷。具體原因不可知曉，可以肯定的是，這孩子的心里有些痛，由痛而引發(fā)了一種恨。

一個(gè)月后，又見到了這個(gè)女孩，還是在小區(qū)的門口。這次她坐在她媽媽電瓶車的后面。她的聲音很大，反復(fù)問：“媽媽，我們家為什么不買汽車?。縿e的同學(xué)家都有車?！绷胰障?，她的母親只顧鎖著眉頭向前騎車，始終沒有回答她的疑問。

無意中，小女孩已經(jīng)告訴了我答案。

前段時(shí)間，一場暴雨，一位親戚讓我?guī)退踊匦『ⅰ７艑W(xué)時(shí)，某小學(xué)門前的廣場上，車聲鼎沸，喇叭聲震耳欲聾。一眼望去，雨霧之中處處是小車，擠滿了整個(gè)廣場，都是來接孩子的。也有家長騎著摩托車、電瓶車、自行車，他們讓孩子穿著雨披坐在身后，穿行于停在廣場的汽車中間。

坐在汽車?yán)锏暮⒆觽?，則安逸地透過車窗玻璃，望著窗外，望著被風(fēng)雨打濕的同伴們。

國外的富翁，不會把私人游艇停靠在公共碼頭。而中國的富裕階層，甚至僅僅是普通的有車一族，他們的想法和國外的富翁正好相反，希望自己的車輪在艷羨的目光中翻滾。

由此，我想起了那位小女孩的心靈之痛。

這些年，我注意到社會上一些人的心頭有某種不便說出的痛。有些痛，源于社會的一種病；有些痛，源于社會成員彼此間的疏離與隔膜。就說關(guān)于車這樣的小事，如果有車的家長們盡可能把車停到離校門口遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方。如果開車的人盡可能不冒失地摁喇叭，“有車沒車”可能就不至于在孩子的心靈上劃一道傷痕。

有些痛，從根源上講，不是我們造成的。但，與我們有關(guān)。因?yàn)闊o意間的冒犯與入侵，往往闖入了他人的生活。

胡曉宇摘自《雜文選刊·下半月》