邵部 安憶萱

(1. 沈陽師范大學(xué) 中國文化與文學(xué)研究所，遼寧沈陽 110034;2. 遼寧大學(xué) 文學(xué)院，遼寧沈陽 110036)

互文性，又稱“文本間性”，其概念最初由法國符號學(xué)家、女權(quán)主義批評家朱麗婭·克里斯蒂娃提出，她在其《符號學(xué)》一書中說: “任何文本都是由引語的鑲嵌品構(gòu)成的，任何文本都是對其他文本的吸收和轉(zhuǎn)化。”［1］而后更多的學(xué)者涉足互文性研究，提出了新的概念。例如，吉拉爾·熱奈特給互文性的定義是“一篇文本在另一篇文本中切實地出現(xiàn)”［2］19，意指兩篇文本的并存，即甲文和乙文同時出現(xiàn)在乙文中。我國學(xué)者黃鳴奮認(rèn)為:“在文學(xué)理論中，‘互文性’是一個專門的術(shù)語，意指通過歸因發(fā)現(xiàn)某一文本(或意義)是從其他文本(或意義)中析取或據(jù)以建構(gòu)的。”［3］關(guān)于互文性的概念歷來爭議較大，學(xué)界一直沒能形成統(tǒng)一的認(rèn)識。然而，綜觀各學(xué)者的觀點，不難發(fā)現(xiàn)共同之處?？偟膩砜?，學(xué)界普遍認(rèn)為，文本是一個開放而非封閉的系統(tǒng)，任何一篇文本即使是標(biāo)榜為先鋒性的作品都絕非作家的獨創(chuàng)，因為在歷史上早已出現(xiàn)過文本中所涉及的內(nèi)容，無論是結(jié)構(gòu)、主題，還是人物，文本中的所有要素都能在前文本中找到。以至于有人發(fā)出“七千年來自從有了人，自從人有了思想，言盡矣，我們來到人世太晚了”［2］59這樣無可奈何的感嘆。

《米》和《駱駝祥子》，一部產(chǎn)生于新時期，一部創(chuàng)作于20 世紀(jì)30年代;一部是江蘇作家蘇童的帶有先鋒性質(zhì)的長篇小說，一部是以京味小說著稱的文學(xué)大家老舍的代表作。這兩部作品，無論是從時間、地域，還是風(fēng)格上都存在著巨大的差異，初看似乎毫無可比性。然而，正如蒂費約·薩莫瓦約所說: “文本離不開傳統(tǒng)，離不開文獻(xiàn)，而這些是多層次的聯(lián)系，有時隱晦，有時直白?！保?］33透過這些文本之外的表象，深入文本之中，不難發(fā)現(xiàn)，這兩部作品實際上都是以農(nóng)民進(jìn)城的故事為底本，譜寫了在融入城市的過程中，主人公善良淳樸的本性逐漸泯滅，最終為隱在的惡所吞噬的人性悲歌。兩位作家不約而同地展示了他們在希望與絕望中的掙扎，入木三分地剖析了他們的靈魂，敘述他們怎樣由善到惡、由完整的人變成被欲望控制的傀儡的過程。

一、農(nóng)民進(jìn)城與游民身份

在中國近現(xiàn)代史上，由于外國資本主義的入侵和城市的興起，出現(xiàn)了這樣一個獨特的社會群體:他們本是農(nóng)民，卻由于災(zāi)荒、淘金等諸多原因在鄉(xiāng)土中國失去了立身之地。他們涌入城市，在標(biāo)榜金錢至上的異地他鄉(xiāng)謀求生存，反映到文學(xué)史上就形成了進(jìn)城農(nóng)民這一文學(xué)群像。他們中既有進(jìn)城后感受一番便回歸鄉(xiāng)里的，如魯迅筆下的阿Q;也有進(jìn)入城市之后失去鄉(xiāng)土身份的，祥子與《米》的主人公五龍便同屬此類。

無論是祥子還是五龍，他們的出場都伴隨著濃郁的鄉(xiāng)土氣息，顯示了他們的農(nóng)民身份和淳樸本質(zhì)。“對小說中初上場的祥子，沒有比這更恰當(dāng)?shù)谋扔髁? ‘他確乎有點像一顆樹，堅壯，沉默，而又有生氣?！菑泥l(xiāng)野的泥土中生長出來的。即使穿著白布褲褂站在同行中，他也徹里徹外的是個農(nóng)民，甚至他的那種職業(yè)理想——有一輛自己的車，也是從小農(nóng)的心理出發(fā)的:車是像屬于自己的土地一樣——靠得住的東西?！保?］無論生活怎樣打擊“生長在鄉(xiāng)間，失去了父母與幾畝薄田，十八歲的時候便跑到城里來”［5］4的祥子，他內(nèi)在的農(nóng)民品質(zhì)始終頑強(qiáng)地支撐著他，直至他完全墮落，變成了“個人主義的末路鬼”。在茶館前無私地救助拉車?yán)先耍宰约旱姆绞骄戎芟壬?，試圖挽救小福子等等，這一切都是祥子純潔品性的顯現(xiàn)。關(guān)于五龍的身份，蘇童在文本中則交待得更加明確。稍加留意，便能很快弄清五龍進(jìn)城的來龍去脈。五龍生于楓楊樹，是孤兒，眾鄉(xiāng)民將其撫養(yǎng)成人。楓楊樹的水災(zāi)斷絕了鄉(xiāng)民的生計，造成了大規(guī)模的災(zāi)荒，五龍不得已離開故鄉(xiāng)到異域他鄉(xiāng)求生。無論在何種情況下，在五龍心中永遠(yuǎn)有一個楓楊樹故鄉(xiāng)，在城市迫使其內(nèi)心的惡不斷顯現(xiàn)，并逐漸在他的人性中占據(jù)主導(dǎo)地位的時候，故鄉(xiāng)在他心中占據(jù)的那一個角落依舊是純潔的。文本中多次出現(xiàn)五龍懷念楓楊樹故鄉(xiāng)舊事以及古塔清脆的風(fēng)鈴聲的情境，說明五龍在根本上認(rèn)可的是自己的農(nóng)民身份，即使到后來他已然在城市中立足，擁有了米店、女人、孩子甚至是小城的權(quán)力中心——幫會。在經(jīng)歷了擁有一切又失去一切后，奄奄一息的五龍重踏上回鄉(xiāng)之路，這在精神上表明了五龍的回歸，然而，作家并沒有輕易地讓五龍完成回歸。蘇童讓傷勢過重的五龍死于回鄉(xiāng)之路，這一象征手法喻示了五龍起起伏伏終其一生，最終還是如初來城市一樣處于城鄉(xiāng)交叉地帶的農(nóng)民身份。這一點又恰好暗合了老舍對于祥子命運的處理。在小說的末尾，祥子既沒有實現(xiàn)擁有自己的人力車的夙愿(隱喻著城市居民身份的確證)，也沒有返回鄉(xiāng)村，最終過著游民生活。可以預(yù)見，他必將渾渾噩噩地度過殘生，以此終老。由此可見，祥子和五龍不僅進(jìn)城的原因一樣，甚至在身份上也具有一致性，經(jīng)歷過城市的波折之后，他們又回到了最初的身份狀態(tài)。

二、人物形象分析

從文本中人物的敘事作用角度來看，《駱駝祥子》中出現(xiàn)的主要人物有祥子、劉四爺、偵探、阮明、虎妞、小福子、曹先生等?！睹住分谐霈F(xiàn)的主要人物有五龍、六爺、阿保、馮老板、綺云、織云、兩個兒子、抱玉以及重要的意象楓楊樹故鄉(xiāng)(這一意象經(jīng)常出現(xiàn)且擔(dān)負(fù)著同上述人物一樣的敘述任務(wù)，故而完全可以將其視為人物形象)。通過分析上述人物形象，可以發(fā)現(xiàn)兩部小說在人物之間的關(guān)系，甚至人物所代表的深層含義上都能夠一一對應(yīng)起來。

劉四爺在《駱駝祥子》中是惡勢力的代表，他處于壓迫祥子的地位，是暴力的施加者。他的車廠是祥子生計的來源。他的發(fā)家并不是依靠自己本分的努力，而是其年輕時的惡行為其積累的原始資本。從這一點看，他同《米》中的六爺、馮老板在文本建構(gòu)中的作用相同。祥子和五龍?zhí)幱诒粔浩鹊氖芎φ叩匚?，他們渴望位置互換，自己飛黃騰達(dá)躋身施暴者行列，然后對傷害過他們的人加倍地報復(fù)。對于后一點，五龍以喪失人性為代價做到了，祥子卻被厄運拖向了深淵，未曾實現(xiàn)。江邊阿保羞辱五龍的情景成了他一生的痛楚，也促使其向惡靠近。從進(jìn)入城市開始，他便對城市充滿了仇恨，這種仇恨在經(jīng)歷過更多的侮辱和傷害之后愈加強(qiáng)烈，他開始實施報復(fù)，變本加厲地作惡。五龍首先向六爺告密害死了阿保，在取代馮老板擁有米店之后，他又謀害了六爺，最終成為城市最具權(quán)勢的人。蘇童在論及此篇小說的創(chuàng)作時談到: “我在主人公五龍身上給予了心中一種來歷不明的憤怒，它發(fā)泄在所有人身上，甚至是善良的人。我借描述一個農(nóng)民流落到城里的命運，將這種憤怒淋漓盡致的展現(xiàn)出來，它的指向有時候是人性惡，有時候是倫理”［6］。五龍在城市的摸爬滾打中喪失了本性，全面地展現(xiàn)了人性之惡。他將惡作為自己成功的條件，不遺余力地宣揚他的人性哲學(xué)。在成為地頭一霸之后，他在江邊羞辱年輕搬運工的場景既令人心酸，又令人戰(zhàn)栗。他再現(xiàn)了當(dāng)年阿保侮辱自己的那一幕，使另一個善良無辜的人心中燃起了仇恨的怒火?！拔覐那氨饶氵€賤，我靠什么才有今天?靠的就是仇恨。這是我們做人的最好資本。你可以真的忘記爹娘，但你不要忘記仇恨。”［7］51

祥子雖然沒有走到五龍那一步，卻多次無意表明了自己的真實想法。祥子評價劉四爺?shù)难赞o中透出一股羨慕的意味，他將劉四爺比作黃天霸，而黃天霸在祥子心中是頂體面的人物?？梢姡詣⑺臓敒樽约旱淖非竽繕?biāo)。當(dāng)祥子有了自己的第一輛車后，他又會去追求第二輛、第三輛，如果一切順利，他將擁有自己的車廠。祥子便會表現(xiàn)出與劉四爺、五龍一樣的狠毒甚至變態(tài)心理。這一點可以通過祥子對劉四爺?shù)膱髲?fù)得到佐證。在虎妞死后，遇到劉四爺?shù)哪莻€晚上，他終于等到了機(jī)會，惡狠狠地回絕了劉四爺關(guān)于女兒消息的探尋，體會到了施惡的快樂， “仿佛把自從娶了虎妞之后所有的倒霉一股腦都噴在劉四爺身上”［5］197。

兩部小說中，由變質(zhì)的父女關(guān)系反映出的親情扭曲與變形也是同質(zhì)的。劉四爺是一個被權(quán)力與金錢控制的人。因女兒虎妞能夠幫助其打理車廠的生意，而耽誤了女兒的婚姻，使虎妞成為一個沒人要的老姑娘。親情和愛情在這里變成了金錢的犧牲品?！睹住分忻椎旮概年P(guān)系恰好與此對應(yīng)。馮老板默許女兒織云成為六爺?shù)逆皨D，因為這正好符合米店的利益。他以此借助六爺?shù)膭萘Πl(fā)展米店的生意。月夜搶米等事件正體現(xiàn)了這樁錢性交易的骯臟。綺云是織云的姐姐，她也到了談婚論嫁的年齡，而其婚事在很大程度上也是因為照看米店的生意被耽誤，因為綺云同虎妞一樣是父親的得力助手。以至于精明尖酸的綺云在馮老板去世，織云脫離五龍依附六爺之后，無可奈何只得易嫁五龍才保住米店。一開始就對五龍滿是鄙夷的綺云易嫁五龍，又是一樁以愛情為代價的交易。兩部作品中，父女關(guān)系是扭曲的，父親因為個人私利誤了女兒的終身大事，女兒在愛情和家業(yè)之間無一例外地選擇了家業(yè)。他們的親情觀和愛情觀都始終以金錢來衡量，然而到頭來苦心經(jīng)營的產(chǎn)業(yè)還是以易主告終。

虎妞、織云在兩部小說中是另一對可以找到對應(yīng)關(guān)系的人物形象。她們表現(xiàn)了城市對于祥子和五龍性欲的剝奪?；㈡どT祥子使祥子喪失了他與生俱來的優(yōu)越感。這對于祥子的打擊遠(yuǎn)甚于險些要了他的命的大兵。祥子經(jīng)歷了由“他相信自己有那個資格:他有力氣，年紀(jì)正輕”［5］4的自信滿滿、自尊自重到“她把他由鄉(xiāng)間帶來的那點清涼勁兒毀盡了，他現(xiàn)在成了個偷娘們的人”［5］51的自我否定、自我唾棄的過程。同虎妞發(fā)生關(guān)系使他陷入了深深的懊悔和自責(zé)之中。他也由此更深刻地看到了城市的罪惡。 “劉四曉得不曉得他女兒是個破貨呢?若不知道，祥子豈不獨自背上黑鍋?假若早就知道而不愿意管束女兒，那么他們父女是什么東西呢?他和這樣的人摻合著，他自己又是什么東西呢?”［5］51祥子對劉四爺?shù)某绨蓍_始動搖，并埋下了仇恨的種子?；㈡ぶ笥钟闷垓_的方式迫使祥子娶了自己。在婚后，她將祥子作為滿足性欲的工具，無盡地索取。祥子不僅受到了金錢的奴役，更受到了性的奴役。在虎妞的影響下， “祥子對兩性關(guān)系產(chǎn)生了妖魔化的道德觀念，從而失去了對生活的基本判斷能力。”［8］由鄉(xiāng)村帶來的性道德觀徹底潰敗，祥子開始與人通奸、嫖娼，走向了更深的墮落。五龍在進(jìn)入城市時，性欲始終處于被壓制的狀態(tài)，盡管如此，他依然能夠約束自己，遵守道德觀念。 “城市的北區(qū)聚集著多少輕浮下賤的女人，她們像楓楊樹鄉(xiāng)村的稻子一樣遍地生長，她們在男人的肋骨下面遍地生長。五龍邊走邊想，可是她們卻與我毫不相干。”［7］31織云較之于虎妞唯一不同的地方就是她擁有美貌，卻比虎妞在性的欲求上更加強(qiáng)烈。她從十五歲開始就跟了六爺，其間又與阿保私通。她同五龍發(fā)生關(guān)系一方面是為了報復(fù)六爺?shù)谋硹?，“這世道也奇怪，就興男人玩女人，女人就不能玩男人。織云噗嗤笑了一聲，說，老娘就要造這個反?！保?］57另一方面則是想要從五龍那兒滿足自己的欲求。無論是五龍還是祥子，在性的問題上都是處于被動地位，且沒有愛情作為前提。祥子愛小福子，卻終究走不到一起。五龍先后娶了織云、綺云，同樣始終得不到愛情。祥子和五龍出入于煙花柳巷，他們的這一行為是壓抑后的性釋放，試圖尋回自己的主動權(quán)。然而這也加劇了他們的覆滅——由放縱帶來的性病在精神和肉體上給予了他們雙重折磨。

對于其他角色，同樣可以發(fā)現(xiàn)他們之間的聯(lián)系。“阮明是一個機(jī)會主義的革命者，也是祥子在城市里混跡的一個坐標(biāo)。從他身上，祥子對城市有了真切的體驗，促使祥子走出鄉(xiāng)村倫理的規(guī)束，從而導(dǎo)致他心目中鄉(xiāng)土倫理的崩潰。”［9］在《米》中，阿保的作用如同阮明。更驚人的則是二者的結(jié)局一致。五龍向六爺告密害死了阿保，祥子同樣是通過告密的方式將阮明投入大牢。

在《駱駝祥子》中對祥子起到積極作用的人物是曹先生，他所處的推動主人公向上向善，拒絕惡的侵蝕的敘事作用在《米》中與楓楊樹這一常常提到的意象剛好吻合。

盡管兩部作品中出現(xiàn)了形形色色的人物，《米》中的人物明顯多于《駱駝祥子》中出場的人物，但通過上述的分析，這兩部小說在人物的設(shè)置上卻是異質(zhì)同構(gòu)的。

三、欲望的束縛

車和米在兩部作品中處于中心地位，從敘事學(xué)的角度來看，它們是推動小說情節(jié)發(fā)展的重要工具，跌宕起伏的故事情節(jié)和沉浮變換的人生命運都是圍繞著它們展開的。以車與米的得失為線索，兩部小說用力透紙背的筆觸將普通人一生的理想追求進(jìn)行了形而上的描繪，為人性的善與惡繪制了形象而深刻的剖面圖。作為主體窮一生之力追求的對象，車與米超越了具體的實物特征而被賦予象征意義。

車是祥子的夢想，也是祥子欲望的象征。擁有一輛屬于自己的車，既是祥子最炙熱的希望，也是緊緊地將這個鄉(xiāng)村之子束縛在城市之中的魔障。“這座城市給了他一切，就是在這里餓著也比鄉(xiāng)下可愛，這里有的看，有的聽，到處是光色，到處是聲音;自己只要賣力氣，這里還有數(shù)不清的錢，吃不盡穿不完的萬樣好東西。在這里，要飯也能要到葷湯臘水的，鄉(xiāng)下只有棒子面?！保?］31車所代表的城市的物質(zhì)享受與鄉(xiāng)村的食不果腹形成鮮明對比，二者的巨大差距使祥子心甘情愿地在城市中抱著不可能實現(xiàn)的希望固執(zhí)地生活。在祥子的潛意識里，他始終以鄉(xiāng)村人自居，對于鄉(xiāng)土生活所賦予他的健壯身軀施以無限的自信、熱愛、珍惜，然而他身上殘存的鄉(xiāng)土精神終究還是在追求車的磨難中淡去，他逐漸失去了賴以自立的美好品質(zhì)。

祥子對于車的堅持與執(zhí)著似乎讓他走火入魔。在經(jīng)歷過一次次的挫敗之后，他的盲目追求陷入了偏執(zhí)的境地。他與車的位置關(guān)系發(fā)生了互換，車成了主宰祥子命運的主體，而作為具有獨立自強(qiáng)意識的祥子則迷失了自我，異化為車的奴隸。主客體關(guān)系的易位使故事由最初的具有崇高美的英雄式的追求理想行為，變異為庸凡大眾在欲望控制下的無望掙扎與自甘墮落的悲劇。似乎近在咫尺，觸手可及，卻始終不能真正地屬于祥子，如同北京城給了祥子安身立命之地，卻終究不能包容他的小小夢想，最后將他的血肉之軀磨損，靈魂榨干。

米之于五龍的象征意義恰如車之于祥子。米是鄉(xiāng)下人五龍的終極夢想，他甚至一度把馮老板的米店當(dāng)做天堂，把睡在米倉這樣的苦差事當(dāng)做幸事。在最初逃亡的日子里，米延續(xù)了他的生命;在米店的屈辱生活中，米又見證了他情欲的壓抑與善良的泯滅的過程;即使等到他擁有米店、執(zhí)掌幫會，他吃生米和變態(tài)的性嗜好卻始終保持了下來。米作為貫穿五龍生命始終的存在物，在城市這個地域空間內(nèi)展示了五龍在鄉(xiāng)下生活的側(cè)面。楓楊樹的貧窮與城市的富庶構(gòu)成了鮮明對比。從懷揣著一把楓楊樹故鄉(xiāng)出產(chǎn)的糙米進(jìn)入城市到死在運送大米的火車上，米刻畫出了五龍在城市中的生存軌跡和人性變化的趨向。在文章的結(jié)尾，柴生費盡心機(jī)地得到并打開那個被五龍視為最珍貴財富的神秘木盒之后，結(jié)局既出人意料又合乎情理。不同的是，五龍珍藏的那把米以及整個火車的上等稻米，即使再優(yōu)質(zhì)也已經(jīng)不同于最初的那把楓楊樹之米了。這也恰好可以詮釋蘇童為何將五龍的死安排在回歸的路上——他同米一樣，已經(jīng)變質(zhì)，不再屬于楓楊樹故鄉(xiāng)，不再為蘇童傾心建構(gòu)的文學(xué)世界所接納。

四、孤立無援的生存狀態(tài)

《米》和《駱駝祥子》在敘述結(jié)構(gòu)上亦有內(nèi)在的互文性。以往的學(xué)術(shù)界特別注重從社會批評的角度解讀作品，意識形態(tài)色彩濃厚，往往將主人公的悲劇歸因于舊社會的黑暗。進(jìn)入新時期以來，外國文學(xué)理論的潮涌為中國的文學(xué)批評拓展了視野，提供了新的思路，也帶來了新的發(fā)現(xiàn)。將結(jié)構(gòu)主義符號學(xué)的相關(guān)理論應(yīng)用到兩部作品的解讀中來，我們很容易就能發(fā)現(xiàn)《米》和《駱駝祥子》的敘述結(jié)構(gòu)與內(nèi)在意蘊的呼應(yīng)關(guān)系。格雷馬斯把普洛普確定的七個行為范圍簡化并重新調(diào)整為三組對立的“行動素”——主體和客體、送信者和受信者、助手和敵手?；谳o助者、反對者(即助手和敵手)這一行動元在小說敘述中的重要作用，我國學(xué)者李廣倉在雷德里克·詹姆遜的研究基礎(chǔ)上，融合格雷馬斯的符號矩陣，列出了一個對小說進(jìn)行形式分析的簡化“行動元矩陣”，如圖1 所示。按照這一模型，可以將小說中出現(xiàn)的人物形象對號入座，分析祥子和五龍同周圍世界的關(guān)系。

圖1 行動元矩陣

在《駱駝祥子》中，處于主角位置的是祥子。對頭一項是車(實體及象征)，反面幫手，即對祥子構(gòu)成阻力的有:劉四爺、虎妞、大兵、偵探、阮明、夏太太等。祥子的正面幫手一項則只有曹先生和小福子。曹先生是祥子所處的人性荒漠中的一片精神綠洲。祥子之所以欽佩曹先生，甘愿為其效勞并不是緣于曹先生多么偉大，而只是因為“曹先生與曹太太都非常的和氣，拿誰也當(dāng)個人對待”［5］57。他將祥子當(dāng)成了人，這是人際關(guān)系中最起碼的前提和尊重。在當(dāng)時卻是祥子希冀而不得的。從整體上看，曹先生并不是革命者，他只是人道主義觀念的踐行者，并不能從根本上幫助祥子，更不能改變祥子所處的壓迫人的社會。而祥子自己，后來也認(rèn)識到曹先生的力量是有限的。在祥子重新燃起的熱情被小福子的死訊熄滅時，他意識到“曹先生救不了祥子的命”［5］211。另一位幫手小福子的命運較之祥子更為悲慘。在實際生活中，小福子所背負(fù)的沉重的家庭負(fù)擔(dān)是導(dǎo)致祥子不能接受她的最主要原因。品性更符合審美觀念的小福子對于祥子的幫助只限于精神上的惺惺相惜、同病相憐。她與祥子朦朧的愛情可能是祥子一生中唯一一次感情付出。無論是虎妞還是夏太太，她們作為城市的上層人物，在與祥子的兩性關(guān)系中處于主導(dǎo)地位，是索取的一方。而在同小福子的關(guān)系中，兩人是平等的、互相理解的，它重新勾起了祥子的責(zé)任感和自強(qiáng)精神。這種重建的希望很輕易又被小福子注定的結(jié)局打破了。對比之下，祥子所面臨的反面幫手陣容強(qiáng)大。劉四爺象征了對手對祥子財富的控制，大兵、偵探象征著社會權(quán)力，虎妞、夏太太則在性欲上壓榨祥子。這些人分別從不同的角度和層面上擠壓祥子的生存空間，卻無一人能為他提供實際的幫助。由此可見，正反幫手力量的懸殊是導(dǎo)致祥子墮落的深層次原因。

這種正反對比的懸殊模式到了《米》不僅沒有改變，反而進(jìn)一步惡化。五龍的主角身份和米的被追求位置是模型中的兩端。五龍所面對的反面幫手是:六爺、阿保、馮老板、織云姐妹。在他和綺云成婚之后，米生、柴生又變成了他新的對手，作家最后安排抱玉的復(fù)仇，給予了五龍致命的一擊。終其一生，五龍始終在不同的人生階段面臨著各種各樣的威脅，卻從未有一個人向他伸出援手。在異鄉(xiāng)，唯一給五龍帶來安慰的只有心中遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)和空靈的古塔風(fēng)鈴聲。這二者在五龍毀滅的歷程中象征性地平衡了五龍內(nèi)心善與惡的對峙，然而，這種空洞而又渺茫的幫助對于五龍的人生道路沒有起到絲毫實際意義上的影響。

五、結(jié)語

《駱駝祥子》和《米》的主題不僅局限在社會意義上，它們同樣體現(xiàn)出老舍與蘇童對苦難人生的哲學(xué)觀照。通過幫手項的弱小或缺席，兩位作家用不同的文本揭示出了具有廣泛意義的人的孤立無援和孤獨無依的生存狀態(tài)和困境。祥子和五龍的孤獨在他們所處的社會環(huán)境中是被注定的。自強(qiáng)的祥子攢錢買車時表現(xiàn)的“出淤泥而不染”固然塑造了祥子的正面形象，但是這也反映出整個下層社會中普通勞動者的生存狀態(tài)。那些墮落了的車夫是一個又一個祥子。蘇童的創(chuàng)作本身就帶有體現(xiàn)人生困境的意圖，他自己也坦誠“這是一個關(guān)于欲望、痛苦、生存和毀滅的故事”［10］。他不是將五龍當(dāng)作個體來寫，而是將他作為世俗社會中無數(shù)經(jīng)受苦難的人中的一個。 “作者通過五龍的一生，寫出一種孤獨無依的生存狀態(tài):不僅人與人之間是相互隔絕的、無依無靠的，而且人的靈魂與肉體之間也是分離的、南轅北轍的。”［11］人與社會、人與人、人的自身都在經(jīng)受著割裂，忍受著求而不得的煎熬卻沒有人可以解脫他們的痛苦。他們的苦難注定要一個人孤獨地承受，化解不開時，便只好像小福子一樣自我解脫，像祥子一樣渾渾噩噩，像五龍一樣以惡抗惡……

［1］Julia Kristeva. Word，dialogue and novel［M］. Toril Moi，Oxford:Basil Blackwell，1986:36－37.

［2］蒂費納·薩莫瓦約.互文性研究［M］.邵煒，譯.天津:天津人民出版社，2003.

［3］黃鳴奮.超文本詩學(xué)［M］.廈門:廈門大學(xué)出版社，2002:198.

［4］趙園.論小說十家［M］.杭州:浙江文藝出版社，1987:31.

［5］老舍.駱駝祥子［M］. 北京:人民文學(xué)出版社，2005.

［6］王堯，林建法.蘇童王宏圖對話錄［M］.蘇州:蘇州大學(xué)出版社，2003:57.

［7］蘇童.蘇童文集［M］.臺北:臺灣出版社，2002.

［8］季中揚，張正.祥子·金錢·性:《駱駝祥子》與日常生活的悲劇性［J］.名作欣賞，2007(10):48－50.

［9］江臘生.《駱駝祥子》的還原性闡釋［J］.文學(xué)評論，2010(4):121－125.

［10］蘇童.急救的講稿［M］. 臺北:臺灣出版社，2002.

［11］王愛松.當(dāng)代作家的文化立場與敘事藝術(shù)［M］.南京:南京大學(xué)出版社，2004:217.