明星辰

幾乎所有詩意彌漫的人生都是被迫的

廖一梅在《戀愛的犀牛》沒完沒了公演了十年后還是說了這樣的話：愛已經(jīng)成為世上使用頻率最高的一個詞，這也讓愛成為了最無意義的事情，我不再喜歡寫愛情。

可是，我卻在這個不愿再去贊美偏激與瘋狂的時候，想起了郝蕾。

藝術(shù)氣質(zhì)是一種被過分美化的優(yōu)雅，她在真正踏上那條別人認為古怪又危險的道路時，或許從來沒有這樣的打算。因為在一開始，這個19歲紅起來的童星，也不過和其他明星一樣，煩惱在大街上被路人認出來而已。

那時的她，穿著白衣藍裙，高高扎起的馬尾在微風(fēng)中搖擺，青春光芒在她臉上滑過，但那也不過是很多人都曾有過平淡悠長的學(xué)生記憶，對于一個正當年輕的女演員，這已足夠。導(dǎo)演在她演出的時候跟她講，你要珍惜這來之不易的機會，有誰能同步演出自己每一步的成長狀態(tài)呢？

郝蕾當時不以為然地撇撇嘴，是心高氣傲的小女孩兒面對世界最初也最常見的模樣。

這么看來，她確實不是一個天生就特立獨行的人。

幾乎所有詩意彌漫的人生都是被迫的，詩人自殺不是因為紀念孤島上的昏黃月亮，而是因為愛人出軌，搖滾歌手燒掉房子不是因為留戀鼓樓匆匆而過的夜晚，而是因為抑郁癥發(fā)作，文藝女賞躺在沒有水的藍色游泳池也不是因為五月柳絮飛舞，只不過要演一場戲而已，最開始的郝蕾，也是這樣的。

可能沒有多少人知道，在婁燁找到郝蕾出演那部著名影片時，她一開始是拒絕的，她說，我怕會因此會失去愛情。

而婁燁正是因為她的這句話，覺得她就是片中那個角色，那個為了欲望和浪漫天性而付出太多代價的余虹。

可以說是因為不慎，她的確選擇了一種更加艱難的生活或者表演方式，可以解釋成她體內(nèi)苦澀又強烈的詩意種子，也可以說她不怎么聰明，因為她后來選擇出演的每一個角色，都不像她一開始出現(xiàn)在屏幕上的形象：簡單、青春但是卻容易被大多數(shù)人接受。

后來郝蕾在接受采訪時甚至說，她憎恨這種大多數(shù)，她的工作只是表演，不包括被人理解與承認，不包括接受訪問，不包括被大多數(shù)喜愛。

聽起來就像是小女孩兒在賭氣時說的話，但卻成為她的日常生活最常用的語氣。

一種想要摧毀自我的欲望與生俱來

奧地利詩人策蘭的一首詩里曾經(jīng)這樣描述愛情：“我們想互望著/我們敘說黑暗/我們相愛像罌粟和回憶/我們睡去/像海螺中的酒/血色月光下的海?！?/p>

它幾乎可以成為郝蕾愛情生活的漂亮注釋，如果不熟悉這個文藝的女演員，聽一聽她的情感經(jīng)歷，也會覺得她就像劇中描述自己的那樣，“我只是想要生活更強烈一些。”

因為出演《頤和園》和鄧超分手，前任男友的新戀情被炒作得甚器塵上，那對幸福的戀人還在電視里一起出演了一部甜蜜愛情劇集，而這時，郝蕾卻因為那部被禁影片里大尺度鏡頭飽受爭議。

未婚夫在結(jié)婚前夕被狗仔拍到與神秘女子牽手，主人公義正辭嚴的辯駁還沒完畢，就有人看到郝蕾蹲在街頭痛哭，不遠處的藥店招牌還亮著昏暗又曖昧的光。

俗世里觀眾看到的悲慘結(jié)局和她在戲劇中演的如出一轍，被遺忘的冷宮妃子心如蛇蝎，被拋棄的舊日戀人慘淡度日，那些心碎女子都在郝蕾那張過于明媚的臉上，獰笑或者漠然成一種慘白的模樣。

但是對于郝蕾來說，愛情是和戀人躺在黑暗中一起看由她出演的電影，那部電影在國內(nèi)被禁，他們看的是法國版本的光碟，那是她第四次看這部電影。其間她去了兩次洗手間，他抽了四五根煙，喝了幾罐啤酒。在電影結(jié)束時，他看著她說，我可以不評價嗎？郝蕾點點頭，這是最好的評價。因為這和她第一次看完后的想法一樣。

而這似乎是郝蕾公開的時刻，唯一提到的和愛情有關(guān)的細節(jié)。

在她的個人星盤里，那些日夜旋轉(zhuǎn)的天體和她本人一樣孤注一擲得可怕，日月水金火全部落在天蝎里。如果說天蝎座在面對愛情時有一種玉石俱焚的黑暗欲望，那么對于郝蕾來說，這種想要摧毀自我的欲望與生俱來，并且無法改變。

愛情對于太多人來說，只是一種相知相熟后的相守，它在最初的悸動之后很快便會消散，沒有人在乎它的去處。但也有那么一群人，她們脆弱、敏感、神經(jīng)質(zhì)，擁有一種能夠捕捉細微情緒的天賦，人們看到那些八卦周刊上的狗血愈演愈烈，而她卻在一片喧囂之中，靜靜地抓住身邊那個人的手。

那些活在熒幕中的人在登上那輛不知駛向何處的欲望號街車時，她們或許根本不知道，自己到底在出演一種人生，還是在演出的過程中，用這樣決絕并且孤獨的演出去修正并且規(guī)劃自己。

想一想，這樣的女人真的不少，費雯麗、阮玲玉，還有周迅，以及郝蕾。

被現(xiàn)實世界認可的回歸總會發(fā)生

她的確在有段時間走得過于極差了。

抽煙、酗酒，胖得走了樣，在網(wǎng)上和人爭吵，怒罵一切她看不順眼的人，甚至還在很長一段時間皈依佛教，虔誠地拜佛念經(jīng)，試圖修煉一種與世無爭的平靜。

但這些舉動恰恰強化了她的極端與神經(jīng)質(zhì)，剃光頭發(fā)的郝蕾很白，肥胖在她的臉上有一種奇怪的別扭，她性格總是執(zhí)拗，卻有一張非常明媚又溫柔的臉龐。

在那個時段里，她很多時候的表情都是無聲的，但在這種無聲中，又似乎能聽到她內(nèi)心在吼叫。有一張照片讓我印象深刻，她站立在河水中，穿著白衣閉著眼，嘴角卻不自覺地上揚，這種上揚是美人天生沒有的唇形，讓人想念她過去在那些沉默的電影里痛苦微笑的樣子。

那些遺世獨立的人們，即使他們擁有最多的高傲與冷清，也一定覺得異常孤獨吧。

2007年，湯唯憑借《色·戒》一炮而紅，在當年金馬頒獎禮上，有記者問郝蕾，同樣是全裸出鏡，同樣備受國際關(guān)注，你和湯唯卻有不同的命運，甘心嗎？

郝蕾偏著頭，第一次吃螃蟹，總會被扎到嘴麻，她這要回答，嘴角有一種不被理解卻自得其樂的笑容，這笑容出現(xiàn)得悄然，也消逝得異常迅速。

三年后，同樣是金馬獎，在頒獎典禮舉行的時候，郝蕾正在北京保利劇院演孟京輝的《柔軟》。得知郝蕾得了最佳女配角，孟京輝從舞臺側(cè)邊開始鋪一條紅毯，一直鋪到舞臺中央，這是她十七年來第一個拿到的和表演有關(guān)的獎項。

母親在電話里跟她說，接受采訪時，一定要謙虛。她也只是笑笑說，得獎?wù)鏄s幸，金馬獎挺公平。

媒體將她母親那句“老天開眼了”無限放大，楊瀾笑著問她，說得你就跟白毛女一樣。

郝蕾卻回答，我寄生蟲我比白毛女還要凄慘呢，白毛女還哭呢。

直到這個時候似乎才能看到，或者說她才愿意承認，原來那些看起來很美的叛逆與獨立那么冷，而她其實也需要關(guān)注、愛與理解，雖然在很多年前，她并不在乎這些。

話劇《柔軟》里有一句話，所有人都很孤獨。在我們的一生中，遇到愛，遇到性，都不稀罕。稀罕的是，遇到了解。

郝蕾把這句話寫進得獎后的感言里。沒有人知道，在我們漫長的一生中，何時能遇到愛，又會怎么遭遇痛苦，如何迎接幸福，是否真正被了解。我們一直在探索，郝蕾也是，其實她和我們?nèi)魏我粋€普通人沒有什么區(qū)別，只不過她的姿態(tài)更加孤立、優(yōu)美，卻也在一些時刻，有點狼狽。

去年8月，郝蕾生下一對雙胞胎，孩子的父親只是一個很普通的公務(wù)員。

對于郝蕾來說，她曾經(jīng)的那些純真與柔軟、孤獨和決絕，并不只是屏幕里一個孤零零的角色。沒有人能夠在絕對的非凡與極端中行走一生，她們總會回歸，被現(xiàn)實認可，并且認可這個有點無聊又平庸但卻煙火氣十足的凡間。

這樣，或許已經(jīng)是最好的了。