口述/許之善+整理/錢江

許之善（1925～2005），親歷解放戰(zhàn)爭中多次重大戰(zhàn)役。新中國成立后，他在軍委作戰(zhàn)局（即總參謀部作戰(zhàn)部前身）當(dāng)參謀。不久，他奔赴朝鮮戰(zhàn)場，擔(dān)任志愿軍司令員彭德懷辦公室的軍事參謀。歸國后，他在彭德懷身邊工作到1954年春天，然后去南京軍事學(xué)院學(xué)習(xí)。畢業(yè)后，他到軍事科學(xué)院工作，曾任院部秘書處處長等職。

去彭總辦公室當(dāng)參謀

新中國成立前夕，我任參謀的軍委作戰(zhàn)局搬進(jìn)了中南海居仁堂。

在戰(zhàn)爭年代里，我們這些總部軍事參謀做得較多的還是命令傳遞、文書起草、數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)等業(yè)務(wù)，現(xiàn)代軍事意義上的參謀事務(wù)并不多。如果說總參謀部作戰(zhàn)部的“參”比“謀”做得多一些，主動(dòng)一些，是新中國成立以后的事情。1950年8月，一局副局長雷英夫經(jīng)過研究提出意見，認(rèn)為美軍有可能在朝鮮半島的仁川附近登陸，顛覆戰(zhàn)局。他把這個(gè)意見對周恩來說了，反映到毛主席那里。這件事后來成為作戰(zhàn)部參謀研究作戰(zhàn)問題的典型范例。

朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)以后，我參與負(fù)責(zé)朝鮮方向的參謀工作，對戰(zhàn)爭進(jìn)展還是很了解的。

1951年2月下旬的一天，作戰(zhàn)部李濤部長找我談話，說，彭總從朝鮮回來了。你知道去年11月底志愿軍司令部受到美軍飛機(jī)轟炸，毛岸英和高瑞欣兩位參謀當(dāng)場犧牲，這樣彭總身邊的參謀就不夠了。這回彭總回來，向作戰(zhàn)部要參謀，作戰(zhàn)部決定讓你跟著彭總?cè)コr。彭總對身邊工作人員要求嚴(yán)格，你去了以后要謹(jǐn)慎從事，要嚴(yán)肅認(rèn)真細(xì)心大膽工作，明天就走。

我馬上表示，一定努力做好彭總的參謀工作。

對彭德懷司令員，我是1949年3月在西柏坡召開黨的七屆二中全會(huì)時(shí)第一次見到的。當(dāng)時(shí)我從作戰(zhàn)部抽調(diào)出來，專門為會(huì)議服務(wù)。因?yàn)槲靼仄聸]有專門的招待所，彭總前來開會(huì)，就在村里找個(gè)屋子住進(jìn)去了。

彭總這次從朝鮮回來我是知道的。原來，志愿軍在朝鮮的第四次戰(zhàn)役打得很膠著。橫城反擊戰(zhàn)之后，志愿軍攻擊坻平里之?dāng)硾]有得手，傷亡很大。此時(shí)美英援軍迫近，我軍已失去戰(zhàn)機(jī)。為避免出現(xiàn)全線被動(dòng)，彭總命令前線部隊(duì)于1951年2月16日先后撤出戰(zhàn)斗，向北后撤轉(zhuǎn)入防御。

彭總預(yù)見到朝鮮戰(zhàn)局將出現(xiàn)嚴(yán)峻局面，難以實(shí)現(xiàn)將美軍全部趕下海去的早先預(yù)期，于當(dāng)日急電毛澤東要求回京商量。經(jīng)同意后，他在2月20日晚離開司令部，21日晨回到國內(nèi)的安東，代總參謀長聶榮臻派出專機(jī)在那里接他經(jīng)沈陽回北京，午后降落在北京西郊機(jī)場。

彭總下飛機(jī)后坐車趕往中南海，進(jìn)門以后才知道那天毛澤東正住在玉泉山靜明園。彭總立即掉頭返回西郊。這時(shí)毛澤東還在午休，彭德懷不顧警衛(wèi)阻攔推門而入，將毛澤東喚醒。

聽了彭德懷的匯報(bào)后，毛澤東也認(rèn)識(shí)到了朝鮮戰(zhàn)局的嚴(yán)峻，遂對彭德懷說：“根據(jù)現(xiàn)在的情況來看，朝鮮戰(zhàn)爭能速勝則速勝，不能速勝則緩勝，不要急于求成。”這是一個(gè)機(jī)動(dòng)而又明確的方針。

周恩來和彭德懷一起于2月24日召集軍委各總部負(fù)責(zé)人在總參謀部開會(huì)，商議軍情和后勤保障。會(huì)后，彭德懷決定馬上返回朝鮮。我就是在這個(gè)時(shí)候奉命隨同彭總?cè)氤摹?/p>

隨彭總初到朝鮮戰(zhàn)場

這次回國，彭德懷帶來兩個(gè)參謀——楊鳳安和徐畝元，他們都是跟隨彭總第一批入朝的。李濤和我談話第二天，軍委辦公廳副主任唐永健根據(jù)工作需要，給彭德懷，還有楊鳳安和徐畝元，再加上我，每人配備了幾件東西：每人一塊瑞士的羅馬牌手表，每塊表大約值100多元；每人一支派克鋼筆、一個(gè)文件包、一個(gè)皮面帶拉鏈筆記本。當(dāng)時(shí)彭德懷的手表已經(jīng)很舊了，唐永健決定給他更換。

當(dāng)時(shí)彭總住在總參第一招待所，李濤部長談話后，張清化副局長帶我去和彭總見面。當(dāng)時(shí)沒有多說什么，彭總簡單地問了問我的情況，就吩咐馬上準(zhǔn)備出發(fā)。

3月1日，我跟隨彭總乘飛機(jī)出發(fā)，當(dāng)天到了沈陽，隨后到鞍鋼參觀。因?yàn)槲覈娛鹿I(yè)正需要大量鋼鐵，彭總對這件事很關(guān)心。隨后我們到旅大，約在3月4日到丹東，5日晚進(jìn)入朝鮮，

我們分乘兩輛美式吉普入朝，由一個(gè)朝鮮翻譯帶路。開車司機(jī)也是朝鮮部隊(duì)派來的，熟悉路況。我們于3月7日到達(dá)君子里。2月彭德懷就是從這里離開的。彭總離開后，志愿軍司令部（簡稱志司）就搬到了上甘嶺。3月9日晚，我們到達(dá)志愿軍上甘嶺司令部。

這時(shí)，美軍已于3月7日開始大舉進(jìn)攻。彭總到達(dá)志司還沒有來得及脫下大衣，副司令員鄧華和參謀長解方就向他報(bào)告，敵軍集中20多萬兵力，當(dāng)晚分兩路強(qiáng)渡漢江北上，我軍正在與敵軍激戰(zhàn)。彭總邊聽邊看地圖，判斷“聯(lián)合國軍”的意圖是中間突破，兩側(cè)包圍，意在奪回漢城。

3月10日，彭總主持志愿軍黨委會(huì)，傳達(dá)了毛澤東新指示的方針，決定根據(jù)戰(zhàn)場情況，志愿軍放棄漢城退向“三八線”。同時(shí)，命令新入朝的第三兵團(tuán)和第十九兵團(tuán)迅速向前線集結(jié)，待機(jī)殲敵。

到4月初，戰(zhàn)線穩(wěn)定下來。

4月6日，彭總在上甘嶺一個(gè)大礦洞里主持會(huì)議，討論第五次戰(zhàn)役。會(huì)議中出現(xiàn)兩種意見，一種是讓敵人再北上一步，放進(jìn)來再打；一種意見是不能再放了，應(yīng)該就地阻擊，然后使用第二批入朝的新銳部隊(duì)進(jìn)行圍殲。

彭總認(rèn)為，敵人已經(jīng)得悉我第二批入朝部隊(duì)到達(dá)，所以已經(jīng)停止北進(jìn)，加緊筑壘防御。另一方面，放敵人進(jìn)入平原對我也有不利，我軍后退，只能退到鐵原、金化一線，再也不能退了。因此要發(fā)起第五次戰(zhàn)役，再把美軍壓回“三七線”，奪取戰(zhàn)場主動(dòng)權(quán)。

與彭總等人撤退途中遇險(xiǎn)

4月6日開完會(huì)議之后，因?yàn)閿橙艘呀?jīng)逼近，威脅志司，志司首長分3批先后向北撤退：第一批是彭總，和楊鳳安同車，4月6日當(dāng)晚即走，我另乘一車跟隨；洪學(xué)智副司令第二批，4月7日走，鄧華副司令第三批4月8日晚上走。

彭總帶上我們和警衛(wèi)員晚飯后出發(fā)。這天晚上是農(nóng)歷三月初一，沒有月亮，伸手不見五指。為了防空，司機(jī)不開大燈，小燈也不常開。當(dāng)時(shí)還有部隊(duì)向南開進(jìn)，有時(shí)在道路中形成擁擠，吉普車開開停停，一晚上只走了50來公里。

此時(shí)，夜航的美軍飛機(jī)來了，向公路投下炸彈。當(dāng)時(shí)，我在車上因?yàn)槔Ь胨?，猛地一聽身邊有?zhàn)友呼叫“防空”，接著就聽到炸彈爆炸聲。我驚醒后馬上就跳了車，結(jié)果崴腳，而且一頭撞在地上，痛得昏了過去。

待空襲過后，彭總等人準(zhǔn)備上車再走。彭總突然發(fā)現(xiàn)前面路上有一個(gè)人躺著，一看原來是我，他馬上派人把我架到車上，繼續(xù)向北行駛。

到了早晨4時(shí)許，離目的地還有幾里路。雖然不遠(yuǎn)，但是不能再走了，因?yàn)樘煲涣翑硻C(jī)就來。帶路的人說，我們必須就地停止，在寺洞這個(gè)地方停下來。

我們就地隱蔽休息。路邊山坡上有一處草房，有3間屋子。彭德懷住了東頭一間，屋里放了一張行軍床。他在行軍床上和衣而睡。我們幾個(gè)參謀住在西頭的屋子里，躺在地上合眼就睡。

早上5時(shí)許，美軍飛機(jī)來了。這時(shí)我們都睡著了，只留一個(gè)警衛(wèi)員值班，他大聲呼叫：敵機(jī)來了，馬上進(jìn)洞！

我們馬上跳起來，把彭德懷連拉帶扯拖進(jìn)了防空洞。這個(gè)防空洞是早就預(yù)備好的，距離他的房間只有幾米遠(yuǎn)。我們還沒有全都鉆進(jìn)洞口，敵機(jī)已經(jīng)來到頭頂上盤旋，轉(zhuǎn)幾圈就走了。不一會(huì)兒，又飛來兩架野馬式飛機(jī)，向我們剛才住的房子掃射。敵機(jī)掃射得很準(zhǔn)，彭德懷睡過的床和坐過的椅子都被打中了。我們的洞口有防護(hù)墻，大約有1.5米厚，也中彈了。我們把彭德懷擠到防空洞最里邊，好盡量保障他的安全。萬幸敵機(jī)沒有持續(xù)空襲，不然就非常危險(xiǎn)。

在朝鮮戰(zhàn)爭中，彭總遭遇最危險(xiǎn)的空襲有兩次：一次是這回；還有一次，就是剛剛?cè)氤?950年11月25日志司遭遇空襲。在那次空襲中，在彭總辦公室工作的毛岸英和高瑞欣遇難。

后來，彭總多次向我講到毛岸英遇難的事。他總認(rèn)為自己疏忽了，沒有制止毛岸英入朝。他告訴我，毛岸英入朝是毛澤東主席反復(fù)向他托付的。開始彭總是不同意的，對毛澤東說，你身邊沒有人，還是讓毛岸英在你身邊吧。但是毛澤東堅(jiān)持要彭德懷把毛岸英帶到朝鮮戰(zhàn)場去接受鍛煉，毛岸英的犧牲使彭德懷非常內(nèi)疚。

遭遇美軍空襲后，我們在當(dāng)天晚上，也就是1951年4月7日半夜到達(dá)空寺洞志司新駐地。

歷經(jīng)第五次戰(zhàn)役后隨彭總回國

等鄧華到達(dá)空寺洞會(huì)合后，志司進(jìn)行了第五次戰(zhàn)役的部署。4月22日，歷時(shí)50天的第五次戰(zhàn)役打響。彭總事后分析，戰(zhàn)役發(fā)起時(shí)間提前了一些，各項(xiàng)準(zhǔn)備均不充分，戰(zhàn)役發(fā)起后效果不甚理想。

我作為軍事參謀，事后檢查起來，楊得志率領(lǐng)新入朝兵團(tuán)對美軍是不熟悉的，對地形條件也不熟悉，對當(dāng)?shù)厮那闆r更不熟悉，對敵人的了解也做得不足，結(jié)果在強(qiáng)渡臨津江時(shí)遭受較大損失。

戰(zhàn)至5月22日，因后勤供應(yīng)不足，人員傷亡較多，志愿軍前鋒雖然已經(jīng)進(jìn)到“三七線”附近，但已無力繼續(xù)南下攻擊。彭總命令轉(zhuǎn)入防御，交替掩護(hù)后撤。

美軍看出了破綻，發(fā)起反擊。美軍的裝備之強(qiáng)，機(jī)動(dòng)之迅速是我們意料不到的。結(jié)果，我軍一八○師被美軍合圍，遭受重大損失。

當(dāng)時(shí)，志司和兵團(tuán)都找不到一八○師，這是入朝之后最緊張的時(shí)刻。加上后勤保障也不足，彭德懷非常惱火，也很緊張，心情變得很壞。

在緊急情況下，彭總命令全軍停止后撤，轉(zhuǎn)入防御，抗擊進(jìn)犯之?dāng)?，終于在6月10日前將敵軍阻止在“三八線”附近，第五次戰(zhàn)役結(jié)束。

后來彭總和我單獨(dú)說起過，第五次戰(zhàn)役沒有打好，加上解放戰(zhàn)爭中的西府戰(zhàn)役，是他一生中最遺憾的兩個(gè)戰(zhàn)役。而在整個(gè)朝鮮戰(zhàn)爭中，有兩件事讓他感到遺憾，一件是毛岸英在空襲中遇難，一件就是第五次戰(zhàn)役。

第五次戰(zhàn)役后，朝鮮戰(zhàn)場上就沒有特別大的戰(zhàn)役行動(dòng)了。后來的上甘嶺戰(zhàn)役是從高地爭奪戰(zhàn)斗發(fā)展成戰(zhàn)役規(guī)模的。

大約在1951年8月間，彭總的左眉上方長出一個(gè)瘤子。到1952年初，瘤子漸大，有疼痛感，醫(yī)生建議回國治療。到了春天，朝鮮戰(zhàn)局漸漸穩(wěn)定，各位副司令員紛紛建議彭德懷回國治療。彭德懷認(rèn)為軍情重大，主帥不宜離開前線，就沒有理會(huì)。副司令員宋時(shí)輪、副政委甘泗淇、副參謀長王政柱聯(lián)名，于3月19日向總后勤部衛(wèi)生部副部長傅連暲發(fā)電，報(bào)告彭德懷病情，請傅將這個(gè)情況轉(zhuǎn)告毛澤東。

周恩來知道此事后，建議由陳賡代理彭德懷的職務(wù)，毛澤東表示同意。陳賡在3月31日到達(dá)志愿軍總部，彭總向陳賡移交了指揮權(quán)，帶著我一起回國。

4月12日，彭德懷回到北京，15日住進(jìn)北京醫(yī)院檢查，確診左額上是一個(gè)良性脂肪瘤，很快動(dòng)了手術(shù)。彭總住院期間，我們幾個(gè)從朝鮮回來的工作人員住在帥府園招待所。

彭德懷于5月5日出院，住進(jìn)了中南海永福堂。我跟隨在他身邊，彭總感慨地說：“今天是馬克思生日呀！”這天，周恩來找彭德懷談話，正式通知他：中央已經(jīng)決定，由他主持軍委工作，不久將任命他為國防部長。而在這以前，軍委日常工作是由周恩來負(fù)責(zé)的。

在彭德懷手術(shù)后的恢復(fù)期間，有關(guān)軍委事務(wù)的所有文件、電報(bào)都送給他批閱。

主持軍委日常工作后，彭總?cè)匀患嫒沃驹杠娝玖顔T，但不再經(jīng)常去朝鮮。我也留在北京，繼續(xù)在彭總辦公室工作。

離開彭總時(shí)回答他的詢問

彭總參與了對越南抗法獨(dú)立戰(zhàn)爭的戰(zhàn)略戰(zhàn)役支援。

從1950年8月起，中國就派出以韋國清為團(tuán)長，梅嘉生、鄧逸凡為副團(tuán)長的軍事顧問團(tuán)常駐越南北部，協(xié)助越軍進(jìn)行抗法獨(dú)立戰(zhàn)爭的戰(zhàn)場指揮和后勤保障。

1953年11月，越軍發(fā)起奠邊府戰(zhàn)役，將萬余名法軍團(tuán)團(tuán)圍住。1954年3月中旬，越軍發(fā)起進(jìn)攻，逐步縮小包圍圈，取得了一個(gè)又一個(gè)勝利。

戰(zhàn)役打到4月間，法軍發(fā)起多次反擊，越軍遭受很大傷亡。越方感到有些承受不住了，向中方拍發(fā)電報(bào)，希望中方派出精銳部隊(duì)投入奠邊府作戰(zhàn)。在此以前，我方多次向越方說明，對奠邊府戰(zhàn)役，中國全力支持，提供一切可能提供的援助，就是有一條，不能直接出兵奠邊府。

就在4月，我接到了去南京軍事學(xué)院進(jìn)修的通知。我去向彭總道別的時(shí)候，正好越南總軍委請求中國進(jìn)一步支援奠邊府戰(zhàn)役的電報(bào)送到，就由我交給彭總批辦，順便向他道別。走進(jìn)永福堂，我把這份重要電報(bào)放在彭總辦公桌上，告訴他這是越方急電，還告訴他我馬上就要去南京了。

彭總沒有說什么，低頭看電報(bào)。

我不打擾他的思考，轉(zhuǎn)身出門。走到門口，突然感到一起工作了將近3年，我有些舍不得離開彭總，就在門口站住了。

正在這時(shí)，彭德懷看完了電報(bào)，抬頭一看我還沒有出門，就叫住了我，說：“小許，你看，越南來電報(bào)了，他們在奠邊府打得很苦，想叫我們出兵。他們有這個(gè)意思，你說我們應(yīng)該怎么辦呀？”

面對我軍高級軍官的時(shí)候，彭總經(jīng)常是嚴(yán)厲的，嚴(yán)厲得使上將、中將們望而生畏。其實(shí)這只是彭總性格中的一面，如果不是在戰(zhàn)場上，他對身邊工作人員，特別是在和普通士兵說話的時(shí)候，通常是親切的。所以，彭總有什么詢問，我們這些參謀、秘書總是直言不諱。我想了想，說：“我認(rèn)為，奠邊府戰(zhàn)役應(yīng)該由越南部隊(duì)來完成。我們畢竟是兩個(gè)國家，我們不宜出面直接指揮這個(gè)戰(zhàn)役，更不能派兵去打，只能在如何打仗這些方面給人家出主意、提建議。越南部隊(duì)已經(jīng)打了幾年，特別是奠邊府戰(zhàn)役前一段他們打得很不錯(cuò)，已經(jīng)取得了經(jīng)驗(yàn)，有了打下去的能力，因此我們不用出兵?！迸砜偮犃撕軡M意，說：“說得好，很對，就是這個(gè)意思?！?/p>

說罷，彭總拿起一支鉛筆，親自擬寫了一則簡短復(fù)電。他一揮而就，寫完以后命我立即送到毛澤東主席辦公室。彭總擬寫電報(bào)的大意是，對奠邊府戰(zhàn)役要作充分的準(zhǔn)備，這次戰(zhàn)役的組織和指揮還要靠越方來做，我方不能代替。毛澤東收到彭總擬的電報(bào)稿后立即批準(zhǔn)。

送完了這電報(bào)以后，我就離開了彭德懷。之后，我常常想起這段時(shí)光。