GULU
被稱作“狗仔隊祖師爺”的羅恩·加利拉,平生拍攝的照片超過300萬張,但他最愛的是拍前美國第一夫人杰姬·肯尼迪笑著過馬路的那張,那時的他狂熱地迷戀杰姬,天天跟蹤她,終于將杰姬惹怒,一紙訴狀將他告上法庭。
記得在法庭上有一段對話:杰姬說自己不是名人,不能被這樣跟蹤拍攝,而加利拉的律師卻拿出了證據(jù):民意顯示,世界上最著名的兩個女人,是英國女王和杰姬。
巧了,世界上最著名的那兩位女性,竟然一同現(xiàn)身于我們家——的書架上!因為她們的大駕光臨,書中自有的“黃金屋”被改建成“白金漢宮”和“白宮”:住著女王的那本是《非普通讀者》,住著杰姬的那本是《閱讀杰奎琳》,之所以能比鄰而居,是因為她們都愛讀書!
那么有名的女人愛讀書?!至少英國人的記憶中存有這樣的畫面:童年的孤獨使伊麗莎白養(yǎng)成了安靜的性格,每當大人們無暇顧及她時,她就會躲在花園里一棵老核桃樹下看書——但那時的她還沒有加冕,如今的女王被評論家形容為“沒有審美感的國君”,雖說手包里總裝著閱讀用的眼鏡,但那是用來閱讀各種文件以及做拼字游戲的,讀書?呃……
所以愛讀書,只是英國文人對女王的一份期盼,他們唱起國歌也許會在心里改詞:“天佑女王/好讀書,沐榮光/讀好書,心歡暢/書讀好,王運長”……英國劇作家艾倫·貝內(nèi)特出版于2007年的《非普通讀者》,可說是獻給女王的“勵志”小說:因為結(jié)識了愛讀書的廚房小廝諾曼,原本對讀書沒興趣的女王變成了癡迷的愛書人。
若女王愛讀書,她最讓人羨慕的是閱讀環(huán)境太好,你想,白金漢宮圖書館,八角形的,想象力可以四面八方地馳騁,而且,那是喬治三世存放書籍之處,多少珍本書就供女王一人閱讀!貝內(nèi)特的小說中,女王也想去圖書館的,但很快發(fā)現(xiàn)那里不適合讀書,“書都放在鎖著的鍍金格欄后面”,那里只適合人們“發(fā)出最后通牒,確定政策底線,編輯祈禱書或是決定婚姻大事”,于是女王回到自己的房間。
有天,公爵聽到女王在臥室里朗聲大笑,便問:“你還好吧?”“沒事。我在讀書?!苯芗б苍龀鲞^類似回答:15歲時,她被送到波特小姐學校學習,當年的室友塔克曼記得杰姬“常讀法國的文學作品”,有時晚上,她想找杰姬聊幾句,得到的回答卻是:“噓,我在看書”——愛書人果然都是相似的。
與女王相比,杰姬沒那么幸運,當年她隨肯尼迪總統(tǒng)入主白宮時,沒有圖書館來迎候她。美國傳記作家威廉·庫恩在《閱讀杰奎琳》一書中,披露了杰姬一項鮮為人知的業(yè)績:籌建白宮圖書館:她認為圖書館應(yīng)安置在一幢19世紀初期建造的房子里,以便與那些國家締造者共同的哲學思想相稱,圖書館里應(yīng)收藏用得著的書,而不是供展覽的書。雖然圖書館工程最終在約翰遜總統(tǒng)任期內(nèi)完成,但杰姬仍居功至偉,她提出出版的《白宮指南》獲得巨大成功:到1999年《白宮指南》已售出440萬冊,成為歷史上最暢銷的指南類讀物。
女王愛上書,身邊人都不贊同:他們認為女王受了書籍的毒害,應(yīng)該少讀書乃至不讀書,與民同愚,才算是盡了本分(讀書后變得明智的女王,甚至渴望起正義??。┯绕涫?,覺得讀書不過癮的女王,竟然想自己寫書,她的理由是:“我的叔叔溫莎公爵,他寫過《國王的故事》”,首相反駁道:“他之所以能寫書是因為他已經(jīng)退位了”,女王于是說:她請大家來,是有重要的決定要宣布——貝內(nèi)特的小說寫到這里,戛然而止,留懸念給大家去猜,其實沒什么好猜的,現(xiàn)實中,剛度過六十周年登基盛典的女王,捧起書的表情,仍是昏昏欲睡。
可杰姬卻是一位真正的愛書人?!都~約郵報》的董事長多蘿西·希夫曾在隨筆中回憶她拜訪杰姬住處的情景:“房間里到處都是書架,書架上放著成套的書和單卷本的書,床邊的長靠椅上也有隨手丟在那里的書和雜志”。據(jù)說,船王就時常抱怨杰姬把時間都花在了看書上。
雖然杰姬的一生擁有女人所追慕的一切:特權(quán)、財富、榮譽、美貌、魅力,(她常戴的一條金項鏈,價值900萬美元),但庫恩在《閱讀杰奎琳》中寫道:令杰姬感到幸運的不是嫁入豪門,而是“從讀書中找到了一條出路,過上了踏實的生活?!?/p>
杰奎琳·肯尼迪·奧納西斯的名字里,有她的人生履歷:1961-1963年,她是美國第一夫人;1968-1975年,她是希臘船王夫人,1975年直至去世,恢復了單身的她,先后在維京、雙日出版社擔任圖書編輯,選定并推出了近百本書,那些書折射出她一生的經(jīng)歷,“反映了她一生愛讀書所積累下的鑒賞能力,也留下了她心路歷程的記錄”,是她“從未寫過的自傳”。
庫恩的書中記錄著一處細節(jié):《城鎮(zhèn)與鄉(xiāng)村》的主編帕梅拉,得知杰姬在編一本攝影集,想在雜志上推出節(jié)選內(nèi)容,便登門拜訪,據(jù)她回憶:“我坐在一把椅子上,她撲通一聲——的確是撲通一聲——坐在了我旁邊的地板上,開始邊擺弄邊講解那些照片,跟個7歲的孩子似的那么興致勃勃”,那時的杰姬已患淋巴癌,時日無多,看到世界上最有名的女人滿腔熱誠地工作的樣子,帕梅拉的眼中噙滿了淚水……
《閱讀杰奎琳》之后,我的感慨是:什么都有的女人和一無所有的女人一樣,都需要書。