韓潔穎

希拉里又回來(lái)了，這次是帶著自己的第二本回憶錄《艱難抉擇》（Hard Choices）。

2003年，這位美國(guó)前第一夫人曾憑借一本《親歷歷史：希拉里回憶錄》 （Living History）風(fēng)靡全球，書(shū)中以其白宮八年生活為中心，談?wù)挝銮楦小６聲?shū)是以希拉里四年的國(guó)務(wù)卿職場(chǎng)生涯為中心，憶親情述當(dāng)下。

高調(diào)宣傳新書(shū)、密集接受訪談、粉絲通宵苦等，媒體紛紛猜測(cè)這位期待“活在當(dāng)下”的女政治家試圖借新書(shū)“試水”2016年美國(guó)總統(tǒng)大選。

主打親情牌

一直以來(lái)，“強(qiáng)勢(shì)”和“爭(zhēng)議”是對(duì)希拉里評(píng)價(jià)的高頻詞匯，強(qiáng)勢(shì)源自其性格，爭(zhēng)議來(lái)自其政績(jī)。但不管怎樣，身為美國(guó)第44任總統(tǒng)奧巴馬的前國(guó)務(wù)卿，她一直在用自己的敬業(yè)為美國(guó)服務(wù)。

“希拉里值得美國(guó)以及國(guó)人的尊重，國(guó)務(wù)卿是一項(xiàng)苦差事，她以令人羨慕的決心和非凡的忍耐力完成了這項(xiàng)任務(wù)?！薄都~約觀察家》在她離任時(shí)這樣贊譽(yù)。

再看看其在任4年中創(chuàng)造的無(wú)數(shù)個(gè)數(shù)字：訪問(wèn)了112個(gè)國(guó)家和地區(qū)，平均每年訪問(wèn)28個(gè)國(guó)家；出訪總里程達(dá)到了956733英里，相當(dāng)于繞地球38.42圈；有出訪任務(wù)的天數(shù)總共有401天，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了1年……

不過(guò)，這反倒成了她政治生涯勇攀高峰的絆腳石。曾經(jīng)有人說(shuō)過(guò)，在美國(guó)，男人嫌惡希拉里，是因?yàn)閷?duì)老婆勢(shì)力的恐懼以及性掌控力的焦慮。雖有夸張之意，但多少也道出了其鐵腕形象的負(fù)面效應(yīng)：渾身上下散發(fā)著對(duì)權(quán)勢(shì)掌控的欲望和野心，就如反對(duì)者給她起的綽號(hào)“四處伸手的章魚(yú)”。

希拉里自然明白這點(diǎn)，所以在新書(shū)中母親、女兒輪番上陣，努力塑造她女性柔軟的一面。

“在書(shū)中，希拉里回顧了母親多蘿西·羅德姆坎特的一生，記錄了其是如何在歷經(jīng)艱難的同時(shí)勇敢生活的?！泵绹?guó)《時(shí)尚》雜志網(wǎng)站在母親節(jié)推出了希拉里新書(shū)節(jié)選。

“母親的童年可以用悲劇和遺棄來(lái)解讀。年幼時(shí)她的父母不斷爭(zhēng)吵并最終離婚，沒(méi)人愿意撫養(yǎng)的母親被送到了嚴(yán)苛冷漠的祖父母家，在那里，母親甚至沒(méi)有在餐桌上吃飯的資格。這段經(jīng)歷導(dǎo)致了她14歲就脫離家庭靠當(dāng)女傭自立，后來(lái)在女主人的激勵(lì)和關(guān)愛(ài)下讀完了高中。母親曾經(jīng)回到過(guò)芝加哥希望能同生母重新建立關(guān)系，但這一夢(mèng)想破碎了，直到遇到父親她才得以擁有正常家庭生活，這段過(guò)去也使得母親在我和兩個(gè)弟弟身上投注了大量的母愛(ài)。”

而讓希拉里最驚訝的是母親在經(jīng)歷磨難后仍舊保有一顆愛(ài)心和冷靜的頭腦。“我永遠(yuǎn)也忘不了母親的回答：‘因?yàn)樵谖依щy時(shí)有人給予過(guò)關(guān)愛(ài)，雖然看起來(lái)微不足道，但對(duì)我卻意義重大?！?/p>

與此同時(shí)，多蘿西還是希拉里政治生涯中的精神領(lǐng)袖?！坝兴谖业纳磉吘褪且粋€(gè)最好的安慰，特別是在2008年大選后的那些艱難時(shí)刻。我在結(jié)束了一天的工作回到家，挨著她坐在小小的早餐桌邊，向她傾訴一切?！?/p>

當(dāng)希拉里成為美國(guó)國(guó)務(wù)卿時(shí)，多蘿西已經(jīng)年近90。“雖然母親仍舊活力滿滿，但健康問(wèn)題尤其是心臟病在困擾著她，我再也不放心讓母親獨(dú)自生活。”

2011年10月31日的夜晚，為了送彌留之際的母親最后一程，希拉里取消了英國(guó)和土耳其的出訪行程，“我的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)登機(jī)，等我一到，飛機(jī)就會(huì)出發(fā)。這時(shí)我接到了電話，告知我母親被緊急送到了喬治·華盛頓大學(xué)醫(yī)院。我馬上取消行程，奔赴醫(yī)院，家人們也從紐約出發(fā)……母親一生中，都是個(gè)勇士，但人生終須放手。我坐在床邊最后一次握住她的手，在我的生命中沒(méi)人能夠超越她帶給我的影響”。書(shū)中用這么一段感人的文字記錄了母親多蘿西最后的時(shí)候。

希拉里還談到了她和女兒切爾西的相處?！爱?dāng)我第一次在醫(yī)院抱起切爾西的時(shí)候，就意識(shí)到我的使命是給她創(chuàng)造好的機(jī)會(huì)健康成長(zhǎng)。當(dāng)她慢慢長(zhǎng)大，自主步入社會(huì)，我的責(zé)任也發(fā)生了轉(zhuǎn)變。現(xiàn)在她即將擁有自己的第一個(gè)孩子，而我終于要升級(jí)成為期盼已久的新角色：外祖母。”書(shū)中寫(xiě)道。

除此之外，這位美國(guó)前第一夫人也不忘對(duì)大家“哭哭窮”。在接受美國(guó)廣播公司的采訪時(shí)，希拉里宣稱她和丈夫離開(kāi)白宮時(shí)不僅“身無(wú)分文”，還債臺(tái)高筑完全破產(chǎn)。

“我們那個(gè)時(shí)候沒(méi)錢(qián)，為了抵押、房子和切爾西的教育，我們費(fèi)盡心力，東拼西湊，很不容易?！毕＠锘貞?。

不過(guò)共和黨官員們卻立馬表示“別相信這種腔調(diào)”。根據(jù)稅收記錄，2000年到2007年，克林頓夫婦收入超過(guò)1.09億美元。2004年，克林頓夫婦償還了全部訴訟債務(wù)。要知道，單希拉里第一本回憶錄的預(yù)付稿費(fèi)就高達(dá)800萬(wàn)美元。

追憶華彩

對(duì)美國(guó)的外交發(fā)展而言，希拉里帶來(lái)的變化不可謂不大，她的風(fēng)頭甚至蓋過(guò)了奧巴馬。

自信的希拉里也將這四年看做自己政治生涯的絢麗綻放，在新書(shū)中回顧了她任期內(nèi)所經(jīng)歷重大外交事件，披露一些不為人知的幕后細(xì)節(jié)。

按照書(shū)中的描述，不論是中東還是俄羅斯，再到阿富汗、利比亞還是中國(guó)，每一個(gè)她曾做出的外交政策都面臨過(guò)艱難的抉擇。

《洛杉磯時(shí)報(bào)》的一篇書(shū)評(píng)這樣總結(jié)，“《艱難抉擇》以一個(gè)‘政治強(qiáng)手的角度生動(dòng)且連貫地講述了其在任間的外交創(chuàng)新和危機(jī)，包括重回亞洲、2009年的阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)之變、美俄關(guān)系的重啟、阿拉伯之春和敘利亞問(wèn)題怪圈等”。

2012年的班加西事件被認(rèn)為是希拉里政治生命的“滑鐵盧”，四位美國(guó)外交官在利比亞身亡的慘劇不僅傷了美國(guó)外交，更成為其“最大的遺憾”。

在這本應(yīng)是全書(shū)中最精彩的章節(jié)，她卻拒絕就此事接受公眾的指責(zé)。希拉里將問(wèn)題歸咎于當(dāng)?shù)乇∪醯陌踩α亢碗娪啊赌滤沽值臒o(wú)知》——一部涉嫌詆毀伊斯蘭教與先知穆罕默德的美國(guó)電影，由此引發(fā)了多個(gè)國(guó)家伊斯蘭教教徒的流血沖突。

“我知道很多人不想聽(tīng)到那次動(dòng)亂是由一部網(wǎng)絡(luò)電影引發(fā)的這樣的言論，”她說(shuō)道，“但實(shí)情就是這樣的。”

而在談及國(guó)會(huì)發(fā)起的有關(guān)班加西調(diào)查的聽(tīng)證會(huì)時(shí)，書(shū)中的筆調(diào)略帶挑釁和不滿。

“這并不能代表什么，”在她長(zhǎng)達(dá)33頁(yè)的相關(guān)章節(jié)寫(xiě)著，“沒(méi)有答案的問(wèn)題和沒(méi)被聽(tīng)取的答案是有區(qū)別的。我不會(huì)踩在死者背上成為這場(chǎng)政治糾葛的一部分……對(duì)于已經(jīng)發(fā)生的事情，不可能存在完美的解釋。但這不應(yīng)當(dāng)與不作努力發(fā)掘真相或者逃避告訴美國(guó)民眾實(shí)情混淆起來(lái)?！眅ndprint

她稱自己在是否武裝敘利亞反對(duì)派這一問(wèn)題上與總統(tǒng)有過(guò)分歧，并最終敗下陣來(lái)。

“總統(tǒng)傾向于保持現(xiàn)狀、不邁出武裝敘利亞反對(duì)派的重要一步?！毕＠镎f(shuō)，盡管她始終認(rèn)為武裝敘利亞反對(duì)派更有助于美國(guó)，但她還是尊重了奧巴馬的意見(jiàn)，“在我們的合作關(guān)系開(kāi)始時(shí)，他承諾一切都會(huì)進(jìn)行公平協(xié)商，他確實(shí)做到了。只是在敘利亞問(wèn)題上，我沒(méi)有占上風(fēng)?！?/p>

希拉里認(rèn)為自己準(zhǔn)確預(yù)估了“阿拉伯之春”，傳達(dá)出支持改革的精神信號(hào)；也是她力排眾議，最終促成了總統(tǒng)實(shí)施對(duì)本·拉登的獵殺行動(dòng)，當(dāng)獵殺行動(dòng)開(kāi)始后，“我看著總統(tǒng)，他很冷靜?？梢哉f(shuō)，那是我作為其助手最自豪的一天?！?/p>

她為飽受批評(píng)的美俄關(guān)系“重啟”辯護(hù)，稱“重啟”是個(gè)語(yǔ)言學(xué)錯(cuò)誤，并在最后再次警告大家“與莫斯科方面的關(guān)系已經(jīng)進(jìn)入不穩(wěn)定期”。

在書(shū)中的前半部分，希拉里也對(duì)自己投票授權(quán)美國(guó)攻占伊拉克做了反省，正如她在書(shū)中說(shuō)到的：“在我們的政治文化中，承認(rèn)自己犯錯(cuò)常常是軟弱的表現(xiàn)，但實(shí)際上這恰是個(gè)人和國(guó)家的成長(zhǎng)標(biāo)志。這是我在就任期間學(xué)到的另一課?！?/p>

盡管秉承不談八卦的宗旨，但同為“凡人”的希拉里也不能免俗。作為此類回憶錄最有價(jià)值的部分，她用少量篇幅辛辣點(diǎn)評(píng)了與其“過(guò)招”的各國(guó)“大佬”。

這其中以法國(guó)前總統(tǒng)薩科齊最讓人印象深刻，在希拉里看來(lái)“薩科齊是個(gè)話匣子，總會(huì)發(fā)出自言自語(yǔ)的意識(shí)流”，他在私下會(huì)更富“戲劇性”。

德國(guó)總理默克爾卻正好相反，她有“鐵一般的決心。她將整個(gè)歐洲的重量扛在自己肩上”。希拉里還不忘幽默地回憶了她和默克爾的“撞臉事件”——兩人穿著類似的套裝、梳著相同的發(fā)型握手，“那張新聞圖只有我倆的側(cè)面，讀者很難辨認(rèn)究竟誰(shuí)是默克爾，誰(shuí)是希拉里”。

當(dāng)提到“老冤家”普京，希拉里非常坦率：“他總在試驗(yàn)?zāi)?，一直逼你?！彼硎酒站┛是蟾鄼?quán)力、更大領(lǐng)土與影響力，喜歡追尋“好斗零和的生活方式”。

至于其老搭檔奧巴馬，書(shū)中從當(dāng)初初次見(jiàn)面的尷尬到后來(lái)關(guān)系的融洽無(wú)所不包，也不時(shí)流露出美國(guó)總統(tǒng)的搞笑本質(zhì)，“在一次會(huì)議上，奧巴馬把我拉到一邊說(shuō)：‘我需要和你談?wù)?。我想他可能要跟我討論比較敏感的政治問(wèn)題，相反，他在我耳邊低聲提醒：‘你的牙齒上有東西！”

劍指2016

所謂項(xiàng)莊舞劍，意在沛公。美國(guó)政要向來(lái)有出書(shū)的愛(ài)好，有人為了金錢(qián)、有人則是不吐不快，希拉里如此大陣仗卻為何事？

即便希拉里在書(shū)中表示“是否參加2016年總統(tǒng)選舉還未做出決定”，可此舉被美國(guó)媒體解讀為她正式宣布參加2016年大選之前的“熱身”。

“她表示還沒(méi)決定（是否參加競(jìng)選），或者她已經(jīng)決定，只是不說(shuō)而已”，《洛杉磯時(shí)報(bào)》的文章這樣評(píng)價(jià)。

《華盛頓郵報(bào)》則根據(jù)書(shū)中的蛛絲馬跡直接揭開(kāi)謎底：希拉里一定會(huì)參選。

想來(lái)希拉里的確具備天時(shí)地利人和的條件：如果談到經(jīng)驗(yàn)和能力，希拉里是有勝券在握，恐怕美國(guó)國(guó)內(nèi)是找不出比她“更擅長(zhǎng)駕馭內(nèi)政外交的參選人了”；再看看潛在的對(duì)手名單，老爺爺拜登、共和黨新星馬爾科·盧比奧等都難以與之匹敵；一邊坐擁老公克林頓的恩愛(ài)相伴，一邊是同黨伙伴們的公開(kāi)力挺，就在其新書(shū)簽售的華盛頓場(chǎng)上，佐治亞州的國(guó)會(huì)眾議員路易斯還不辭辛苦跑來(lái)站臺(tái)；身體狀況不賴，完全符合參加競(jìng)選的健康標(biāo)準(zhǔn)；至于競(jìng)選的資金和輿論宣傳，這完全不是她需要考慮的范疇，早已適應(yīng)了閃光燈追逐的她，走到哪兒都少不了選民們的追逐和鼓勵(lì)。

圖書(shū)代理商直接把《艱難抉擇》喚為希拉里的“競(jìng)選白皮書(shū)”?！八胱龅木褪菍⑵湔温臍v直接呈現(xiàn)出來(lái)，然后繼續(xù)去做別的事。這就是她選擇出書(shū)的原因?！?/p>

希拉里的不坦誠(chéng)使得一些媒體不太痛快?！稌r(shí)代周刊》在研究了新書(shū)中的詞語(yǔ)表述后發(fā)文稱，希拉里在書(shū)中回避了“艱難的選擇”。

文章指出希拉里采取了一種中立保守的態(tài)度進(jìn)行論述，完全沒(méi)有敞開(kāi)心扉，“這明顯是不想得罪任何一方的表現(xiàn)”；同時(shí)書(shū)中的很多語(yǔ)句，都是參加競(jìng)選的陳詞濫調(diào)，比如“我希望美國(guó)人能選擇包容性政治，有讓美國(guó)釋放創(chuàng)造力、潛能的共同愿景，讓美國(guó)變得更加富強(qiáng)。”“新的世界需要新的體系風(fēng)格……而這更多的應(yīng)該是弗蘭克·蓋里的精神而非希臘古典的建筑風(fēng)格。”

《紐約時(shí)報(bào)》的書(shū)評(píng)中說(shuō)，希拉里認(rèn)為“另一個(gè)艱難的選擇即將到來(lái)”，這難道不是打定主意參加競(jìng)選的派頭嗎？

不過(guò)，希拉里不急于表露心事也情有可原。就時(shí)間而言，距離下次競(jìng)選還有兩年的時(shí)間，出書(shū)只是這場(chǎng)權(quán)力游戲的第一步。雖然最新的民調(diào)顯示她的選民支持率居高不下，但在這個(gè)選民“朝三暮四”的新年代，沒(méi)有穩(wěn)扎穩(wěn)打的毅力和定力絕對(duì)不可能笑到最后。

并且希拉里清楚地知道自己的歷史地位和潛質(zhì)。在這個(gè)仍舊是男性把控的政壇，她還需要承受“強(qiáng)加在參政女性身上的雙重標(biāo)準(zhǔn)”，美國(guó)媒體撰文稱，“不管是服裝、儀態(tài)和發(fā)型，你都不能毀在它們手上”。因此為了更好地生存，她必須精心規(guī)劃出一條中間路線，使選民不再在性別選擇上猶疑，為未來(lái)的逐鹿鋪路。

當(dāng)然也有可能希拉里是真的還在“艱難抉擇”并最終選擇放棄，但在眾人看來(lái)這一幕發(fā)生的可能性是極小的。endprint