胡展奮

王亦君縱身一跳，一了百了。身后的輿論，或責(zé)其輕生，或憾其慘烈，最婉轉(zhuǎn)的說法是“主動(dòng)終止生命”，我卻為他的這種大無畏、大通透的大了結(jié)暗暗喝彩，并且佩服得五體投地。

人都要死的，但雁過留聲，能否死得體面一些。

不知何時(shí)起，我們的倫理語(yǔ)境總是簡(jiǎn)單地、籠統(tǒng)地否定自殺的行為，上面所說的“輕生”也罷，“慘烈”、“主動(dòng)終止”也罷，那措辭繞來繞去無非就是要繞開“自殺”兩字，似乎那兩字先天性地“不名譽(yù)”、不主流，我對(duì)此種見識(shí)是一向大謬不然的，因?yàn)樗麄兌纪耍谥T多情況下，“尊嚴(yán)”往往比“生命”更重要、更高貴，為尊嚴(yán)而舍身才是一種大勇大仁大貴，迥非常人所能企及也！

四樓不高。但王亦君縱身一躍前其實(shí)都已想清，下去必死，但自己解脫，周圍人也解脫，否則漫長(zhǎng)的化療、放療，搶救，茍延，家財(cái)耗盡，單位受累，倫理上固然無懈可擊，卻還是一個(gè)死。

更重要的是，他已經(jīng)預(yù)知，這種惡疾的發(fā)展就是禍及另外一條腿，甚至雙臂也不能免，那就是再截肢、再截肢……最后可能無肢可截，與其被病魔獰笑著折辱，為什么不能讓病魔瞠目結(jié)舌呢——同樣以自殺結(jié)束生命的海明威說過：人可以被摧毀，但就是不能被打敗。

海明威長(zhǎng)期被ED所折磨，他寧可選擇死，選擇尊嚴(yán)，你就是打不敗他，上海人說“死不買賬”，哪怕只剩最后一點(diǎn)點(diǎn)的尊嚴(yán)！

這些天，我反復(fù)地問自己：類似的境遇一旦發(fā)生在自己身上，你敢不敢？！

我想了很久，結(jié)論是“不敢”。因?yàn)樽詺?shí)在是一種高貴的行為，哪怕你的身份只是農(nóng)民或礦工，“生存或毀滅”不但是個(gè)哲學(xué)問題，也是個(gè)人品問題，項(xiàng)王臨敗敢于自刎，漢王敢嗎？借他一萬個(gè)膽子也不敢。

站在死亡的邊緣，想想剎那的至痛，鄧拓、老舍、楊朔、傅雷、言慧珠、嚴(yán)鳳英、容國(guó)團(tuán)、上官云珠……都毅然地選擇了尊嚴(yán)，我們這些怕死的后人，有什么資格，又憑什么節(jié)操去妄論這些先賢的大無畏和大品行呢？長(zhǎng)期以來，“好死不如賴活”者反倒常常因?yàn)樽约旱那优扯肛?zé)自殺者“怯懦”、“脆弱”，似乎怕死的可以嘵嘵菲薄那些不怕死的，已成天理，世間還有比這更可笑可鄙的嗎？

我和王亦君沒有什么很深的交情。1999年新民周刊創(chuàng)辦不久，我去北京出差，住新民晚報(bào)北京記者站時(shí)認(rèn)識(shí)了他，初次見面覺得他有點(diǎn)倨傲，話很少，幾天后要發(fā)稿，站長(zhǎng)楊麗瓊說可以借王亦君電腦一用，我說，看上去王不太好打交道，楊說，錯(cuò)，有困難，亦君恰恰最好商量。于是去找王亦君，他二話沒說，清出大塊桌面，說，盡管用，當(dāng)時(shí)我心里還嘀咕著，倒是個(gè)熱水瓶，外冷內(nèi)熱的。

小憩時(shí)，發(fā)現(xiàn)他桌上有本小書《尚書史話》，便順手拿來翻翻，馬雍撰著的，中華書局1982年北京版，價(jià)格才0.26元，扉頁(yè)上有一行清秀的筆跡：“八四年四月于燕園”。大概購(gòu)書時(shí)，王亦君正好大二。

翻著翻著，愛不釋手了，王亦君看看我，竟然說，喜歡？拿回去看吧！

我當(dāng)時(shí)心里且喜且疑，此書王亦君顯然仔細(xì)看過，內(nèi)頁(yè)到處是杠杠和眉批和夾批，有鉛筆劃痕，也有圓珠筆劃痕，看批注，都是王亦君個(gè)人的閱讀思考，拿回去不妥吧。但亦君爽快異常，說，這書我都看過了，難得你喜歡，這類書，現(xiàn)在還有誰看呀。

問題是，他是體育記者，一個(gè)體育記者而研究“尚書”，怎么說跨度也大了點(diǎn)吧，當(dāng)時(shí)沒好意思問他，后來才知道，王亦君原來是北大中文系八三級(jí)古典文獻(xiàn)專業(yè)——簡(jiǎn)稱“古八三”的。

那本書還在，書頁(yè)早已泛黃。十六年了，彼此很少聯(lián)系，只有周刊的記者去京偶見亦君，轉(zhuǎn)達(dá)一下彼此的問候，我相信他甚至已經(jīng)忘記了這本小書。

但他一定不會(huì)忘記北大給他留下的文史哲印痕，也許，正是那種修養(yǎng)、那幾根燕園道骨讓他參透了生死，才為尊嚴(yán)，也為他人減壓而縱身一躍。

有人說，陰陽(yáng)兩界不過變換日月，亦君還在。

是極。endprint