應(yīng)琛

人生到底怎樣被決定？

為回答這個問題，英國導(dǎo)演邁克爾·艾普特（Michael Apted）跨越大半個世紀(jì)，給世人帶來一部被譯作《人生七年》的紀(jì)錄片。片中的主角們是來自英國不同階層的14個孩子。從7歲到56歲，七年一個輪回，主角們一次次地回到鏡頭前，講述自己的故事。

艾普特曾說，拍攝該片是因為對英國階級制度很好奇，他想知道，富人的孩子長大后是否仍是富人，窮人的孩子長大后又會如何。

結(jié)果似乎印證了導(dǎo)演的猜測：社會階層的那道溝，或許真的很難逾越。

在中國，同樣如此。老話說“龍生龍，鳳生鳳”，新詞叫“富二代”、“官二代”、“農(nóng)二代”、“貧二代”，這些符號反映的都是社會階層固化和社會向上流動受阻的現(xiàn)狀。

教育是提升人們社會地位的重要階梯。但現(xiàn)實中，寒門子弟通過教育而改變社會地位卻并沒有表現(xiàn)出必然的聯(lián)系。那么與過去相比，中國的階層流動到底是更容易還是更難？

七歲定終生？

《人生七年》每集都以一句慧語開篇：“讓我?guī)б粋€孩子到七歲，以后隨你怎樣帶，隨他怎樣長，他會成為什么樣的人已是注定?！?/p>

從1964年至今，紀(jì)錄片《人生七年》每七年一拍一播，從《7歲》到《56歲》，不脫節(jié)地記錄了一代普通英國人的大半輩子，每每播出都在歐美收獲極高的收視率。

當(dāng)年《7歲》初拍時帶著些許實驗性質(zhì)，格拉納達(dá)電視臺最初是把它當(dāng)作一個時事類節(jié)目做的。他們想要表現(xiàn)，戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)繁榮下，傳統(tǒng)的英國階層、特別是中下階層正在經(jīng)歷大變化這一現(xiàn)象。

也正是在該片開拍的前一年，英國社會學(xué)家約翰·勾索普和大衛(wèi)·洛克伍德就“超階級理論”掀起了一場社會大討論。“超階級理論”認(rèn)為，隨著社會的發(fā)展進(jìn)步和財富的增加，有一部分人通過自身努力奮斗或其他綜合因素，從社會底層或工人身份蛻變脫離，言談舉止、生活方式、思想看法上，都逐步進(jìn)入“中產(chǎn)”行列。

所以從一開始，這部片子就毫不遮掩地將討論的目標(biāo)內(nèi)容圈定在“階級”二字。

《7歲》開拍時，導(dǎo)演不想循規(guī)蹈矩找一些政界學(xué)界的人來說大道理，而是去英國的不同的地區(qū)找來自不同家庭背景、不同階層、不同成長環(huán)境的14個孩子：有的孩子就讀高級寄宿學(xué)校，屬于精英階層；3個女孩出身東倫敦的貧民區(qū)，兩個來自“兒童之家”、在沒有父母關(guān)愛的情況下長大，另一個出自農(nóng)村山區(qū)，都算社會最底層；還有幾個是家住老工業(yè)重鎮(zhèn)利物浦的后代。

當(dāng)時傳統(tǒng)的英國社會，窮富分化，階層分明。住的地方、吃的東西、看的報紙、上的學(xué)校、社交的伙伴，不同階層之間差別大得很。該片便試圖通過與孩子的對話，不動聲色地彰顯“階層”在他們身上烙刻的印記。

從7歲孩子的回答里，還真就能看出點(diǎn)什么來。約翰、安德魯和查爾斯讀的是肯辛頓的高級寄宿學(xué)校，問到他們的閱讀習(xí)慣時，丁點(diǎn)大的安德魯說他讀《金融時報》，約翰說他看《觀察家報》和《泰晤士報》。他們已會用拉丁文唱歌，并知道自己有朝一日想做律師，要上劍橋的三一學(xué)院。

而對出身東倫敦的托尼來說，將來能做個“賽馬騎手”這一念想就已能令他興奮不已了。同樣7歲，14人中唯一的非白人孩子、西印度移民的后代、在慈善兒童中心長大的西蒙，完全沒有約翰他們的寬闊“眼界”，更未曾規(guī)劃過自己的將來。能有機(jī)會見到自己的爸爸他就已經(jīng)很高興了。有人問他“你怎么看有錢人”時，他回答“沒想過”。當(dāng)時的他可能根本未曾見過真正的有錢人。

既“有趣”又“令人心寒”，這是艾普特觀察這14個孩子的成長軌跡后的直觀感觸。相隔50年后回頭看，幾個來自精英階層孩子的人生依舊是相對光鮮——他們過著優(yōu)渥的生活，婚姻穩(wěn)定。而那個夢想要當(dāng)“賽馬騎手”的孩子成了一名出租車司機(jī)，婚姻中出軌被老婆抓了正著，后來取得了妻子的原諒。

在來自底層的孩子中，只有兩三個算依靠自己的努力奮斗，躋身真正中產(chǎn)或準(zhǔn)精英階層。就讀公立學(xué)校的布魯斯考上了牛津。出身北部約克郡農(nóng)莊的尼克，成為一名核物理學(xué)家。

而那些原本身處社會中層的孩子的命運(yùn)，反映出更多不確定性。

階層流動的黃金期

在中國，也有一句古話叫做：“三歲看七歲，七歲定終生”。對于中國的孩子來說，人生也是一張測繪好的地圖？

上海社會科學(xué)院社會學(xué)研究所副所長、研究員李煜在接受《新民周刊》采訪時表示，社會流動分為結(jié)構(gòu)流動和凈流動。事實上，中國階層流動也曾有過高潮，“從數(shù)據(jù)上來看，一是凈流動率較高的‘文革期間，二是粗流動率較高的上世紀(jì)90年代。”

李煜進(jìn)一步解釋道，“文革”時期之所以凈流動率較高，多為政治因素影響。那些“根正苗紅”的工農(nóng)子弟有特權(quán)進(jìn)入大學(xué)，踏著國家給的跳板一躍千里，成為了社會的精英階層。直到“恢復(fù)高考”的號角響起，原本屬于工農(nóng)子弟的特權(quán)煙消云散，而高考拼的都是“真槍實彈”，工農(nóng)子弟階層向上層的流動的相對概率明顯降低。

這一現(xiàn)象一直持續(xù)到了上世紀(jì)90年代初期，中國迎來了社會流動真正的黃金期。原因有兩個：一是大量的結(jié)構(gòu)流動。當(dāng)時，我國社會結(jié)構(gòu)處于典型的金字塔結(jié)構(gòu)，體力勞動者（特別是農(nóng)業(yè)人口）占到總?cè)丝诘暮艽蠓蓊~。但隨著改革的深入，經(jīng)濟(jì)總量增加和產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)升級，不但推進(jìn)了工業(yè)化進(jìn)程，也創(chuàng)造了很多職業(yè)地位更高的管理和技術(shù)職位，這就給原為工農(nóng)及其子弟的向上流動提供了機(jī)會。

“20年前100個人中有90個人當(dāng)農(nóng)民，10個人當(dāng)工人。但現(xiàn)在工業(yè)化了，這些人的孩子中一半工人一半農(nóng)民了，那么就‘逼迫至少有40個孩子一定要流動，原來是農(nóng)民的孩子現(xiàn)在做工人去了。這種流動我們叫結(jié)構(gòu)流動。”在李煜看來，這種流動并不能說明流動的機(jī)會更公平、社會更加開放，只是在社會結(jié)構(gòu)變遷時代，如果結(jié)構(gòu)變遷的方向是從金字塔形向菱形變遷，那么必然會發(fā)生相當(dāng)數(shù)量原處于中下層的社會成員及其子女向上流動到社會結(jié)構(gòu)的中層。

另一個重要的原因則是市場轉(zhuǎn)型的契機(jī)。隨著經(jīng)濟(jì)的蓬勃發(fā)展，那些有膽有識的創(chuàng)業(yè)者們憑著微薄的本金，創(chuàng)造出了巨大的財富，成功躋身精英階層。endprint

在一項上海和俄羅斯圣彼得堡的比較研究中，可以清晰地看到，由于近30年上海經(jīng)濟(jì)的迅速發(fā)展，上海市民的向上流動機(jī)會明顯增加，約45%的新一代市民實現(xiàn)了向上流動，向下流動的為26%。而圣彼得堡因為“休克療法”造成經(jīng)濟(jì)萎縮和停滯，社會結(jié)構(gòu)反而金字塔化了，其流動模式正好相反，向下流動占43%，向上流動只有22%，向下流動的機(jī)會要遠(yuǎn)大于向上流動的機(jī)會。這些都充分說明了社會結(jié)構(gòu)的改變對社會流動機(jī)會所產(chǎn)生的影響。

“拼一定會有成功的，但也可能會尸橫遍野，在不同時期成功率是不同的。上世紀(jì)90年代經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)大變動，那個時候成功的機(jī)會多，只要你有眼光，能拼，就能成功。”李煜說，大致到了2000年以后，市場從短缺走向飽和，乃至過剩，機(jī)會越來越少，曾經(jīng)一夜暴富的神話將難以重現(xiàn)，“這種野蠻生長的機(jī)會不多了。就像5年前做淘寶開小店能發(fā)大財，現(xiàn)在白手起家做淘寶很難做大了。”

社會中層是擴(kuò)招受益者

在經(jīng)歷了兩段黃金期后，中國目前的階層流動似乎波瀾不驚。寒門再難出貴子的議論聲此起彼伏，曾經(jīng)的驕傲如今該何去何從？

“寒門難出貴子”的結(jié)論來自這樣一些現(xiàn)象：一些對中國名校生源的分析發(fā)現(xiàn)，考上名校的農(nóng)村孩子占的比例越來越小，他們主要集中在普通地方院校與?？圃盒?。這些觀察或分析大多局限于某一特定高?；?qū)I(yè)，有些缺乏可靠的歷史比較數(shù)據(jù)。

也有研究得出了相反的結(jié)論，如有學(xué)者對北京大學(xué)和江蘇蘇州大學(xué)1950-2003年學(xué)生學(xué)籍卡資料的分析，發(fā)現(xiàn)近30年來兩所學(xué)校中農(nóng)民子弟仍保持著相對穩(wěn)定的比例，而工人子弟的比例在1980年代末開始還出現(xiàn)了大幅度的增加。所以，社會中下層通過教育實現(xiàn)向上流動之路已經(jīng)被堵塞這一結(jié)論的可靠性有待進(jìn)一步驗證。

李煜介紹，全世界的階層繼承或流動無非是通過三種機(jī)制：一是獲得制度化的機(jī)會，現(xiàn)代社會就是通過教育；二是繼承父母的地位和財產(chǎn)；三是尋求市場機(jī)會。

多年前，中國社科院一份名為《當(dāng)代中國社會流動》的研究報告也指出，父輩具有社會資本的那些人比一般人更易于成為干部。在父親受教育程度這個自變量固定的情況下，干部子女成為干部的機(jī)會是非干部子女的2倍多。

于是，對于寒門學(xué)子來說，父母的社會地位已無法改變，加之市場機(jī)會的黃金期已經(jīng)遠(yuǎn)去，教育成了他們唯一的“稻草”。但隨著大學(xué)的擴(kuò)招，“知識改變命運(yùn)”也變得不確定。

對此，李煜用美國學(xué)者提出的“不平等的最大化保持”理論來解讀大學(xué)擴(kuò)招背后的實質(zhì)。該理論認(rèn)為大學(xué)擴(kuò)招最大的受益者其實是中產(chǎn)階層的孩子們。

“比如，工農(nóng)子弟的入學(xué)率可能從10%增長到20%，但中產(chǎn)階級的孩子可能從30%增長到80%，兩者的增長是不成比例的?！崩铎现毖裕F(xiàn)在大量中國的經(jīng)驗研究數(shù)據(jù)表明，基于家庭背景的教育不平等并沒有明顯降低，也有研究報告教育不平等是上升的。與中產(chǎn)階級的孩子們相比，工農(nóng)階層的孩子們的相對入學(xué)機(jī)會至多是同步上升而已，但盡管這樣，工農(nóng)階層子弟在升學(xué)的絕對錄取率上也確實有所增加。

另一方面，雖然說腹有詩書氣自華，但還有一種氣質(zhì)卻是與生俱來無法模仿學(xué)習(xí)的。李煜指出，文化資本對于人的成長同樣至關(guān)重要，“有一部分的文化資本取決于每個人的家庭背景”。

當(dāng)富家小孩從小游走在高級畫廊，聆聽高雅歌劇，探索神秘博物館的時候，寒門子弟也許很少有機(jī)會或者根本沒有機(jī)會出入這些場所。隨著時間的推移，當(dāng)富家子弟開口閉口貝多芬和莫奈的時候，寒門子弟也許無法很好地融入這些話題，久而久之，社會交際圈形成，寒門子弟則會被拒之門外。

網(wǎng)絡(luò)上曾經(jīng)很熱的一則帖子名為《我花了18年才能和你坐在一起喝咖啡》，這個有些幽怨的標(biāo)題多少讓人感受到了主人公心里的自卑感，而這正是由于文化資本的缺失所造成的。

此外，當(dāng)孩子們準(zhǔn)備考大學(xué)或是大學(xué)畢業(yè)的時候，家庭背景較好的家長會傾盡全力支持孩子的學(xué)習(xí)，而窮苦家庭的孩子也許會動搖繼續(xù)上學(xué)的念頭，各種現(xiàn)實因素在困擾著他們。

狄更斯在《遠(yuǎn)大前程》里說過：機(jī)會不會上門來找人，只有人去找機(jī)會。但事與愿違，一心想要躋身上流社會的主人公Pip最終落魄回鄉(xiāng)。小說總是帶有夸張色彩的，但小說卻也是取材于現(xiàn)實，折射了生活。

不過，李煜也指出，在高等教育擴(kuò)張的背景下，經(jīng)濟(jì)發(fā)展、特別是產(chǎn)業(yè)升級不足，未能新增足夠的管理和技術(shù)崗位，現(xiàn)今大學(xué)生的確遇到了就業(yè)難、待遇“民工化”的問題，這就凸顯了社會結(jié)構(gòu)變遷的滯后對流動機(jī)會的制約作用。所以，因為近年來社會結(jié)構(gòu)的變遷沒有如1990年代那樣提供更多的向上流動的機(jī)會，導(dǎo)致了普通工農(nóng)子弟向上流動的機(jī)會受限。

促進(jìn)機(jī)會公平

在李煜看來，現(xiàn)代社會，教育對于社會流動是一把雙刃劍。它既是社會中下層實現(xiàn)向上流動的階梯，也是社會中上層完成社會繼承的手段。不可避免，在社會中下層“知識改變命運(yùn)”的希望和社會中上層子弟“地位維繼”之間會發(fā)生博弈和爭奪。

盡管近年來國家采取了一些措施來保障教育公平，但在實際操作過程中的效果往往背道而馳?！白灾髡猩呔褪亲璧K社會流動的一套體系，一方面是自主招生的公正性還缺乏有效的監(jiān)督，同時由于現(xiàn)在所謂素質(zhì)教育的背后往往是家庭背景條件的差異在起重要的作用，自主招生無疑更可能將家庭背景好的孩子送進(jìn)了更好的學(xué)校?！崩铎虾敛豢蜌獾刂赋觥?/p>

“中國社會流動在排除了結(jié)構(gòu)流動后的凈流動率其實在各個時期相差都不太大，只是流動模式變了?！崩铎细嬖V記者，過去階層流動之所以明顯，是因為那個時候盡管絕對人數(shù)不多，但長程流動很多，即從工農(nóng)子弟一下子晉升為干部或?qū)I(yè)技術(shù)人員，“目前中國的階層流動量實際上多于過去，但流動的距離卻縮短了，流動也就不那么明顯了”。

李煜認(rèn)為，當(dāng)一個社會成熟以后，階層流動多以短程流動的形式表現(xiàn)出來，這是一種必然，也是社會常態(tài)。

他建議，目前國家要做的，首先是在制度設(shè)計上盡量避免因家庭背景而導(dǎo)致的教育機(jī)會不平等。社會熱議“寒門貴子”問題的背后，是民眾對近年來各種各樣“拼爹”游戲的憤慨和憂慮。高考乃至整個教育體系，不但承擔(dān)著培養(yǎng)人才的重任，更是社會篩選的主要機(jī)制。在當(dāng)前社會狀況下，教育進(jìn)一步改革的方向，需要把教育公平放到首要位置，這是維護(hù)社會團(tuán)結(jié)、促進(jìn)社會公正的必然要求。

其次，需要有良好的社會選擇機(jī)制，這是指一個社會是如何篩選人才的，是否公正分配流動的機(jī)會，是否做到人盡其才。即使在社會結(jié)構(gòu)穩(wěn)定的情況下，雖然不能“做大蛋糕”，但只要能公平、公正地分配機(jī)會，仍然可以打破社會階層壁壘，讓社會充滿活力。一個理想的社會，其社會選擇的唯一原則是績效原則，就是以個人能力、努力為標(biāo)準(zhǔn)，推動各階層社會流動機(jī)會的均等化。

“如果社會流動的機(jī)會仍然能公平地分配，就不意味著社會階層的固化。待日后經(jīng)濟(jì)規(guī)模的進(jìn)一步擴(kuò)張、產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的調(diào)整，各社會階層都可能有更多向上流動的機(jī)會?！崩铎险f。

國際上的階層流動難題

階層流動的問題不僅僅出現(xiàn)在中國，其他國家其實也為此煞費(fèi)苦心。

作為我們的鄰國，日本是如何處理階層流動問題的呢？北京日本學(xué)研究中心教授周維宏在《日本如何消解底層社會》中提到了三點(diǎn)：首先是提高了農(nóng)民的社會經(jīng)濟(jì)地位；其次是在經(jīng)濟(jì)發(fā)展過程中限制資本本身的報酬，不斷增加人力資本的報酬；最后是加強(qiáng)政府的收入調(diào)控和平衡社會福利能力。1985年，日本曾成功地將底層比例降低到10%左右，雖然后來有所回升，但仍維持在15%左右。

同樣為亞洲國家的韓國，其社會流動呈現(xiàn)出停滯狀態(tài)。據(jù)《朝鮮日報》報道，在韓國，從1990年到2008年，經(jīng)濟(jì)地位得以提升的中低階層越來越少，合同工和臨時工的增多使收入提高變得更加困難，韓國在上世紀(jì)八九十年代就開始關(guān)注弱勢階層的社會保障問題。

在英國，階層流動同樣似乎已經(jīng)“石化”。據(jù)BBC2013年10月29日報道，倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院的研究發(fā)現(xiàn)，過去八百多年，英國的社會階層幾乎沒有發(fā)生變化，有地位的人繼續(xù)占居高位，中下階層的人也繼續(xù)待在中下層。盡管有限制資產(chǎn)階級的繼承法和累進(jìn)稅制的控制，但實際上私權(quán)和貴族家庭絲毫未受影響。endprint