劉玨欣

“自閉癥之父”蔡春豬不大在微博上多提兒子喜禾了。

因?yàn)榭倳?huì)有人沖上來說一些崇高空洞的大詞，比如“父愛如山”、“上帝給你關(guān)上一扇門，就會(huì)打開一扇窗”（對(duì)此蔡春豬叉著雙臂抖一抖，“雞皮疙瘩都要起來了”）或者“不要放棄他”。對(duì)最后這句蔡春豬很疑惑：“什么叫放棄？把他往街上一扔？還是掐死他？你要平平常常勸我說‘你別打他，那我就能‘好，聽你的?！艞壘褪谴?、空，我承受不了?！?/p>

快三年前，兩歲的喜禾被確診為自閉癥。晚上睡不著覺的蔡春豬，清空了以前滿是諷刺話和黃段子的微博，把名字從“中戲女生有毒”改為“爸爸愛喜禾”，用寫笑話的方式一條條寫兒子得了自閉癥的故事。

在從不缺乏悲慘故事的微博世界里，蔡春豬的微博走紅了。大概因?yàn)橥瑫r(shí)好笑和悲傷，更顯樂觀、勵(lì)志和感人，盡管他不大喜歡后面這幾個(gè)詞。他有了15萬粉絲，出了《爸爸愛喜禾》和《爸爸愛喜禾·十萬個(gè)是什么》。

3年后，問起心態(tài)的變化，他說：“更悲觀了。你了解得越多，就越來越知道，人的能力多么有限?！?/p>

一個(gè)小概率事件就把你打回?zé)o產(chǎn)階級(jí)

40歲的蔡春豬從沒計(jì)劃過他的人生走向。

職高畢業(yè)，他晃來北京在北大旁聽。在網(wǎng)上寫小說，流傳甚廣。偶然在書店看到一本時(shí)尚雜志招人，就拿著一兩個(gè)月前發(fā)表的小作品上門，成了那里的文化編輯。許多年后，他還是會(huì)被人驚訝地打量一下問：你在時(shí)尚雜志干什么？他一般回答：“時(shí)裝編輯，主要研究丁字褲?！?/p>

他在電視節(jié)目《東方夜譚》里給劉儀偉當(dāng)副主持，穿得邋里邋遢，講口齒不清的湖南普通話，總裝傻充愣，某些瞬間又露出大智若愚的樣子，惹得觀眾紛紛發(fā)帖夸贊。剛有了點(diǎn)名氣，節(jié)目停播了。

他給雜志寫稿時(shí)以拖稿著稱，到時(shí)間交不出了會(huì)關(guān)掉手機(jī)躲編輯。“人家來敲門，我會(huì)假裝離家出走了，就這樣，很不靠譜的一個(gè)人?！彼约赫f。

因?yàn)樽夥坷习峒?，沒有好書架，他一沖動(dòng)想買房。懷里揣著一個(gè)月工資，又找朋友借了幾萬塊錢，趕上了北京房?jī)r(jià)的低點(diǎn)。

“我很少有非要怎么不可的意思，這不是性格隨和，這其實(shí)是很消極的。我也沒有非不要什么的意思。不管要還是不要，都是一種選擇，背后都是主動(dòng)、積極、有自信、有擔(dān)當(dāng)?shù)?，我恰好是他們的反面?！?/p>

該結(jié)婚時(shí)他結(jié)婚了。孩子出現(xiàn)在老婆肚子里，就生下來了。

直到喜禾兩歲，仍不會(huì)說話，沒叫過爸爸媽媽，不跟小朋友玩，也不玩玩具。打針和摔倒從來不哭。喜歡撕紙吃掉。爸爸帶他散步時(shí)故意躲起來逗他玩，他也不會(huì)回頭看一眼。

醫(yī)院確診喜禾為自閉癥。這是先天疾病，醫(yī)學(xué)上至今病因不明，也沒有治療方法。蔡春豬和老婆坐在回家的車?yán)镙喠鞔罂蕖?/p>

多年好友胡淑芬接到了他的電話?！八f的我印象最深的一句話是：我將來的人生可能會(huì)改變了，不能再去為理想做事情了。這個(gè)話特別刺痛我?！焙绶以谝淮坞娨暪?jié)目里回憶。坐在旁邊的蔡春豬一如既往地躲避這種快要?jiǎng)痈星榈膱?chǎng)面，迅速插入一句笑話：“理想不是一個(gè)女孩?！比珗?chǎng)笑一笑，氣氛往輕松的方向回拉一點(diǎn)。胡淑芬接著說：“我們也不是說有多大的理想，可能最大的理想就是過一種比較任性的生活?！?/p>

喜禾媽媽辭職回家照顧兒子。蔡春豬寫：“有時(shí)覺得自己很可悲，在北京混了20年，房子車子都混上了，也算是個(gè)邊緣中產(chǎn)。沒高興幾天，一個(gè)小概率事件就把你打回?zé)o產(chǎn)階級(jí)去了?！?/p>

這個(gè)世界并不那么美好

當(dāng)年的不靠譜青年現(xiàn)在必須有極大的耐心。有段時(shí)間，喜禾喜歡學(xué)公雞叫，蔡春豬便天天跟兒子用“喔喔喔”對(duì)談，聲調(diào)高低變換，因?yàn)閮鹤硬徽J(rèn)別的交流方式。有段時(shí)間，喜禾愛咬人，有時(shí)突然就一口，有時(shí)好像要吻爸爸，讓蔡春豬心頭剛有點(diǎn)甜，又立馬被劇痛覆蓋掉，而且根據(jù)自閉癥康復(fù)機(jī)構(gòu)傳達(dá)的教育理論，被咬時(shí)再疼也得裝作若無其事，因?yàn)椴荒茏尯⒆訌膶?duì)方的反應(yīng)中發(fā)現(xiàn)樂趣。

“所有自閉癥家長(zhǎng)都寧可孩子是一個(gè)唐氏兒。唐氏具備社會(huì)性，還是普通人，只是智力不夠，思路跟我們是一個(gè)軌道的，”蔡春豬說：“我兒子跟我們完全不是一個(gè)星球的?！?/p>

蔡春豬不喜歡別人把他和責(zé)任心或擔(dān)當(dāng)聯(lián)系在一起?！安皇钦f我生了他就應(yīng)該盡這個(gè)責(zé)任，而是說他這么可愛，我愿意為他做這些事情。我愛人挺好的，我愿意為她做這些事情。不是因?yàn)樨?zé)任心放在前面?！?/p>

一天，一個(gè)畫家跑來找蔡春豬，跟他強(qiáng)調(diào)一個(gè)觀點(diǎn)：喜禾是有希望的，他會(huì)跟大家一樣好，只要按照他的方法去做。他的方法是什么？就是“很愛很愛他。”講起這句時(shí)，蔡春豬的語氣像在演瓊瑤劇。

“我不喜歡心靈雞湯這套，覺得很假，說了跟沒說一樣，又沒有力量，像感動(dòng)中國(guó)的頒獎(jiǎng)詞?！辈檀贺i模仿起拿著頒獎(jiǎng)詞念誦的樣子?！拔蚁矚g聽到人家說，蔡春豬這個(gè)人挺逗的。你買他書沒有？趕緊去買一箱?；蛘咄τ憛挼?，但是還是想買他書?！?/p>

他又嚴(yán)肅一點(diǎn)說：“中國(guó)上上下下的語境都很虛假。你看電視新聞的說話方式就很虛假，到了老百姓說話，也是很空洞，很煽情。這是一脈的，只是表現(xiàn)形式不一樣，本質(zhì)都是虛假夸大，不是真實(shí)、有分寸的表達(dá)，哪怕他們表達(dá)的時(shí)候是真誠(chéng)的?！?/p>

他的玩笑包羅萬象，有時(shí)也不避諱刻薄殘忍。其他自閉癥孩子的家長(zhǎng)評(píng)論：“他的玩笑屬于典型的自我刺激?！?/p>

看起來渾不吝的蔡春豬其實(shí)不是樂觀的人?！拔沂呛芟麡O、很宿命論的。事情它該哪樣了就會(huì)哪樣。小時(shí)候老家的巫教對(duì)我影響很大。比如我不支持環(huán)保，絕對(duì)不會(huì)站出來喊保護(hù)長(zhǎng)江、保護(hù)黃河、保護(hù)白鰭豚、保護(hù)京劇。它要消亡就會(huì)消亡。你看到河被污染了，你看到物種滅絕了，你覺得是人干的，你站到更遠(yuǎn)的角度看，人只是一個(gè)工具，在執(zhí)行這個(gè)命運(yùn)而已。”

他帶喜禾過馬路看到一條小狗，說：“這是一條被壓扁的小狗?！彼胂笮」返拿\(yùn)故事，告訴妻子，妻子說：“你怎么可以跟兒子說這些？”蔡春豬寫道：“妻子覺得太殘酷了吧，我也可以把小狗的故事編得很溫情，相比溫情，我更喜歡真實(shí)。我有義務(wù)讓兒子知道，我們生活的這個(gè)世界，并不是那么美好。雖然它不美好，但我們還得熱愛這個(gè)世界，因?yàn)槲覀儧]有別的地方可去。”

對(duì)于喜禾這個(gè)好名字，蔡春豬有些舍不得

最近一件讓蔡春豬特別開心的事是，前一天喜禾在客廳玩，突然急忙跑開，蔡春豬以為他要去廚房吃東西，就攔住他不讓走，他著急地推開爸爸，自己跑到馬桶邊脫褲子上廁所了?！昂荛_心，他這種表現(xiàn)很少的。”

最近一件讓蔡春豬特別感動(dòng)的事是，他看到天文學(xué)家拍到一張照片，天空中一個(gè)微小的閃光點(diǎn)，是宇宙大爆炸時(shí)代的恒星的光芒，那時(shí)候還沒有太陽系?！八呀?jīng)死掉了，一直在死，光一直在旅行，我們現(xiàn)在才看到。感動(dòng)得我稀里嘩啦。我在生活中動(dòng)感情的全是這樣莫名其妙的事情。我也在反思自己，說到崇高和動(dòng)感情，那么逃避。”

許多人勸他要第二個(gè)孩子。他想了很多。他怕第二個(gè)孩子懂事后會(huì)懷疑，你們把我生下來就是為了照顧哥哥嗎？或者，這個(gè)孩子長(zhǎng)大后找男女朋友，人家發(fā)現(xiàn)有這樣一個(gè)哥哥，怎么辦？“我得替這個(gè)孩子考慮?！?/p>

蔡春豬一直抵觸給喜禾辦殘疾證。雖然有了殘疾證每月會(huì)有補(bǔ)貼，還有許多方便，但他接受不了這么小一個(gè)孩子拿著殘疾證。他還想，萬一將來喜禾好了呢？現(xiàn)在，他決定去辦一個(gè)了?！拔蚁胪耍瑢?shí)事求是，這就是這幾年的改變，你得承認(rèn)現(xiàn)實(shí)?！?/p>

他已經(jīng)給喜禾改了名字，因?yàn)椴辉父咂毓饴蚀驍_到喜禾。盡管對(duì)于喜禾這個(gè)好名字，蔡春豬有些舍不得。

他特別喜歡電影《大魚》里的一句臺(tái)詞：“沒有裝飾過的生活沒有價(jià)值?！彪娪芭牡氖且粋€(gè)普通的父親，經(jīng)常給兒子講自己當(dāng)年的奇遇，遇到一條大魚和很多奇形怪狀的人。兒子很煩這些，覺得他全是瞎編。直到父親葬禮，他真的看到了那些人的原型?！拔矣X得自己跟那個(gè)父親很像，講事情喜歡渲染一點(diǎn)，經(jīng)常開玩笑，說的話真真假假。就像周作人說魯迅，身上有很強(qiáng)的戲劇性，很多人都有?！辈檀贺i說。

聽起來像《少年P(guān)i的奇幻漂流》，相比那個(gè)沒有老虎的殘忍現(xiàn)實(shí)，大部分人都更愿意看到那個(gè)有老虎的奇幻故事。

（葉小燕薦自《南方人物周刊》）

責(zé)編：小側(cè)endprint