“看上去很正式，我有點(diǎn)驚慌，還以為是我沒納稅的通知呢?！崩戆l(fā)師里諾·卡布斯艾若講述著接到被授勛通知時(shí)候的意外之情。

2013年底，英國女王伊麗莎白二世公布新年授勛名單，對各行各業(yè)有特殊貢獻(xiàn)的人予以表彰。足壇名流貝克漢姆、為英國捧回70多年來首座大滿貫獎(jiǎng)杯的網(wǎng)球手穆雷，都沒有出現(xiàn)在名單中。而為首相卡梅倫藏起發(fā)際線的理發(fā)師里諾·卡布斯艾若，引發(fā)了更多爭議——他因“在美發(fā)業(yè)上的貢獻(xiàn)”獲授英國員佐勛章（MBE），可以和約翰·列儂等諸多曾被授予此榮譽(yù)者一樣，在自己的名字后面加綴這一頭銜。

一時(shí)間，卡梅倫和里諾成了眾矢之的，在野的工黨也趁機(jī)拿此說事。一些人猜測，里諾獲得獎(jiǎng)勵(lì)是因?yàn)樗麕涂穫悜?yīng)對了發(fā)際線后退危機(jī)。

里諾自己并不那么擔(dān)心：“別人告訴我這是由獨(dú)立的委員會(huì)決定的，個(gè)人無法干涉?！辈贿^，如此多的負(fù)面報(bào)道也讓他很傷心：“人們以為我們只是站在椅子后面邊理發(fā)邊聊天，但其實(shí)我們做了很多有價(jià)值的事情?！?/p>

首相發(fā)際線很重要

倫敦威斯敏斯特地區(qū)從來不缺少好的美發(fā)店。其中，“百年老字號(hào)”Pall Mall美發(fā)店自1896年就已開張，多名在任的議員是這里的老顧客。他們從國會(huì)大廈威斯敏斯特宮出發(fā)走路15分鐘即可到達(dá)，一次花費(fèi)從25到40英鎊不等。

但這兒似乎不能滿足首相卡梅倫的需求。隨著發(fā)際線后退，卡梅倫在理發(fā)上的投入也增加了。

他會(huì)在里諾那里每次花費(fèi)90英鎊（約合人民幣890元），因?yàn)楹笳摺懊钍只卮骸钡氖?、敏銳發(fā)現(xiàn)細(xì)節(jié)的雙眼，讓他通過改變頭發(fā)偏分方向完美地掩蓋了首相的發(fā)際線后退危機(jī)。

據(jù)英國《泰晤士報(bào)》報(bào)道，是里諾在2007年建議卡梅倫將頭發(fā)偏分從右邊變?yōu)樽筮叄òl(fā)縫從左邊改到了右邊），這變化當(dāng)時(shí)還引起不小憤怒，其官方發(fā)言人不得不發(fā)表聲明，首相頭發(fā)偏分方向改變沒有任何政治動(dòng)機(jī)。

此后，從2008年起，卡梅倫的頭發(fā)基本由里諾打理，里諾經(jīng)常也會(huì)被召喚到首相官邸唐寧街10號(hào)“上門服務(wù)”，偶爾別人還會(huì)搭他的“順風(fēng)車”。

里諾現(xiàn)年49歲，父母是意大利人。他從不休假，除了美發(fā)，他所說的“很多有價(jià)值的事”包括慈善工作以及致力于推動(dòng)美發(fā)行業(yè)規(guī)范化，“任何人都可以開美發(fā)店，往人們頭上噴各種化學(xué)物質(zhì)，但對此行為并沒有規(guī)范”。

他是前首相撒切爾夫人的“粉絲”，認(rèn)為能給首相理發(fā)是種榮幸，也是肩負(fù)著一種責(zé)任：“出現(xiàn)在公眾眼前的人都該端莊、利落，尤其你代表的是自己的國家?！?/p>

里諾的客戶名單中還有麥當(dāng)娜、阿黛爾等多名演藝界名人，甚至希拉里·克林頓——她來倫敦時(shí)，會(huì)由里諾打理形象。

這顯然是因?yàn)樗摹翱孔V”：“最重要的就是信任，你想象不到別人和我講的事情，我是不會(huì)大嘴巴的。”里諾獲獎(jiǎng)后的表現(xiàn)充分體現(xiàn)了這一點(diǎn)——接受采訪時(shí)，他堅(jiān)決否認(rèn)首相有發(fā)際線危機(jī)：“胡說，卡梅倫先生沒有開始禿頂?！逼忠皇?，也屬偶然。“我一向記不清顧客的頭發(fā)偏分方向，給卡梅倫理發(fā)時(shí)，我就是感覺應(yīng)該這樣分，在我看來，那樣看上去更好看。”

“勝之不武”？

在為要不要給首相的理發(fā)師授勛吵架之余，議員之間還展開了一場“比價(jià)”風(fēng)——鑒于卡梅倫理發(fā)要花90英鎊，議員們紛紛“曬”自己的理發(fā)花費(fèi)，看誰最節(jié)儉。

副首相尼克·克萊格稱，自己最近一次理發(fā)是在謝菲爾德，花了20英鎊，不過他也承認(rèn)：“當(dāng)然要是在倫敦會(huì)花得多些。”據(jù)《獨(dú)立報(bào)》報(bào)道，克萊格理發(fā)一次大概為45英鎊，其他議員9英鎊到40英鎊不等——最高也就卡梅倫理發(fā)錢的一半。英國社區(qū)和地方政府事務(wù)大臣埃里克·皮克爾斯則可以“秒殺”所有人：他在家自己理發(fā)。

此外，不僅這些政客覺得里諾“勝之不武”，卡梅倫的前任理發(fā)師托尼·塔希爾也說，連用偏分掩蓋首相發(fā)際線的功勞也不屬于里諾，該屬于自己。

他告訴《每日郵報(bào)》：“媒體報(bào)道稱，他（里諾）改變首相頭發(fā)偏分方向一事一定對其獲獎(jiǎng)助力不少。但是，事實(shí)并非如此，而他自己也沒有否認(rèn)?！彼呐畠簩Υ撕苌鷼猓信笥央娫捤f：托尼，你被算計(jì)了。

塔希爾稱，自己對當(dāng)時(shí)的情景記憶猶新。那天，他對卡梅倫說：“卡梅倫先生，你的頭發(fā)不應(yīng)這樣留，這樣使得你的臉看上去有點(diǎn)長。您的頭發(fā)是從左至右長的，如果逆著這個(gè)方向留發(fā)，就會(huì)豎起來?！比缓笏龀隽苏{(diào)整，并讓卡梅倫照照鏡子看看效果如何——當(dāng)時(shí)，塔希爾給卡梅倫理發(fā)只收費(fèi)10英鎊。

確實(shí)，2007年，卡梅倫曾改變偏分方向，而理發(fā)師并非里諾。但是，這個(gè)發(fā)型沒能長久，后來卡梅倫留起了中分。

王室的禿頭危機(jī)

比起解決了發(fā)際線問題的卡梅倫，英國王室才真是“情何以堪”。

威廉王子20歲出頭便開始脫發(fā)，到25歲謝頂明顯可見。有人當(dāng)時(shí)就調(diào)侃說，他什么都有，就是沒有一頭完整的頭發(fā)；還有的說，他還不是國王，就已經(jīng)該戴個(gè)王冠了——來掩蓋住禿頭。

一直以來，威廉的禿頭危機(jī)都是英國人津津樂道的話題。他大婚期間，連《今日心理學(xué)》雜志都發(fā)布題為《威廉王子的禿頭閃耀在婚禮上》的戲謔文章；婚后，有人擔(dān)心凱特王妃面臨“噩夢般的未來”，因?yàn)轭^發(fā)移植外科醫(yī)生沙馬拉克預(yù)測，威廉40歲的時(shí)候會(huì)面臨全面“頭發(fā)荒”。

連加拿大知名偶像明星賈斯汀·比伯都為威廉王子操心——2012年接受媒體采訪時(shí)，他表示威廉應(yīng)當(dāng)想辦法“拯救”禿頭：“現(xiàn)在有東西可以防范禿頭啊，例如柔沛（一種治療脫發(fā)的藥劑）可使頭發(fā)長回來，你們那里買不到嗎？”這樣的口氣招致英國媒體的不滿。而賈斯汀或許不知道，使用柔沛可能會(huì)影響到性能力。

2013年，王室寶寶喬治王子出生后，威廉也很關(guān)心孩子的頭發(fā)：“寶寶頭發(fā)比我多，謝天謝地?！?/p>

或許，威廉未免高興得太早了。沙馬拉克醫(yī)生表示，王室的禿頭現(xiàn)象多是遺傳因素造成。威廉、哈里王子的父親查爾斯王子、爺爺菲利普親王及他們的兩個(gè)叔叔安德魯和愛德華王子都謝頂，而母系親屬中，戴安娜王妃的父親厄爾·斯賓塞也是禿頂。endprint

而據(jù)《每日郵報(bào)》報(bào)道，哈里王子也已打響“保衛(wèi)頭發(fā)”之戰(zhàn)，其朋友透露，與已經(jīng)放棄治療的哥哥不同，哈里正尋找挽救頭發(fā)的方法，比如吃蘆筍。

讓女王打退堂鼓的事：變發(fā)型

不用為頭發(fā)多少煩惱的王室女人們則依舊認(rèn)認(rèn)真真地打扮著——女王無法像普通人那樣隨意，她始終保持著像要去參加婚禮一樣的形象。美發(fā)師伊恩·卡邁克爾是為女王打造外型的團(tuán)隊(duì)成員之一，每周或者每兩周一次，無論女王在哪里，他都要奔過去為女王打理頭發(fā)，女王出訪時(shí)他也要跟隨以保持她那特別的卷發(fā)不變形。

“除了私人事情之外，我們無所不談?！弊?997年他就已開始為女王服務(wù)。伊恩坦言：“女王也對自己一成不變的發(fā)型感到厭倦了，要我改變發(fā)型，但問題是，每次剛要開始實(shí)施的時(shí)候，女王又打退堂鼓了。”

為了能在威廉和凱特婚禮當(dāng)天為女王精確打造出完美發(fā)型，有遠(yuǎn)視眼的伊恩還特意做了激光眼科校正手術(shù)。

“當(dāng)我再次看到女王時(shí)，我告訴她我做了眼科手術(shù)。她疑惑地看著我說：‘但是伊恩，我從沒看你戴過眼鏡啊。”伊恩不得不坦白，自己不想在女王面前戴眼鏡。他雖然買了眼鏡，但是必要的時(shí)候才戴，也因此給顧客打理頭發(fā)的時(shí)間都比本應(yīng)使用的時(shí)間要長，因?yàn)樗磸?fù)檢查。不過，由于女王不改變發(fā)型，就更容易些。

2012年，伊恩被女王授予皇家認(rèn)證，相當(dāng)于王室“特供”，他成了第一個(gè)有機(jī)會(huì)使用“皇家御用”這一宣傳語的女王美發(fā)師。（1990年代為女王理發(fā)5年的理發(fā)師已于幾年前去世。）

而詹姆斯·普萊斯就沒能一直為王室服務(wù)。2013年11月，《每日電訊報(bào)》報(bào)道，他已無緣再為凱特理發(fā)。為了推廣自己的生意，他開通了Facebook和Twitter賬戶，并在上面發(fā)布了凱特幾百張照片及發(fā)型，直接導(dǎo)致他的“失寵”。

此前，他也服務(wù)凱特多年了。2010年威廉與凱特訂婚以及大婚之日的發(fā)型都出自他手。

相比女王，凱特的發(fā)型更為多變，她也敢于改變。2013年11月底，《每日郵報(bào)》披露，凱特看到自己在媒體報(bào)道中頭發(fā)顏色漸淡，便火速預(yù)約了價(jià)格昂貴的造型師法拉第，并在6個(gè)小時(shí)里接受剪發(fā)、染發(fā)、吹干，讓自己變得光鮮靚麗起來，而這位造型師一次理發(fā)就收費(fèi)600英鎊。

近來出鏡率不高的卡米拉的頭發(fā)多年來則是由喬·漢斯福特打理。和里諾一樣，漢斯福特也具備為高層人士服務(wù)必須具備的特質(zhì)——被問及是否曾問過卡米拉如何看待凱特、或者查爾斯是否像看上去那樣脾氣暴躁之類的問題時(shí)，漢斯福特表示：“我不會(huì)和公爵夫人談個(gè)人事情，我也不想知道，除非她想告訴我，否則我從來不問。她是我多年的老主顧，我們相處得很好，她也很幽默。要是失去了這樣的顧客我會(huì)瘋掉?！?/p>

2010年，漢斯福特同樣獲封MBE。

發(fā)型關(guān)乎政治前途

《每日電訊報(bào)》表示，里諾不是第一個(gè)也不會(huì)是最后一個(gè)受勛的美發(fā)師，英國授予理發(fā)師如此榮譽(yù)足見他們對現(xiàn)代英國的重要性。多年來，平民和王室、政客都對發(fā)型更加在乎了。

1960年代之前，英國還有禿頂?shù)氖紫啵热缜鸺獱?、艾德禮，美國也有艾森豪威爾總統(tǒng)。那時(shí)，禿頭意味著成熟與智慧，受到人們尊敬。然而現(xiàn)在不同了。在英國，禿頭者普遍被認(rèn)為是不會(huì)贏得選舉的。保守黨政客威廉·黑格被人形容為“看上去像個(gè)高爾夫球”，他是20世紀(jì)第二個(gè)沒有成為首相的保守黨領(lǐng)袖，第三個(gè)是和他一樣禿頭的繼任者鄧肯·史密斯。

撒切爾夫人的前任愛德華·希思有一頭整齊的頭發(fā)，并以此為豪。他甚至在保守黨全國大會(huì)上吹噓：“西布羅姆維奇的理發(fā)師們一致認(rèn)為，從后面看，我的發(fā)型是全國最完美的?！彪S后，這位前首相還帶著“歉意”對滿堂議員說，這“極好的景象”只有坐在他后排的人才能看清楚。

撒切爾夫人更是在意自己的發(fā)型。據(jù)《獨(dú)立報(bào)》報(bào)道，近日，英國國家檔案館披露的文件顯示，撒切爾夫人在1984年的任期內(nèi)118次約見了她的發(fā)型師——平均每三天，她就要打理一次頭發(fā)。特別是在當(dāng)年6月的七國集團(tuán)峰會(huì)期間，她連續(xù)5天護(hù)理頭發(fā)。

前首相布萊爾夫婦也很器重理發(fā)師。他們的理發(fā)師蘇阿爾跟隨布萊爾出訪入住的是五星級(jí)酒店，在華盛頓還住過大使官邸。

逆潮流者中唯一成功者是一頭亂發(fā)的鮑里斯·約翰遜——有時(shí)，在公開演講之前，他甚至?xí)室馀獊y頭發(fā)。

（王強(qiáng)薦自《看天下》）

責(zé)編：小側(cè)endprint