郭鐵

相對于社會學意義上的孤兒定義，“心理孤兒”則更恰當?shù)馗爬ǔ鲞@個群體的主要特征——自我封閉、怯于交往、難于融入社會生活。

據(jù)中國人口網2007年的統(tǒng)計資料顯示，在我國，平均每30秒就有一個存在生理缺陷的嬰兒降生，成為棄嬰和孤兒群體的最大組成部分。

相對于社會學意義上的孤兒定義，“心理孤兒”則更恰當?shù)馗爬ǔ鲞@個群體的主要特征——自我封閉、怯于交往、難于融入社會生活。當孤兒生存權益受到來自政策和體制上的保護時，一個“心理孤兒”的成長樣本卻揭示出孤兒心靈救助的迫切性。

寫給趙阿姨的信

1992年的一個清晨或黃昏，剛出生不久的黨肅麗（化名）成了眾多棄嬰中的一個。無需過多的追問，黨肅麗已經知道自己被父母拋棄的原因：腦癱，身體右半部分發(fā)育不正常并伴有手腳的經常性抽搐，走路顛簸。

被人發(fā)現(xiàn)后，黨肅麗被送到山西省運城市社會福利院，并有了自己的名字。而一個“黨”字，在黨肅麗20年的成長記憶中，成了時刻提醒她和周遭人們的一個符咒——她是孤兒。

2012年2月2日，從未離開過山西的黨肅麗踏上了開往北京的火車。在福利院老師的安排下，黨肅麗將在趙麗萍創(chuàng)辦的365晨光寶貝之家開啟一段新生活。

由于經常和福利院接觸，趙麗萍與多家福利院簽署了寄養(yǎng)合作協(xié)議。除了要接受部分腦癱幼兒進行專業(yè)康復訓練外，趙麗萍的另一個職責是，把一些大齡孤兒接到北京進行心理輔導和技能培訓，讓他們學會生存，更要學會生活。

從見到黨肅麗那一刻起，趙麗萍就知道這個不愛說話的孩子，其內心的封閉。黨肅麗已經20歲，很瘦，看起來比趙麗萍正在就讀高中的女兒還小。她身穿一件紅色舊棉衣，袖子很長，里面藏著她蜷縮著的右手。

當車子駛過天安門時，黨肅麗意識到自己并沒有想象中那樣激動與興奮，相反，她覺得“心理有壓力?！薄氨本┻@么大，我怕自己適應不了這種環(huán)境?！?/p>

到寶貝之家的第一天，趙麗萍就給包括黨肅麗在內的幾個大齡孤兒準備了歡迎會?！斑@些大齡孤兒普遍存在自卑心理，而且缺乏與社會和陌生人溝通的技巧?！睘榱藥椭⒆觽兛朔员靶睦恚w麗萍鼓勵她們?yōu)榇蠹冶硌莨?jié)目。

“我理解這些孤兒心里的苦。在福利院，孩子們的衣食住行都沒有問題，但他們的內心世界卻極少有人關注?！壁w麗萍總結出孤兒身上的一些缺點：喜歡吃零食；自私；自卑；不擅長與人溝通；缺乏必要的禮節(jié)……

為了讓幾個大齡孤兒盡快融入到這個大家庭，趙麗萍每天晚上都要和她們聊天。2月7日，趙麗萍收到一封信?？粗煜ざ逍愕淖煮w，她知道寫這封信的人正是黨肅麗。

“其實我沒你想的那么好。”“聽到您的贊許，我心里就越自責?！薄邳h肅麗的這封心中，趙麗萍看到了這個孩子對于自己的感激之情，也明白為什么她會選擇用寫信的方式與自己溝通。但讓趙麗萍擔心的，是黨肅麗字里行間中透露出的自卑情緒。

“在這待了4天后，覺得阿姨可大方了，每天都給我輔導心理。但我怕時間長了缺點暴露，或者沒讓她感到快樂，阿姨接受不了?！秉h肅麗坦言，她每天晚上都想著如何讓阿姨認可自己，睡不著覺。

“你覺得一個人對你的信任比物質更重要？”

“是?！?/p>

家是什么？

由于并校、學費貴等原因，黨肅麗從5歲開始，前后經歷了4個寄養(yǎng)家庭，基本每上一個年級就要轉一次學。盡管已經20歲，可黨肅麗才剛剛初中畢業(yè)。

“每一個家都是臨時的，我也沒有把心放在里面。吃的住的會告訴他們（家長），可我心里想什么都不說，就悶在肚子里?！?/p>

從2001年起，一些愛心人士開始在北京、包頭等地積極建設孤兒寄養(yǎng)中心。讓孤兒回歸家庭、融入社會，曾一度視為推行孤兒家庭寄養(yǎng)制的意義所在。

但多年實踐證明，家庭寄養(yǎng)制度存在諸多問題。一些地方福利機構將孤殘兒童寄養(yǎng)在距離福利院較遠的經濟欠發(fā)達地區(qū)，孤兒的養(yǎng)育康復工作難以開展，其身心健康受到嚴重影響。

山西省運城市社會福利院位于市內，而黨肅麗從上小學開始就被寄養(yǎng)到農村?！拔疫@樣的孩子有很多，福利院的小孩基本都在寄養(yǎng)家庭?！?/p>

據(jù)黨肅麗介紹，接收孤兒的寄養(yǎng)家庭每月會從福利院拿到從300元到500元不等的寄養(yǎng)費。這些補助對于經濟收入偏低的農村家庭來說，不失為一種創(chuàng)收方式。在黨肅麗所到的第四個農村家庭里，共寄養(yǎng)了6個孩子。

按照寄養(yǎng)協(xié)議規(guī)定，黨肅麗每個月可從寄養(yǎng)家長那里領取20元的零花錢，但她卻從沒領到過?！八麄兛晒?jié)省了，比如衣服，都是別人穿過的；糧食是地里種的，吃基本不花錢?；ㄥX的就是買紙、本子和課外書?！?/p>

黨肅麗曾計算過，自己一個月的花銷大概在30元左右。由于九年義務教育免交學費，疾病治療由福利院出錢，因此剩下的400多元錢就“白白”落在了寄養(yǎng)家庭手里。

值得關注的是，農村寄養(yǎng)家庭對于經濟的需求往往要大于對孩子的關愛。在此過程中，“寄養(yǎng)”也就喪失了其本來意義。

“我覺得寄養(yǎng)這種方式有好有壞。好的是能讓我們知道外面的世界，但那卻不是我們想要的愛。他們不懂得尊重我們，不信任我們?！睋?jù)黨肅麗描述，在經歷的四個寄養(yǎng)家庭中，她經常會受到來自寄養(yǎng)家長的言語攻擊與誤解。

而每當出現(xiàn)心理障礙時，黨肅麗卻找不到傾訴對象?！半y過的時候我就一個人跑到地里大哭一場，要么就把心里話寫在日記里?！?/p>

長期的心理壓抑讓黨肅麗愈加內向與自卑。5歲時，黨肅麗偷偷將一把刀對向了自己的手腕。這是黨肅麗從電視里學到的自殺方式，然而這次嘗試卻未能奪走她的生命，只是在她的右手腕上方留下了一道深深的疤痕。

“那時我剛到農村，不適應，再加上他們對我不好、語言攻擊，我就想自殺了。我現(xiàn)在不能做（康復）手術，就是因為當時一根筋被割斷了?！秉h肅麗說。

理想中的家應該是什么樣子？黨肅麗有自己的理解：“一個大家庭，和和睦睦，充滿慈愛。家長能信任我，對我多一點關懷。我不要同情，希望能在家里幫她做些事?！?/p>

新的開始

來到寶貝之家后，黨肅麗依舊沿襲著自卑心理，但家長趙麗萍的關心讓她看到了理想中家的樣子。除了每天晚上找黨肅麗談心外，趙麗萍還讓自己的女兒給黨肅麗輔導英文，“我想讓她繼續(xù)學習，將來還是要考大學的。”

在校就讀期間，黨肅麗的成績名列班里前20名，北京之行則讓她的理想更加清晰?！拔蚁朐诒本┌l(fā)展，成為一名心理醫(yī)生，幫助更多的孤兒?！?/p>

黨肅麗認為，孤兒和正常孩子的差別主要體現(xiàn)在心理上。“正常孩子非常自信開朗，有主見，遇到一件事能馬上做好。但我要考慮這件事的后果，看它是否會對我造成危害。這可能是一種自我保護吧。我輸就輸在心理上，能力上不比他們差?！?/p>

盡管孤兒院的生活比較安逸，但在黨肅麗看來，這恰恰是阻斷孤兒融入社會的最大障礙。在運城福利院，許多大齡孤兒都沒有獨立生活的想法。即使來到了趙麗萍的寶貝之家，黨肅麗也沒有把這里看作最后的歸宿。

“計劃在這里生活一年，好的話會繼續(xù)留下來，等我畢業(yè)后就出去工作。不是不喜歡這里，只是我不想有依賴性，想獨立。”

信任與獨立，這是黨肅麗最為期待的生活內容。

（鐘黎薦自《民生周刊》）

責編：天翼endprint