我的師父是趙本山。他第一次見到我，是在央視春晚的后臺。那年他帶著小沈陽和丫蛋演《不差錢》，我是搜狐視頻央視春晚報道小組的成員。當趙本山終于帶著愛徒第一次出現(xiàn)在央視春晚彩排現(xiàn)場的時候，我懷疑連掃地的大媽都是某媒體潛伏的記者。

師父彩排完走下臺，已經沒有落腳的地方了。全國的媒體同行蜂擁而上，帶頭的就是我。他老人家被眼前的閃光燈晃得有點兒蒙，混亂中小沈陽和丫蛋早就不知道被擠到哪兒去了。我一個箭步上前攙住那時候還不是我?guī)煾傅内w本山，學著以前別人驅趕我的樣子大喊：“讓一讓！讓本山老師先休息！謝謝大家！讓一讓！”

最后進入休息室的只有我和本山老師兩個人。老頭兒緩了好長時間才想起問我：“你是誰?。俊?/p>

“您好，本山老師，我是搜狐視頻的記者，我叫大鵬。剛才您上場彩排時我算了一下時間，一共表演了27分鐘，觀眾笑了36次。我作為觀眾，覺得這個作品有些地方還可以打磨得更完美，我們可以聊聊嗎？”

以上是我準備好的開場白，但當時我還沒來得及開口，就被后來進屋的工作人員請出去了。

因為工作的關系，我有幸先后主持了北京劉老根大舞臺開業(yè)慶典、趙本山官網落戶搜狐儀式、《鄉(xiāng)村愛情故事3》開播發(fā)布會。師父后來說，是因為看到我的努力，一次比一次進步，才想要收我做徒弟。

又是在后臺。在《鄉(xiāng)村愛情故事3》開播發(fā)布會之后，趙本山老師當著所有人的面說：“大鵬啊，今天表現(xiàn)得不錯嘛，小心我把你收了當徒弟啊?！?/p>

奇怪了，打出剛才那行字，我還是會激動，當年的場景歷歷在目。周圍本山傳媒的領導、我后來的師兄們，都開始幫我遞話，說大鵬你師父話都說到這份兒上了還不趕緊拜師啊。本山老師樂呵呵地看著我，我說：“謝謝本山老師?？墒?，我覺得自己現(xiàn)在還不夠優(yōu)秀，配不上‘本山弟子這四個字。我一定好好努力，等有一天我準備好了，您再給我這個機會好嗎？”

我不知道師父當時聽完這些話是什么表情，我根本就沒有看他的表情，轉身就跑了。因為再慢點，眼淚就要被大家看到了。我躲到沒人的地方哭了好久，說不上是高興、委屈還是后悔。下一個能記得的畫面就是躺在自己家的床上，至于說是怎樣倒了兩趟地鐵回的家，全都忘了。那一路腦袋都是蒙的，也不敢打電話給任何人分享這個消息，因為就連我自己都不理解，為什么要拒絕，為什么要拒絕，為什么要拒絕？

后來知道這件事的所有人里面，只有師父從來沒問過我這個問題。

還是在后臺。那一年的央視春晚，本山老師帶著小沈陽和王小利演《捐助》，我依然作為搜狐視頻央視春晚報道小組的成員在現(xiàn)場做采訪。零點的鐘聲敲響了，徒弟們紛紛給師父拜年。我躲在一個角落里后悔，心想著當初要是一個頭磕在地上，是不是今天的紅包也有我一份呢？還挺厚的。

師父發(fā)現(xiàn)了角落里的我，我們四目相對了幾秒鐘，他招呼我坐過去。仿佛時光倒流回上一次的后臺，他就那樣樂呵呵地看著我，也不說話，在等著我說些什么。我緊張得把手心都掐破了，說：“師父，以前您表揚我的時候，我覺得自己還沒有資格做您的徒弟。這段時間我一直在努力，爭取對得起您對我的信任，現(xiàn)在我準備好了，可是我還有這個機會嗎？”師父笑得很開心：“那要看你今后的表現(xiàn)了?！?/p>

2010年4月5日，在本山傳媒舉辦的拜師儀式上，我正式成為趙本山老師的第53位弟子，也是他為數(shù)不多的不唱二人轉的學生。師父給了我主持《明星轉起來》的機會。第一次錄完，節(jié)目組的人塞給我一個信封，我打開一看就傻了，勞務費遠遠超出了我當時的水平，那時候我主持很多節(jié)目都是不要錢的。節(jié)目組說這是本山老師的交代。我拿著錢去找?guī)煾?，說自己能力有限，絕對不能拿這么多。師父樂了，告訴我其實這本來就是電視主持人的薪酬標準，你以前是苦日子過慣了。他說：“你都拿著吧，別亂花，攢點兒錢過日子，如果實在覺得不好意思拿，就好好表現(xiàn)別給我丟臉?！?/p>

在主持上，師父會給我很多很具體的指點，但是他對我囑咐最多的，就是要“站在地上，說人話”。我問他，什么叫站在地上呢？誰說的不是人話呢？師父說，有很多主持人都不是站在地上，而是飄在空中說話，離觀眾們很遠，而且詞兒也都是別人寫好的，并不是自己真正想說的，正常人也不會那么說話，有時候說出的話他們自己都不信。師父說，主持人最重要的是真實，把此時此刻自己的感受傳遞給觀眾，哪怕這一時刻就是說不出來話，也比硬編一些假話強。

我喜歡和師父聊天。他很新潮，喜歡接觸新鮮事物，我經常給他講一些網上最新最有趣的事情，聽聽他的看法。他每一次來北京，我都陪在他身邊，我們一起經歷了很多好玩的事情。有一次堵車，半小時不挪地兒。我們從北京電視臺出來到對面的飯店吃飯，師父提議干脆就下車走天橋，然后自己用紙巾摳了兩個洞當面具，我把我的眼鏡和帽子也貢獻給他喬裝。我們就這樣“全副武裝”走到對面，還是被人認了出來。早知道還不如不蒙面呢！

還有一次我陪他半夜出來溜達，走了一會兒突然肚子疼，我們就進到一家貌似已經打烊的飯店。你們能夠想象一群服務員圍在一起聊天的時候，突然看見趙本山進了屋，他們是什么表情嗎？師父淡定地說：“你們繼續(xù)聊你們的，我倆進來上個廁所，馬上就走?！?/p>

師父喜歡啃雞爪子鴨脖子，有一回我買了挺多的帶過去，但是有一點辣。我不知道他那幾天腸胃不舒服，大夫不讓吃辣，他就只能看著我們吃，可憐巴巴的。趁我們不注意，他還偷偷抓了一只雞爪子，剛想往嘴里塞，就被發(fā)現(xiàn)了，只好放回去，做出一個無辜的表情。那天在回家路上，我越想越不忍心，大半夜的，我轉悠了很久才找到一個賣不辣的雞爪子的店，就買了送回師父那兒。他用一種不可思議的眼神看著我，連著說了好幾個謝謝，弄得我特別不好意思。我的師兄弟們大部分在沈陽，我住北京，所以師父來北京彩排春晚，我就力所能及地打打下手，給大家準備道具、服裝，買買夜宵什么的，做一些后勤的工作。

2011年的央視春晚，他演的是《同桌的你》，他在小品里讀的“此處省略一萬字”的信，就是我寫的。每次彩排，我都一筆一畫很認真地抄寫，生怕有連筆讓師父看不懂。央視春晚直播結束以后，師父突然和我說，信好像是少寫了一行字。

他倒也沒有發(fā)脾氣，就是覺得很遺憾，忘說一句話，對作品的邏輯有影響。因為信是我寫的，所以我特別懊惱，覺得連累了師父。但是也沒有道理啊，每一次我都寫得很仔細，也會檢查很多遍。我趕緊用手機上網看了表演的視頻，演到那一段的時候拿給師父看，師父長出了一口氣說：“哦，原來沒錯啊?！?/p>

那次的表演很成功，我的信里也沒有少寫一行字，只不過師父當天的身體狀態(tài)不是很好，他下了臺，以為自己忘念了一句。那天晚上，距離節(jié)目直播還有半小時，他還在吸氧。師兄們都去候場了，只有我陪著他。師父突然提出要到門外喘口氣，我陪著他走到央視演播大廳的門口，師父突然說：“你不用跟著我了，讓我自己轉悠轉悠吧。”

我看到一個蹣跚的背影，顫巍巍地走下臺階，在空曠的停車場上自己轉著圈，嘴里念念有詞，不知道是在背馬上要表演的臺詞，還是在祈禱什么，過了一會兒，他擠出一個笑容，說：“走！咱們上場！”

2012年春節(jié)，我記事以來央視春晚第一次沒有了趙本山。臘月二十八那天下班之后，我開著車，從北京連夜奔向沈陽，到“本山基地”已經次日凌晨兩點了。師父見到我有些意外，給了我一個大大的擁抱。我說：“以前這個時候在央視春晚的后臺我都會陪著您，現(xiàn)在沒有了后臺，我也一樣，會在這里。”

臘月二十九那天，我們一起吃了一頓餃子，然后我繼續(xù)開車回東北老家。因為每年都要留在北京報道央視春晚，我都忘了在家過春節(jié)是什么滋味了，但是我?guī)煾?，他根本就不知道在家過春節(jié)是什么滋味?？吹贸鰜?，那天我們分別時他臉上的表情充滿興奮和期待，像個小孩。

（張本元薦自《文苑》）

責編：小側endprint