友從故鄉(xiāng)歸來(lái)，悶悶不樂(lè)，問(wèn)之，他說(shuō)老家村莊的一棵古樹(shù)被村里人賣(mài)了。他從小在這棵樹(shù)下長(zhǎng)大，對(duì)這棵樹(shù)很有感情?，F(xiàn)在這棵樹(shù)沒(méi)了，總感覺(jué)內(nèi)心失落落的，故鄉(xiāng)不再是完整的故鄉(xiāng)了。

我理解他對(duì)這棵樹(shù)的感情。如果說(shuō)故鄉(xiāng)是他儲(chǔ)存童年、少年記憶的倉(cāng)庫(kù)，那么這棵樹(shù)，就是一把鑰匙，能打開(kāi)這個(gè)倉(cāng)庫(kù)的門(mén)。

似乎每個(gè)從鄉(xiāng)村走出來(lái)的人，心里都有這么一棵或者幾棵樹(shù)吧。反正我就有。是一棵柏樹(shù)，古柏，兩抱之粗。樹(shù)齡究竟有幾百年，村里沒(méi)人能說(shuō)得出來(lái)。即使村里如今最年長(zhǎng)的康田大爺，也只是說(shuō)，從他小的時(shí)候，樹(shù)就這么粗。

古柏立在村口，守望著通往村外的路。每次回故鄉(xiāng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到這棵樹(shù)，我總會(huì)念叨一句：到家了。在我心里，這棵樹(shù)就是故鄉(xiāng)。

村里人通常把村口說(shuō)成“西門(mén)”。西門(mén)的來(lái)歷，娘曾告訴過(guò)我，解放前村子附近的山上有土匪，經(jīng)常下山來(lái)打家劫舍。為抵御土匪，村子建起了一周遭寨墻，東南西北留了四個(gè)寨門(mén)。西門(mén)就是西寨門(mén)。如今，歷史的煙云散去，寨門(mén)不見(jiàn)，只剩下古柏，依然巍然屹立，見(jiàn)證了那段歲月。

奶奶曾說(shuō)過(guò)，當(dāng)年土匪在西門(mén)前的樹(shù)下堆了柴火，打算火燒寨門(mén)。但火剛剛點(diǎn)燃，就來(lái)了一場(chǎng)大雨，將火撲滅。土匪害怕了，以為這是上天的告誡，倉(cāng)皇而散。聽(tīng)奶奶這樣講過(guò)以后，這棵樹(shù)在我心里更具有了神秘感。

村里人對(duì)這棵樹(shù)都很敬畏。很多人家讓自己的孩子認(rèn)這棵柏樹(shù)當(dāng)“老干娘”，燒香叩拜后，拿紅繩系在樹(shù)上，這棵樹(shù)從此就成了孩子的干娘，保佑孩子的一生。我雖沒(méi)有認(rèn)這棵樹(shù)當(dāng)干娘，但我常常去看那些認(rèn)干娘的儀式?？催^(guò)之后，就真的認(rèn)為這棵樹(shù)是位沉穩(wěn)慈祥的老人了。

古柏曾經(jīng)遭過(guò)磨難，有一年刮大風(fēng)，將樹(shù)刮歪了，根從土里拔了出來(lái)，全村人為此憂心忡忡。后來(lái)，全村的壯勞力齊下手，用了一天的時(shí)間，將樹(shù)扶正，用鋼絲繩固定好。不出一個(gè)月，古柏茁壯依然，村里人的心才放了下來(lái)。在全村人眼里，古柏不僅僅是一棵樹(shù)。

那些年，我還沒(méi)走出村莊，總喜歡到古柏跟前站站。在樹(shù)下，聞著柏樹(shù)葉淡淡的香，仰頭，看它虬枝曲干，刺向蒼穹，心會(huì)安寧下來(lái)。一直以為，它是無(wú)言的智者，能洞悉一個(gè)人全部的秘密，雖然，它從不言說(shuō)。

現(xiàn)在每次回故鄉(xiāng)，依然喜歡到古柏樹(shù)下站站，它依然蒼勁，一如當(dāng)年，而我卻不再是當(dāng)年的少年。但從古柏身上，我能依稀看到那些流逝的時(shí)光。

漂泊在外時(shí)，每次回望故鄉(xiāng)，第一眼看到的，就是這棵古柏。對(duì)我來(lái)說(shuō)，它已成為故鄉(xiāng)的旗幟，無(wú)論我離開(kāi)有多久，走得有多遠(yuǎn)，都能讓我穿越城市的繁華，看到故鄉(xiāng)的方向，找到回家的路。

（編輯 欣然）