人世間，不愛(ài)竹的人，恐怕不多。

早年，去南方游玩，見(jiàn)得竹樹(shù)林林，無(wú)處不竹，就很是對(duì)南方人生出幾多羨慕。覺(jué)得南方人有福分，能夠舉目望竹，日日觀竹，滿(mǎn)目秀碧中，端的是水潤(rùn)翠雅，賦得幾分人生的精致和清韻。

不幾年后，北方，植竹之風(fēng)勃然興起。不僅公園大興植竹，連機(jī)關(guān)單位也附庸風(fēng)雅，每每在水池邊、假山旁栽植幾棵竹樹(shù)。那年單位植竹，我撿其棄而不用之小竹數(shù)株，植于自家庭院窗前。沒(méi)想到就活了，更沒(méi)想到的是，幾年之內(nèi)竟然孳生成叢，葳蕤豐茂。搖搖曳曳，成為窗前一景。

于是，鄉(xiāng)居的那幾年里，觀竹、賞竹便成為我生活中的一大樂(lè)事。

每日晨起，盥洗已畢，我必是在幾株竹樹(shù)前站立一會(huì)兒。沒(méi)有特別的原因，只是想嗅一嗅它那特別清潤(rùn)的味道，看一看綴在葉尖的水珠。我奇怪，為什么竹葉上的水珠，總是靜靜地綴在葉片的頂尖上。那么險(xiǎn)峭，隨時(shí)都讓人擔(dān)心著它的墜落；又是那么晶瑩，水晶一般，明澈而靚麗，似稚子之心，清純得不得了。

每有風(fēng)雨襲來(lái)，竹樹(shù)便發(fā)出刷刷的生響，如春蠶嚼食，似心潮輕濺。耳聽(tīng)竹聲，不生躁，反生靜。閉目?jī)A聽(tīng)，尤覺(jué)滋味永長(zhǎng)。

最是那夏日，月下。一個(gè)人，坐于庭院之中，四旁寂寂，竹樹(shù)生涼。竹樹(shù)，枝葉扶疏，隨風(fēng)搖曳；月光如洗，干干凈凈地照在竹枝上，地面，投下斑駁細(xì)碎的影子。風(fēng)移竹搖竹影翩翩，人之聯(lián)想亦翩翩。有時(shí)候，我深夜醒來(lái)，正看到下弦月掛滿(mǎn)枝梢，于是，心中便暢然有一番“臥看殘?jiān)聮熘裆摇钡脑?shī)意，便久久難以入寐。只因那景、那情美得讓人心悸。于是，那一夜，我心中流淌著一條南方的河。

冬日亦佳?！端臅r(shí)幽賞錄》記山窗聽(tīng)雪：“飛雪有聲，惟在竹間最雅。山窗寒夜，時(shí)聽(tīng)雪灑竹林，淅瀝蕭蕭，連翩瑟瑟，聲韻悠然，逸我清聽(tīng)。”似此，固然是佳。但于我，最喜歡的還是殘雪掛枝頭，一簇簇，一片片，碧碧的，是竹青；皚皚的，是雪白，都給人清凈、潔爽之美。那種美有一種凜冽的寒意，澡雪滌洗，人的心靈就不得不純凈下來(lái)。人，便少了俗氣，多了雅氣；便減一分小人心，增一分君子懷。

當(dāng)然，窗前蕭蕭竹幾枝，最得意處，還是常常引我走進(jìn)文化的航道，穿行其間，獲一份文化的、文明的滋養(yǎng)。

中國(guó)傳統(tǒng)文人多愛(ài)竹，喜畫(huà)竹，而鐘情至深者，莫過(guò)于文與可和鄭板橋。

文與可畫(huà)竹重體驗(yàn)，主張“胸有成竹”。畫(huà)家米芾稱(chēng)贊他：“以墨深為面，淡為背，自與可始?！遍_(kāi)創(chuàng)墨竹畫(huà)法的新局面，形成“墨竹”一派。文彥博則評(píng)價(jià)其人：“與可襟韻灑落，如晴云秋月，塵埃不到?！闭嬗兄裰薄⒅駶?、竹逸之性。鄭板橋，不僅喜歡畫(huà)竹，更喜歡栽竹，“舉世愛(ài)栽花，老夫只栽竹”，且有多篇詩(shī)文贊竹，贊竹之“高節(jié)清風(fēng)”，之“咬定青山不放松”。竹葉蕭蕭，竹聲颯颯，他臥齋聽(tīng)竹：“衙齋臥聽(tīng)蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲；些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關(guān)情?！泵癜锱c，鄭板橋聽(tīng)竹，聽(tīng)出的是大襟懷。

竹，何以如此受人之愛(ài)？

到底還是白居易在《養(yǎng)竹記》一文中總結(jié)得好，竹有“四賢”：本固、性直、心空、節(jié)貞。竹，具賢人之德，有君子風(fēng)范耳。

（編輯 慕容吟）