時(shí)至今日，依然難以忘記回首時(shí)那耀眼的鐵皮手電筒所發(fā)出的光亮和朦朧夜色中父親瘦小而又強(qiáng)大的身影。從此，夜路上如水的月光，路邊鬼魅般伸展著的樹(shù)木，遠(yuǎn)處荒冢上傳來(lái)的貓頭鷹的叫聲便都染上了一種深沉的溫情和格外的明亮……

幼年和少年記憶里的父親是威嚴(yán)的，有時(shí)甚至覺(jué)得他有一種封建家長(zhǎng)的作風(fēng)，他從來(lái)沒(méi)有打過(guò)我，我對(duì)他卻有著格外的畏懼。成長(zhǎng)中那些自以為是的小成就大多都是和母親分享的，父親則總是在一旁扮演著“潑冷水”的角色。

父親總是在忙著那沒(méi)完沒(méi)了的活計(jì)，以至于我們很少有機(jī)會(huì)交流，他的話多是指令性的：“不許打架”“不能抽煙”“別老惹你媽生氣”，而感情上面對(duì)面的交流幾乎是沒(méi)有的。

至于父親少有的溫情也都是通過(guò)母親傳遞給我的。在外求學(xué)和工作的日子里，每次往家里打電話，接電話的都是母親，總是在聽(tīng)完母親的一頓嘮叨要掛電話的時(shí)候，才會(huì)隱約聽(tīng)見(jiàn)電話那頭父親的聲音，母親便會(huì)最后又補(bǔ)上一句“你爹讓你多吃點(diǎn)，別太省錢(qián)”“你爹告訴你別老用涼水洗頭”“你爹讓你有時(shí)間就回家”……

盡管父親的話很少，但是人生很多重要的時(shí)刻依然總會(huì)有父親的指導(dǎo)和幫助。

十八歲那年的春節(jié)，父親第一次給我倒了一杯白酒。二十歲那年暑假打工回家，第一次在父親的指導(dǎo)下用他那柄刮胡刀剃掉了長(zhǎng)了三年的胡子。二十三歲實(shí)習(xí)回家，第一次和父親談?wù)摿俗约簩?duì)于人生和未來(lái)生活的打算……

從小到大，很少敢去直視父親。小的時(shí)候是怕看到他嚴(yán)厲的目光，現(xiàn)在則是沒(méi)有勇氣去看他眼中包含的生活的滄桑和他日漸蒼老的模樣。

每次回家經(jīng)常做的一件事就是找出家中那個(gè)老式的鐵皮手電筒，裝上三節(jié)一號(hào)電池，看它是否還能“正常工作”。就是這個(gè)普通的鐵皮手電筒，它讓我在十六歲那年的秋天第一次體會(huì)到父親深沉而又徹底的愛(ài)。

那是我十六歲那年的秋天，家里所有人都忙著收莊稼，從早晨一直忙到晚上九點(diǎn)多，父親夜里還要看護(hù)即將收獲的果園。可能是因?yàn)檗r(nóng)活太多著急的緣故，父親第一次大聲訓(xùn)斥了我：“都多大了，也不知道幫家里忙，果園里沒(méi)人，昨天丟了不少果子！”我當(dāng)時(shí)很難理解作為一個(gè)農(nóng)民家庭的一家之主的父親所承受的生活的壓力和重?fù)?dān)，只覺(jué)得自己已經(jīng)比同齡孩子懂事多了，為什么父親還是那樣對(duì)我，我含著淚水獨(dú)自來(lái)到果園。深秋的天黑得很快，夜風(fēng)的寒氣，以及它和樹(shù)枝糾纏所發(fā)出的鬼魅般的呻吟，讓我的身體和心靈都在恐懼地顫抖，我當(dāng)時(shí)討厭極了父親的冰冷。不知道過(guò)了多久父親來(lái)?yè)Q我回家，在手電筒的光暈下我看到父親嘴角還沾著飯粒，是什么事情讓忙碌勞累了一天的他如此匆忙地吃完了那頓本該“愜意”的晚飯？除了父親對(duì)我的擔(dān)心和關(guān)愛(ài)，我找不出任何理由，一時(shí)百感交集，不知說(shuō)什么好。

“爹，你這兒沾著飯?！蔽矣檬州p輕地幫父親擦去臉上的飯粒，父親不知所措地愣了一下對(duì)我說(shuō)：“趕緊回家吧?！?/p>

我沿著崎嶇不平的小路一步步摸索著往回走，當(dāng)我正想象著這樣難挨的夜晚父親將會(huì)怎樣度過(guò)時(shí)，突然一束光從身后打過(guò)來(lái)，本來(lái)漆黑難走的路變得明亮了！我知道這是父親手電筒的光，我回頭告訴父親不用幫我照路了，父親沒(méi)有說(shuō)話，也沒(méi)有動(dòng)。我轉(zhuǎn)回頭繼續(xù)往前走，淡淡的月光和手電筒的光將我的身體投影出兩個(gè)影子，一高一矮，像一對(duì)一同前行的父子。

這一刻我突然明白，父親的愛(ài)就像這手電筒的光，當(dāng)我處在陽(yáng)光明媚的白晝，處在幸福和快樂(lè)中時(shí)我感覺(jué)不到它的存在；當(dāng)我處于漆黑的夜晚，處于失落、恐懼和無(wú)助中時(shí)才發(fā)現(xiàn)其實(shí)它一直都存在，默默地為我亮著，照耀著我不斷前行著的道路……

（編輯 月諾）