■

語(yǔ)氣詞中有“境界”

——從細(xì)節(jié)處品析美文《綠》

疏大四

《綠》全文共有四個(gè)段落，其中第三節(jié)重點(diǎn)著墨于梅雨潭的綠。對(duì)于那“醉人”“奇異”的滿眼之綠，作者在激動(dòng)狂喜之余，該如何下筆呢？可以怎樣描繪呢？又將如何傳情呢？其實(shí)，只需粗略瀏覽，那清新質(zhì)樸的語(yǔ)言、飄灑秀逸的氣韻、恬淡自然的意境，便如一盞醇酒，使人感到余香滿口。而一旦你細(xì)細(xì)傾聽(tīng)，更會(huì)覺(jué)得它分明就是一首名曲，余音繞梁，久久回蕩在我們的耳畔。不信，我們就隨便拾起該段中的幾個(gè)最不起眼的語(yǔ)氣詞，來(lái)感受朱自清先生對(duì)梅雨潭之綠的豐富情感，以及繪景的踏雪無(wú)痕境界。

呀：近乎“拙劣”的驚嘆

初見(jiàn)梅雨潭閃閃的綠色，朱自清先生情不自禁地連發(fā)出幾個(gè)“呀”：“那醉人的綠呀”“滿是奇異的綠呀”。這兩個(gè)“呀”的背后，傳遞的是怎樣的姿態(tài)和神情呢？閉上眼睛，我們不難想象，此時(shí)的作者正站在汪汪一碧的潭邊，滿眼是醉人而奇異的綠色，他驚呆了，他瞠目結(jié)舌了，他難以言狀了。雖然滿心疑問(wèn)和驚嘆，雖然滿腹才情與經(jīng)綸，他卻只能選用最為平實(shí)的“醉人”和“奇異”來(lái)形容，卻只會(huì)用最平常而稚嫩的語(yǔ)氣詞“呀”來(lái)表達(dá)感嘆。但仔細(xì)想來(lái)，這實(shí)則是作者對(duì)當(dāng)時(shí)情境和體驗(yàn)的本真還原，給讀者以無(wú)限的真實(shí)感。同時(shí)，我們也可以從中想象出梅雨潭的綠有多么醉人、多么奇異了，以至于這位才華橫溢的作家也一時(shí)語(yǔ)塞，被徹底地“驚詫”著。近乎“拙劣”的這幾聲驚嘆，是作者以客觀的視角審視著眼前的一切，他自然地流淌著心中最初的感受和最真的情感，并以此引領(lǐng)讀者慢慢地、靜靜地走進(jìn)梅雨潭這片醉人、奇異的綠。

呢：自我否定的贊美

漸漸地，先生開始不滿足于對(duì)如此之“綠”的簡(jiǎn)單描繪與“拙劣”驚嘆了，他想要用自己最好的才情與世上最美的語(yǔ)詞來(lái)形容、比擬和贊美眼前的這一大片綠色，甚至顯得有些焦急、有些迫不及待?！翱蓯?ài)的，我將什么來(lái)比擬你呢？”這個(gè)“呢”既是與梅雨潭之綠的親切呢喃之語(yǔ)，也是對(duì)自己的發(fā)問(wèn)，以及對(duì)一切詞匯世界的叩問(wèn)。這聲急切的發(fā)問(wèn)，緣于之前對(duì)綠的極度驚嘆，是一個(gè)作家對(duì)大自然的神奇所產(chǎn)生的贊美欲望。接著，作者運(yùn)用了精妙的比喻、鮮明的對(duì)比、豐富的聯(lián)想，從形態(tài)、質(zhì)地、色彩、光澤等多角度對(duì)梅雨潭的綠進(jìn)行了發(fā)自肺腑的形容、再現(xiàn)和贊美?？梢哉f(shuō)，這里的每一處比喻都是語(yǔ)出驚人的，這里的每一組對(duì)比都是恰到好處的，這里的每一次聯(lián)想都是精彩絕倫的?？墒?，作者對(duì)自己的形容和比擬并不滿意，甚至是自我否定的。他發(fā)出了這樣的感嘆：“我怎么比擬得出呢？”這個(gè)“呢”字，以反問(wèn)的語(yǔ)氣表達(dá)了自己對(duì)無(wú)法比擬梅雨潭之綠的確定無(wú)疑。這聲非常確定的語(yǔ)氣里，也透露出些許的無(wú)奈，無(wú)奈于自己的“無(wú)法比擬”。先生用這種自我否定式的贊美，既表達(dá)了對(duì)梅雨潭之綠的無(wú)盡喜愛(ài)與贊嘆，也告訴世人，這兒的綠實(shí)在是“無(wú)法用語(yǔ)言形容的”。

么：小心翼翼的疼愛(ài)

面對(duì)眼前這片自己無(wú)法形容和贊美的綠，還能做點(diǎn)什么呢？作者以柔情似水般的憐愛(ài)，輕輕地“拍著”和“撫摸著”，如同對(duì)待“一個(gè)十二三歲的小姑娘”。他又掬綠入口，用人類表達(dá)喜愛(ài)的最真摯的方式去親吻她。由此觀之，作者對(duì)這片綠已是喜愛(ài)至極、近乎入神了。情至深處，作者似乎將梅雨潭的綠視為己出，如同自己的女兒。他想送給她一個(gè)動(dòng)情的名字“女兒綠”，以表達(dá)自己的無(wú)限愛(ài)意?？删褪撬徒o她一個(gè)名字，作者也顯得格外小心翼翼，毫無(wú)自上而下的強(qiáng)加之意?！拔覐拇私心恪畠壕G’，好么？”你聽(tīng)，這聲“好么”多么輕柔、多么含情、多么疼愛(ài)！似乎害怕驚擾了她、委屈了她、惹惱了她……這份小心翼翼的疼愛(ài)，既是作者情感升華至極的外現(xiàn)，亦顯示了梅雨潭的綠美得讓人繾綣。梅雨潭的綠已不再是一處風(fēng)景，作者也已不是一位欣賞風(fēng)景的旁觀者，他好似一個(gè)慈父，以最溫柔的語(yǔ)氣在與女兒交談著、商量著、親近著。

從這三個(gè)普通的語(yǔ)氣詞中，我們可以想象這片綠的醉人與奇異，也能真切感受朱自清先生對(duì)梅雨潭之綠的種種情感。通過(guò)品析，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，經(jīng)典的作品處處洋溢著經(jīng)典，高明的作家時(shí)時(shí)彰顯出高明。

跟“我”一起聆聽(tīng)生命的贊歌

——《囚綠記》中的“我”之價(jià)值探究

疏大四

《囚綠記》這篇散文圍繞“綠”與“我”兩條線索，主要寫了兩件事：其一是一年前“我”在北平某公寓居住時(shí)囚綠的過(guò)程；其二是一年后“我”在南方某地寫下《囚綠記》以及自己當(dāng)下的心態(tài)。與很多散文不同的是，本文中的“我”非常顯性，用墨痕跡也較多。那么，文中的“我”究竟該如何認(rèn)識(shí)和理解呢？

一、 “我”的身份

《囚綠記》中的“我”一定是作者陸蠡嗎？對(duì)此，學(xué)術(shù)界莫衷一是。不過(guò)，有一位專家的觀點(diǎn)頗有道理：“《囚綠記》雖然是一篇紀(jì)實(shí)性的散文作品，按照常規(guī)，以第一人稱為敘述人的‘我’一般來(lái)說(shuō)就是作者，但是，它畢竟不是一篇實(shí)打?qū)嵉臍v史性個(gè)人小傳，它在本質(zhì)上是文學(xué)作品，所以，我們不能確鑿地將文中的‘我’定為陸蠡，我們應(yīng)該把‘我’看成某種類型的人的一個(gè)代稱符號(hào)。”（徐江）

二、 “我”的形象

1. “我”是個(gè)“鐘情者”

在一家公寓里，“我”在擁有選擇權(quán)的情況下，爽直地選擇了這樣一間“陋室”：空間、朝向、通風(fēng)、采光都存在很大的缺陷。這樣的選擇，全因?yàn)椤拔摇逼骋?jiàn)了窗外的那片綠影，于是“毫不猶疑地決定下來(lái)”，選定了它。這種選擇行為，足以看出“我”對(duì)這片“綠影”的鐘愛(ài)之情。

2. “我”是個(gè)“欣賞者”

“我”以視之如同至寶的心態(tài)，每天凝望著這片綠色，看它如何生長(zhǎng)，看它如何變老?！拔摇奔?xì)細(xì)觀賞它的脈絡(luò)和嫩芽，聽(tīng)它的聲音，賞它的舞姿。“我”和它促膝對(duì)語(yǔ)，“我們”像極了一對(duì)知己，了解著彼此的語(yǔ)言和心聲。因?yàn)閻?ài)，這片綠影也自由快活地生長(zhǎng)著，“我們”之間和諧相處，享受著“相看兩不厭”的美好。

3. “我”是個(gè)“占有者”

漸漸地，一種自私的念頭觸動(dòng)了“我”，“我”由親和、相知者異化為一個(gè)“占有者”?！拔摇币郧艟G來(lái)“裝飾”我的房間，“裝飾”我的心情，“比喻”我的幸福，“比喻”我的年華，讓綠藤來(lái)為我做“無(wú)聲的歌唱”。在這種充滿“占有欲”的囚禁之下，“綠藤”漸漸失去了青蒼的顏色，變成柔綠，變成嫩黃；枝條變成細(xì)瘦，變成嬌弱，好像病了的孩子。

4. “我”是個(gè)“矛盾者”

“我”漸漸不能原諒自己的過(guò)失，把天空底下的植物移鎖到暗黑的室內(nèi)；“我”漸漸為這病損的枝葉可憐，但仍舊不放走它?！拔摇睘榱诉@永遠(yuǎn)向著陽(yáng)光生長(zhǎng)的植物不快，因?yàn)樗鼡p害了“我”的自尊心。可是“我”囚系住它，仍舊讓柔弱的枝葉垂在“我”的案前。這時(shí)候的“我”儼然成了一個(gè)自我譴責(zé)與自私占有的矛盾糾結(jié)體。

5. “我”是個(gè)“仰望者”

“盧溝橋事變”發(fā)生后，“我”匆匆南歸，這時(shí)的“我”被這永不屈服于黑暗的“囚人”徹底征服了。撤離北平時(shí)，“我”終于改正了自己的錯(cuò)誤，珍重地“開釋”了這位“被囚者”，將它放回原處，并送上誠(chéng)意的祝福。此刻的“開釋”，“我”以一個(gè)仰望者的姿態(tài)捧起了它的尊嚴(yán)，“我”的內(nèi)心充滿了愛(ài)惜之情，“我”的動(dòng)作無(wú)比慎重，“我”的態(tài)度無(wú)限虔誠(chéng)，“我”的雙眼滿含尊重。

6. “我”是個(gè)“致歉者”

一年之后，“我”懷念這位綠友?！拔摇敝匦聦?duì)當(dāng)初的行為做出反思，“我”不禁問(wèn)自己：“重和它們見(jiàn)面的時(shí)候，會(huì)和我面生么？”這樣的疑問(wèn)，凸現(xiàn)了“我”心中存有的疑慮、不安和擔(dān)憂，害怕雙方見(jiàn)面時(shí)會(huì)產(chǎn)生一些尷尬。這份隱憂的出現(xiàn)，是“我”對(duì)一年前不當(dāng)行為的再度反省，以及對(duì)這位“囚友”的深深歉意與敬意。

三、 “我”的價(jià)值

1. “我”是親歷者

在綠藤展示各種生命姿態(tài)的故事中，“我”是個(gè)參與者和親歷者?！拔摇钡男袨楹徒巧q如一根導(dǎo)線，引發(fā)了“綠藤”生命狀態(tài)的不斷變化，從這個(gè)角度說(shuō)，“我”是這則故事的直接推動(dòng)者。“我”的親歷，使故事更可信，使綠藤更真實(shí)。

2. “我”是反思者

在這段經(jīng)歷之后，在自我反思中，“我”逐漸認(rèn)識(shí)了綠藤那“永不屈服于黑暗”的鮮明個(gè)性。“我”的反思，讓平凡而無(wú)聲的綠藤顯示出了生命的美麗，奏出了一曲固守生命尊嚴(yán)的贊歌。

3. “我”是傳情者

在“我”的“丑行”的映照下，綠藤的“美德”得到了彰顯?！拔摇彪m沒(méi)有對(duì)其個(gè)性與“美德”進(jìn)行大力宣揚(yáng)，但在講述故事的字里行間，“我”也自然流露了對(duì)綠藤堅(jiān)守生命個(gè)性與尊嚴(yán)的敬仰之情。“我”的傳情，既可以引起讀者聆聽(tīng)生命贊歌的情感共鳴，也會(huì)引發(fā)讀者對(duì)人與自然、社會(huì)相處的理性思考。

從“兩面鏡子”里折射人物的光芒

——《一雙手》導(dǎo)讀

疏大四

《一雙手》這篇文章內(nèi)容較為簡(jiǎn)單，全文主要采用以小見(jiàn)大的方式為我們立起了關(guān)于“手”的兩面鏡子，透過(guò)這兩面鏡子，折射出主人公張迎善身上所藏的光芒。

鏡子一：繪手之形

從外形上看，這是一雙怎樣的手呢？我們不妨將這雙手作為說(shuō)明的對(duì)象來(lái)細(xì)細(xì)打量。

整體看：“這雙手皮膚呈木色，紋絡(luò)又深又粗，一道道黑土色?！笨梢?jiàn)這雙手色彩之暗淡。

打比方：“掌面鼓皮樣硬，老繭布滿每個(gè)角落。手指特別粗大肥圓，一只手指就像一根三節(jié)老甘蔗?！笨梢?jiàn)這雙手皮膚之粗糙。

摹狀貌：“左手大拇指沒(méi)有指甲，長(zhǎng)過(guò)指甲的地方，刻著四條裂紋，形成上下兩個(gè)‘人’字，又黑又深。”可見(jiàn)這雙手裂紋之深。

列數(shù)字：“長(zhǎng)24厘米，寬10厘米，厚2. 5厘米。這真是我今生今世見(jiàn)到的天下第一號(hào)大手。”可見(jiàn)這雙手外形之大。

作比較：“這雙手虧得是肉長(zhǎng)的，若是鐵鑄的，怕也磨光、磨透了?！笨梢?jiàn)這雙手使用之頻繁。

從上述對(duì)“這雙手”的各種描繪中，我們不難讀出：這雙手的主人定是一個(gè)從事苦力勞動(dòng)又特別勤勞的人。

那么，我們也不禁疑問(wèn)：這雙手究竟因何而成為這樣的一雙手呢？這雙手蘊(yùn)藏著怎樣的故事呢？

鏡子二：顯手之功

這雙手非同尋常，這雙手功勛卓著，這雙手締造了奇跡。

形象的數(shù)字：“這雙手已經(jīng)栽樹26萬(wàn)多棵。僅1981年至1985年就造林33坰，改造跡地林和次生林44. 5坰。這雙手生產(chǎn)木材1300立方米，枝丫3500層積立方米。”

輝煌的榮譽(yù)：“這雙手讓這位32歲的年輕林業(yè)工人，成為伊春林區(qū)最年輕的育林功臣，榮獲全國(guó)‘五一’勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆！?/p>

至高的評(píng)價(jià)：“這是一雙創(chuàng)造綠色寶庫(kù)的手?！薄澳鞘翘煜碌谝黄媸??！?/p>

從這些具體數(shù)字、重要榮譽(yù)、至高評(píng)價(jià)中，我們不僅明白了這雙手外形奇特的緣由，也讀出了這雙手所創(chuàng)造的巨大功績(jī)。如果說(shuō)從繪手之形中，我們讀出了主人公的勤勞，那么，從顯手之功中，我們讀出的除了主人公締造的輝煌、神奇與榮耀之外，更有隱藏其間的萬(wàn)千辛勞、默默奉獻(xiàn)、堅(jiān)強(qiáng)意志以及堅(jiān)忍不拔。

文章沒(méi)有繁瑣的故事內(nèi)容，也沒(méi)有多美的表現(xiàn)言語(yǔ)和太多的寫作技巧，只是簡(jiǎn)單地為我們豎起了“兩面鏡子”。從中，我們能照出一個(gè)完整的故事，照出一個(gè)立體的人物，還能照出寫作者的驚嘆與贊嘆。這樣的以小見(jiàn)大，這般的“四兩撥千斤”，我們的確應(yīng)該學(xué)之鑒之。

■

九（上）第六單元知識(shí)梳理

臧劍斌

一、 識(shí)記下列字詞

倏忽 皺纈 薄陰 薄板 薄荷 棱角 塵滓 采擷 憂悒 禁錮 車轍 撤退 閑暇

瑕疵 倚靠 蕈菌 瞥見(jiàn) 盎然 移徙 纖細(xì) 纖夫 脈絡(luò) 干涸 婆娑 摩挲 搓手

磋商 蹉跎 蹣跚 刪除 柵欄 珊瑚 取締 惺忪 腥臊 搞活 縞素 晌午 軍餉

溝壑 鑄造 躊躇 范疇 訴訟

性命攸關(guān) 憨態(tài)可掬 脈脈含情 揠苗助長(zhǎng) 偃旗息鼓 龍盤虎踞 前倨后恭 姍姍來(lái)遲

二、 理解下列成語(yǔ)

明眸善睞：形容女子的眼睛明亮而靈活。

急不暇擇：在緊急的情況下來(lái)不及選擇。

生機(jī)盎然：充滿生氣和活力，形容生命力旺盛的樣子。

■

★《綠》拓展閱讀——

西湖漫筆

宗 璞

我要說(shuō)的地方，是多少人說(shuō)過(guò)寫過(guò)的杭州。正像每次一樣，匆匆地來(lái)又匆匆地去。幾天中，我領(lǐng)略了兩個(gè)字，一個(gè)是“綠”，只憑這一點(diǎn)，已使我流連忘返。雨中去訪靈隱，一下車，只覺(jué)得綠意撲眼而來(lái)。道旁古木參天，蒼翠欲滴，似乎飄著的雨絲兒也都是綠的。飛來(lái)峰上層層疊疊的樹木，有的綠得發(fā)黑，深極了，濃極了；有的綠得發(fā)藍(lán)，淺極了，亮極了。峰下蜿蜒的小徑布滿青苔，直綠到了石頭縫里。在冷泉亭上小坐，直覺(jué)得遍體生涼，心曠神怡。亭旁溪水琤■，說(shuō)是溪水，其實(shí)表達(dá)不出那奔流的氣勢(shì)，平穩(wěn)處也是碧澄澄的，流得急了，水花飛濺，如飛珠滾玉一般，在這一片綠色的影中顯得分外好看。

西湖勝景很多，各處有不同的好處，即便一個(gè)綠色，也各有不同。黃龍洞綠得幽，屏風(fēng)山綠得野，九溪十八澗綠得閑，不能一一去說(shuō)。漫步蘇堤，兩邊都是湖水，遠(yuǎn)水如煙，近水著了微雨，也泛起一層銀灰的顏色。走著走著，忽見(jiàn)路旁的樹十分古怪，一棵棵樹身雖然離得較遠(yuǎn)，卻給人一種莽莽蒼蒼的感覺(jué)，似乎是從樹梢一直綠到了地下。走近看時(shí)，原來(lái)是樹身上布滿了綠茸茸的青苔，那樣鮮嫩，那樣可愛(ài)，使得蘇堤更加綠了幾分。有的青苔，形狀也很有趣，如耕牛，如牧人，如樹木，如云霞。有的整片看來(lái)，布局宛然，如同一幅青綠山水。這種綠苔，給我的印象是堅(jiān)忍不拔，不知當(dāng)初蘇公對(duì)它們印象怎樣。

在花港觀魚，看到了又一種綠。那是滿地的新荷，圓圓的綠葉，或亭亭立于水上，或婉轉(zhuǎn)靠在水面，只覺(jué)得一種蓬勃的生機(jī)，跳躍滿池。綠色，本來(lái)是生命的顏色，我最愛(ài)看初春的楊柳嫩枝，那樣鮮，那樣亮，柳枝兒一擺，似乎蹬著腳告訴你：春天來(lái)了。荷葉，則要持重一些，初夏，則更成熟一些，但那透過(guò)活潑的綠色表現(xiàn)出來(lái)的茁壯的生命力，是一樣的。再加上葉面上的水珠兒滴溜溜滾著，簡(jiǎn)直好像滿池荷葉都要裙袂飛揚(yáng)、翩然起舞了。

希臘畫家亞拍爾曾把自己的畫放在街上，自己躲在畫后，聽(tīng)取意見(jiàn)。有個(gè)鞋匠說(shuō)人物的鞋子畫得不對(duì)，他馬上改了。這鞋匠又批評(píng)別的部分，他忍不住從畫后跑出來(lái)說(shuō)，你還是只談鞋子好了。因?yàn)閷?duì)西湖的印象究竟只是浮光掠影，這篇小文，很可能是鞋匠的議論，然而心到神知，想西湖不會(huì)怪我唐突吧？

（選自《宗璞散文》，人民文學(xué)出版社2007年，本刊有刪改）

[讀有所思]

寫景難，難就難在一方面要寫得逼真如畫；另一方面，又不能寫得太實(shí)在，太實(shí)在了則顯得呆板、神韻全無(wú)，應(yīng)力求虛實(shí)交融、意境深遠(yuǎn)。請(qǐng)結(jié)合《綠》和《西湖漫筆》兩篇文章的具體內(nèi)容，說(shuō)說(shuō)這兩位大家是如何做到“實(shí)”與“虛”的完美統(tǒng)一的。（史梁珍/設(shè)計(jì)）

_______________________________________________________________________

_______________________________________________________________________

_______________________________________________________________________

★ 《囚綠記》拓展閱讀——

光 陰

陸 蠡

最近的一個(gè)秋日的傍晚，我在近郊散步。我迎著蒼黃的落日走過(guò)去，復(fù)背著它的光輝走回來(lái)，足踩著自己的影子。“我是牽著我的思想在散步?！蔽覍?duì)自己說(shuō)?！拔沂擒b蹤著我的影子，看我趕不趕得過(guò)它？”我一面走一面自語(yǔ)?！拔以诳次易约河白拥纳L(zhǎng)，看它愈長(zhǎng)愈快，愈快愈長(zhǎng)。”

哪里來(lái)的一枚樹葉，飄墜在我的腳前。那樣輕，怕跌碎的樣子。要不是四周是那么靜寂，我準(zhǔn)不會(huì)注意。但我注意到了。我撿了起來(lái)，恍若看到這不是一片樹葉，分明是一張日歷，一張被不可見(jiàn)的手扯下來(lái)的日歷。這上面寫著的是一個(gè)無(wú)形的字：“秋”。

“秋！”我微喟一聲。

“秋，秋！”我的思想躲在我的影子里和答我。

我感到有點(diǎn)遲暮了，好像這個(gè)字代表一段逝去的光陰。

“逝去的光陰?！蔽业乃枷肴绲筱@的精靈，摸著了我的心思。

光陰要逝去么？卻借落葉通知我。我豈不曾擁有過(guò)大量的光陰，這年輕人唯一的財(cái)產(chǎn)，一如富賈之子擁有巨資？我曾是光陰的富有者。

正是這樣秋暖的日子，在很早很早以前，我坐在一只竹籮里面——我的身子還裝不滿一只竹籮——我玩著谷堆里捉來(lái)的蚱蜢、螳螂和甲蟲。我玩著玩著，無(wú)意識(shí)地玩去我的光陰。祖父是愛(ài)惜光陰的。他匆匆出去，匆匆回來(lái)，復(fù)匆匆出去，不肯有一刻休息。但是他珍惜也沒(méi)有用，他僅有不多的光陰。等到他在一個(gè)悄然的夜晚，撇下我們而去時(shí)，我還不懂他為什么要離開我們，原來(lái)是他把光陰用盡了。

“你曾用歡笑驅(qū)趕你的光陰?！蔽业乃枷胂瘛盎芈暋钡幕恚瑥?fù)述我的話。

但是很久不那么做了。竟有一次，我坐在房里整半天不出去。我伏在案前，目視著陽(yáng)光從桌面的一端移到另一端。我用一根尺、一只表，來(lái)計(jì)算陽(yáng)光的足在我的桌面移動(dòng)的速度，我觀察計(jì)算了好久。驀然，有一種感觸浮起在我的腦際，我為什么干這玩意兒呢？我看見(jiàn)了多少次陽(yáng)光從我的桌面爬過(guò)，又多少次看見(jiàn)陽(yáng)光從我的窗口探入，復(fù)悄悄地退出？我的心何時(shí)變得沉重？我像吝嗇的老人計(jì)數(shù)他的金錢，我也在計(jì)算光陰的速度呢。我曾譏笑惜光陰人之不智，終也讓別人來(lái)譏笑自身么？

另一天，從另一枝柯上，會(huì)有不可見(jiàn)的手扯下另一片樹葉——是一張日歷——那上面寫的應(yīng)該是另一個(gè)字：“冬”！

“秋……冬”，又是兩個(gè)平聲的沒(méi)有低昂的字眼，像一滴涼水滴進(jìn)我的心胸，使我有點(diǎn)寒意。我不能再散步了，我攜著我的思想走回家，施施歸去。此后我就想起：如若人們開始愛(ài)惜光陰，那么他的生命的積儲(chǔ)是有一部分耗蝕的了。

（選自《陸蠡散文選集》，百花文藝出版社2004年，本刊有刪改）

[讀有所思]

“如若人們開始愛(ài)惜光陰，那么他的生命的積儲(chǔ)是有一部分耗蝕的了?！蹦阌X(jué)得這句話體現(xiàn)的是消極的還是積極的內(nèi)涵？結(jié)合全文內(nèi)容，談?wù)勀愕睦斫?。（史梁?設(shè)計(jì)）

_______________________________________________________________________

_______________________________________________________________________

★ 《一雙手》拓展閱讀——

種樹老人

楊旭輝

種樹老人死了，死后沒(méi)有留下一副棺材。

種樹老人什么東西都沒(méi)有留下，只留下了一片樹林。

種樹老人一輩子什么都不會(huì)做，只會(huì)種樹。新中國(guó)成立前種樹，是為了娶媳婦，但沒(méi)有娶上；新中國(guó)成立后種樹，就是為了種樹。

種樹老人長(zhǎng)得很丑、很矮，一輩子沒(méi)有結(jié)婚，也沒(méi)有孩子。臨死的時(shí)候，他對(duì)遠(yuǎn)方來(lái)的侄子說(shuō)：“死了，就在沙丘刨個(gè)坑，把我埋在樹林里，千萬(wàn)不要用什么棺材?！敝蹲诱账脑捵隽耍鐾昃妥吡?。

老人前二十年種的樹，公社化的時(shí)候毀了；中間二十年種的樹，承包制的時(shí)候砍了；最后二十年，老人沒(méi)有一分地，就要了村東那片九百畝的大沙丘，在上面蓋了個(gè)土棚子，喂了條小黃狗，就開始種樹了。

老人從不種嬌貴的樹，只種楊、柳、榆、棗等北方平凡易活的樹，種那種插個(gè)枝就能長(zhǎng)大、戳個(gè)樁就會(huì)發(fā)芽、對(duì)大自然要求極少的樹。

老人對(duì)樹就像對(duì)自己的孩子，從舍不得毀壞，哪怕自己住的棚子沒(méi)一根檁條，哪怕自己吃不上飯、生不起火，也沒(méi)有毀過(guò)一棵樹。老人對(duì)自己的樹又有一種天生的靈性，仿佛那就是自己身體的一部分，哪怕有一點(diǎn)驚動(dòng)，他都能快速地趕過(guò)去，用自己的頭、自己的斧子、自己的大黃狗，把樹保護(hù)起來(lái)。

十年過(guò)去了，村里人都蓋上了新房，用起了拖拉機(jī)，只有老人仍住在自己的土棚子里，領(lǐng)著黃狗轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，修樹剪樹，看調(diào)皮的松鼠、快樂(lè)的喜鵲、愛(ài)叫的烏鴉……

村里人都說(shuō)老人是個(gè)傻子，只有老黃狗知道不是；村里人都說(shuō)老人是個(gè)瘋子，只有小鳥知道不是。

直到有一天，縣林業(yè)局的老韓來(lái)了，出神地看著碗口粗的林子說(shuō)：“這些樹至少值百十萬(wàn)呢。”人們才都說(shuō)老人最精明了，于是，光禿禿的村子里也開始有人種樹了。

老人的樹成材了。人們說(shuō)老人要蓋最漂亮的小樓，要買汽車，要娶本村五十多歲的寡婦……但老人仍然住在自己的草棚子里面，領(lǐng)著走不動(dòng)的老黃狗轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，直到死去。

來(lái)年春天，老人的墳上長(zhǎng)出了一棵樹，矮小但很粗壯。人們都說(shuō)：那是種樹老人。

老人種了一輩子樹，把自己也種進(jìn)了樹里。

（選自《現(xiàn)代語(yǔ)文》2005年第12期，本刊有刪改）

[讀有所思]

有些文章的內(nèi)涵不是“明明白白我的心”，而是意猶未盡，留給讀者去思考、去探究，因?yàn)椤耙磺€(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特”。在《種樹老人》的結(jié)尾，作者說(shuō)“老人種了一輩子樹，把自己也種進(jìn)了樹里”，請(qǐng)結(jié)合全文，談?wù)勀銓?duì)這句話的理解。（史梁珍/設(shè)計(jì)）

鑒賞空間

在《一雙手》里，作者以電影中的特寫鏡頭，從形狀、色澤、大小諸方面，不遺余力地為讀者展示了張迎善的那雙“天下第一奇手”。 雖然沒(méi)有過(guò)多的溢美之詞，但主題集中、中心明確，可謂“濃墨重彩繪奇手，肉掌勝鐵鍬；真情實(shí)意頌其人，荒山變綠原”?！斗N樹老人》的寫作手法卻恰似一部黑白紀(jì)錄片，在一個(gè)又一個(gè)片段中，無(wú)聲地展示了種樹老人的一輩子。文章不煽情、不評(píng)價(jià)，甚至沒(méi)有突出老人的任何一個(gè)細(xì)節(jié)，但這些真實(shí)的描寫，形成了一個(gè)個(gè)畫面，鐫刻在我們心頭。對(duì)于一個(gè)“死后沒(méi)有留下一副棺材”的“種樹老人”，這也許是最恰當(dāng)?shù)娘L(fēng)格。